蒼茫的生命（組詩(shī)）

昭通學(xué)院 戚忠波

李長(zhǎng)水死了

李長(zhǎng)水是死了，這個(gè)三十出頭的男子

父母剛滿(mǎn)六十，膝下育有三女

死在昆明一個(gè)工地，從十六樓摔下

頭先墜地，沒(méi)有一聲吶喊

白色的救護(hù)車(chē)驚叫一陣后，恢復(fù)平靜

幾十個(gè)工人，在厚重的鋼筋碰撞里沉默

開(kāi)寶馬的老板來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)

把尸體火化，打發(fā)一筆錢(qián)

帶著李長(zhǎng)水的妻子，揚(yáng)長(zhǎng)而去

一番男歡女愛(ài)的折騰后

睡得比李長(zhǎng)水還死

我所生活的鄉(xiāng)村，有無(wú)數(shù)個(gè)李長(zhǎng)水

他們帶著妻子，走進(jìn)城市這個(gè)大容器

摸爬滾打，不管山東山西

還是湖南湖北

或是北京上海

……

很多都沒(méi)有回來(lái)，在車(chē)禍，礦難，斗毆里

命比一張紙還薄

朋友的叔叔

朋友的叔叔姓趙

最后的幾年

都待在城里，做鋼筋工

比鋼筋還硬的生活

讓他十個(gè)指頭生銹

去年女兒考上大學(xué)

為了讓女兒在渾濁的城市里

不像自己一樣寒磣

累倒在四十度的高溫里

今年清明，他的墳頭

已長(zhǎng)滿(mǎn)茂盛的艾蒿

遺留在城市的指紋，也無(wú)從找起

再過(guò)些年，誰(shuí)也不記得

有個(gè)姓趙的柔情硬漢了吧

木匠姓劉

幾十年沒(méi)有走出村子一步

用那些會(huì)唱歌的樹(shù)葉

將五顏六色的心事

傾訴給大山

傾訴給白云

晚上就對(duì)狗說(shuō)

沒(méi)人知道你的名字

只聽(tīng)說(shuō)你姓劉

沛縣劉季的劉

饑荒時(shí)來(lái)到村子

像落地的種子

按村里的輩分

我們叫你叔叔

你畢生只愛(ài)兩個(gè)人

一個(gè)是從未見(jiàn)面的母親

一個(gè)是村西的寡婦桃花

你握著小刀，雕龍畫(huà)鳳

十個(gè)手指，讓花朵復(fù)活

做過(guò)一百個(gè)新娘的嫁妝

下半身還是枯萎一輩子

壓抑的性，在夢(mèng)中尋找出口

這個(gè)世界不需要詩(shī)人

但需要木匠

詩(shī)人窮其一生都在把真的

寫(xiě)成很玄的假話(huà)

你一輩子都想著把假的

描成鮮艷的真

去年的深冬，是不是有鬼在叫你

你丟下玩夠的斧頭就走

我向來(lái)朋友不多

如果不嫌棄，你來(lái)吧

我用燃燒的苞谷酒招待你

讓魂附在我身上

趁這些年學(xué)做一個(gè)詩(shī)人

我為你寫(xiě)剩下的詩(shī)

楊奶奶

不知道她名字，夫家姓楊，我們叫她楊奶奶

身高一米五，瘦黑，大腳，手粗

男人在二十五歲時(shí)，從核桃樹(shù)上摔下來(lái)

在草席上睡了半個(gè)月，全身潰爛而死

她帶著四個(gè)兒子，守了半輩子的寡

細(xì)活，粗活，屋里屋外，一人操持

把四個(gè)兒子拉扯大，娶妻育子

眼看熬到了出頭之日，兒媳的謾罵，孫子的嫌棄

把她千瘡百孔的日子，徹底撕碎

五十歲時(shí)，身子已經(jīng)不聽(tīng)使喚

如今，六十有余，更是雪上加霜

已經(jīng)趕不走竄進(jìn)屋里的狗和雞

遇到三病兩痛，幾日不見(jiàn)生火

平日，在門(mén)前的菜地里掐一把菜花

就著鍋里一滴冒煙的油，燉成一口湯

就此度日。晚上路過(guò)她門(mén)前的人說(shuō)

她的呼吸很長(zhǎng)，像有什么往下拽

前幾日，她又去溝邊提水，摔斷了腿

自言自語(yǔ)地說(shuō)：老頭子，你為何要絆我

這次，人們都說(shuō)，她很難挨過(guò)這個(gè)春天了