目前意大利及國(guó)外對(duì)但丁的閱讀
對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō),但丁在意大利文學(xué)作家中享有獨(dú)一無(wú)二的地位。實(shí)際上,但丁不僅是意大利的文學(xué)家之一,《神曲》也不僅是意大利文學(xué)的代表作之一,但丁和他的作品的地位不僅僅是這些,而是需要單獨(dú)提出來(lái)談?wù)摗?梢哉f(shuō),但丁“屈尊”于把自己和其他意大利作家放在一起,成為意大利偉大作家中的一位。對(duì)于一小部分讀者來(lái)說(shuō),但丁是無(wú)與倫比的,這些小眾讀者能說(shuō)出但丁其他兩三部作品的名字,相比于那些只知道但丁和《神曲》的人,這些人只是少數(shù)?!渡袂吩谡Z(yǔ)言、思想和藝術(shù)方面創(chuàng)造了“奇跡”,它的獨(dú)特性和無(wú)法歸類(lèi)性,以及體現(xiàn)出來(lái)的無(wú)上天賦,都濃縮在這個(gè)“充滿(mǎn)了奇跡”的文本中。詩(shī)人被流放的傳奇經(jīng)歷,以及他作為陰間游歷者的形象,經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的沉浮,在七個(gè)世紀(jì)之后,儼然已經(jīng)成為我們這個(gè)社會(huì)普遍認(rèn)識(shí)的東西,成為人們想象的一部分,但丁和他的作品的影響力是無(wú)與倫比的。
在近二十年里,出現(xiàn)了兩位非常杰出的但丁讀者——維托里奧·塞爾蒙蒂和羅伯托·貝尼尼,他們都闡釋了但丁的作品——一種真正意義上的闡釋?!渡袂纷鳛殛U釋對(duì)象,在某種意義上來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為這位杰出詩(shī)人的代稱(chēng)。這兩位解讀者都不是學(xué)術(shù)界的人物,他們的闡釋方式也非常不同。塞爾蒙蒂比較接近學(xué)術(shù),但是又和普通學(xué)術(shù)截然不同,我們可以說(shuō),作為文人他是非常卓越的,他對(duì)自己的創(chuàng)作技藝——語(yǔ)言和韻律非常熟悉,這和其他普通學(xué)者的技藝完全不同。他通過(guò)舞臺(tái)和廣播“宣傳”《神曲》,他有著極好的口才,同時(shí)他也能通過(guò)高雅得體的紙質(zhì)媒介,傳遞有效的信息,幫助讀者理解文本。需要說(shuō)明的一點(diǎn),對(duì)于那些知識(shí)和鑒賞水平比較高的讀者,這位學(xué)者以獨(dú)特的視角、聲音和舞臺(tái)布置,呈現(xiàn)出黯淡的學(xué)院派所不能呈現(xiàn)的新感覺(jué)。
貝尼尼通過(guò)一種完全不同于學(xué)院派的方式,繼承了托斯卡納高雅的民間藝術(shù)傳統(tǒng)——一種經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)發(fā)展的、真正意義上的民間藝術(shù)。貝尼尼能大段“背誦但丁”,他用一種非常樸實(shí),但直指人心的方式,背誦但丁的三韻詩(shī),這就像是以大段寂靜的時(shí)間為背景,產(chǎn)生出的強(qiáng)大的反差效果。貝尼尼的風(fēng)格簡(jiǎn)潔質(zhì)樸,懷著對(duì)但丁的崇敬,他通過(guò)舞臺(tái)演出的方式解讀但丁——很明顯,如果這些解讀寫(xiě)到紙上,那就會(huì)風(fēng)采盡失。
拉法埃萊·坎巴內(nèi)拉大使——我們很快會(huì)發(fā)現(xiàn),他是名副其實(shí)的大使——給我們提供了一個(gè)理解但丁和《神曲》的有力工具。雖然他不像前兩位閱讀者那樣展現(xiàn)精彩的“表演”,但是卻很具有普及性。他的語(yǔ)言格調(diào)高雅,內(nèi)容豐富,有選擇性和針對(duì)性,能夠傳遞給讀者一些最重要的信息。對(duì)于各個(gè)年齡階段想借助工具了解和閱讀但丁的作品以及作品歷史背景的讀者來(lái)說(shuō),這都是一個(gè)很好的工具。我想說(shuō),這本書(shū)通過(guò)一種“人性的”(對(duì)于一篇關(guān)于但丁的學(xué)術(shù)文章的引言來(lái)說(shuō),絕對(duì)不能采用這個(gè)詞,但這里的語(yǔ)境不同)方式,介紹了但丁和他的作品。
這個(gè)工具又是非常珍貴的。它不僅僅是一個(gè)工具,意大利學(xué)者和英美學(xué)者不同,他們都不愿意寫(xiě)這種普及性的讀物。市面上的確有少數(shù)幾本關(guān)于但丁的書(shū),基本適用于大學(xué)的初級(jí)教學(xué),比較接近于普及性讀物。然而,這些書(shū)籍里卻常給人非常明顯的、可以說(shuō)是“課后閱讀”材料的感覺(jué)。這些閱讀材料通過(guò)一種簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言介紹了但丁,但是在闡釋作品時(shí)并沒(méi)有擺脫專(zhuān)業(yè)的方法——這對(duì)于但丁來(lái)說(shuō)是一個(gè)局限。按照我的感覺(jué)和判斷,從一個(gè)充滿(mǎn)興趣、涉獵廣泛,但并非學(xué)院派的閱讀者角度來(lái)解讀但丁是最好的。從這個(gè)角度來(lái)看,如果在多種因素的作用下欣賞,作品的綜合價(jià)值就會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生啟發(fā)。作者用短短幾句切中要害的解釋?zhuān)蜃x者解釋作品要點(diǎn),讓他們?nèi)ンw會(huì)詩(shī)歌的強(qiáng)大感染力。我想說(shuō),這本書(shū)很容易就會(huì)在那些沒(méi)有功利心的讀者中間產(chǎn)生共鳴。
作者對(duì)于但丁的閱讀由來(lái)已久,陪伴了他的整個(gè)外交生涯:從秘魯?shù)睦R,到以色列的特拉維夫,再到古巴的哈瓦那,從巴黎到布宜諾斯艾利斯,從阿比讓到尼亞美,從瓦加杜古到蒙羅維亞,再到盧森堡。在他的政治、商業(yè)、文化、移民、合作、教育以及各種報(bào)告中,他經(jīng)常引用但丁,以體現(xiàn)國(guó)際背景下的意大利文化。拉法埃萊·坎巴內(nèi)拉長(zhǎng)期在拉丁美洲從事文化和外交工作。因?yàn)榧彝ズ凸ぷ鞯木壒?,阿根廷和法?guó)成為作者的第二故鄉(xiāng)。
拉法埃萊·坎巴內(nèi)拉所闡釋的但丁,讓我們很容易聯(lián)想到博爾赫斯筆下的但丁,作者在本書(shū)前面的引言中提到了博爾赫斯,在書(shū)中又多次提到這位阿根廷詩(shī)人。我認(rèn)為,盡管很多時(shí)候都沒(méi)有明說(shuō),但丁是19世紀(jì)到20世紀(jì)移民到布宜諾斯艾利斯的意大利人的身份象征。我們?cè)谠?shī)人身上也能看到各種光環(huán),一個(gè)多面的但丁推動(dòng)著拉美的現(xiàn)代化——這也是2004年在西班牙薩爾塔舉辦的“但丁在拉丁美洲”研討會(huì)上展示出來(lái)的。加上拉法埃萊·坎巴內(nèi)拉在法國(guó)以及非洲的經(jīng)歷,可以說(shuō),這幾十年里但丁一直伴隨著這位大使。這位杰出的意大利詩(shī)人,更確切地說(shuō)這位中世紀(jì)詩(shī)人,伴隨作者代表意大利出現(xiàn)在世界各地。
就我對(duì)作者的了解,我相信意大利性和世界性這兩個(gè)因素的結(jié)合讓他將外交工作和對(duì)但丁的興趣結(jié)合在一起。意大利性和世界性這兩個(gè)詞,在這里不帶有任何修辭和夸張的意義:這兩個(gè)詞正好是界定了一個(gè)人的頭腦。生活經(jīng)歷使他內(nèi)心產(chǎn)生了對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)——但并非一種地方主義的愛(ài)。他能從外部以及內(nèi)部審視自己的國(guó)家,通過(guò)比較,他能正確評(píng)價(jià)祖國(guó)那些真正偉大,以及并不偉大的東西。他要向世界介紹自己的國(guó)家,并用一種充滿(mǎn)智慧的方式提出批評(píng),做出自己的貢獻(xiàn),這是超于常規(guī)的事情。我非常清楚,但丁因其至高無(wú)上的價(jià)值,以及他詩(shī)歌所體現(xiàn)的東西,他作品所涵蓋的歷史事件,他細(xì)致地表達(dá)和解釋了那個(gè)說(shuō)“sì”(是)的世界,雖然歷經(jīng)歷史變遷,但依然讓人取之不竭。對(duì)于那些代表意大利在世界上工作和生活的人來(lái)說(shuō),但丁可能會(huì)成為他們內(nèi)心深處無(wú)法改變的財(cái)富,會(huì)伴隨著這些長(zhǎng)期在外的旅人,讓他們意識(shí)到那些需要捍衛(wèi)的價(jià)值。從各種意義上來(lái)說(shuō),但丁成為了他們生活的參照。
在引語(yǔ)中,博爾赫斯已經(jīng)提到這一點(diǎn),他提到了對(duì)《神曲》的直接閱讀,這種體驗(yàn)會(huì)帶來(lái)一種“幸福感”。作為一本普及型讀物,拉法埃萊·坎巴內(nèi)拉的這本書(shū)也想給那些對(duì)《神曲》感興趣的非專(zhuān)業(yè)讀者傳遞一種“幸福感”,這是作者在閱讀中體驗(yàn)到的,他希望能夠與讀者分享這些體驗(yàn)。文學(xué)專(zhuān)業(yè)的人都很清楚,要從文本的科學(xué)研究出發(fā)來(lái)“感染”讀者,是非常困難的。我是說(shuō),坎巴內(nèi)拉寫(xiě)這本書(shū)的目的不是單純的科學(xué)研究,但他也沒(méi)有背離文學(xué)的本質(zhì):他的目的不是分析文本,而是與人溝通,我相信這本書(shū)的目的已經(jīng)達(dá)到。
在引語(yǔ)中,作者引用菲利普·索萊爾斯的語(yǔ)句,強(qiáng)調(diào)了但丁的作品是屬于天主教的。他用一個(gè)非常美妙的比喻,把但丁與我們的時(shí)代做對(duì)比。這里揭示了坎巴內(nèi)拉的興趣,并伴隨著他的寫(xiě)作展開(kāi)。作者非常欣賞中世紀(jì)文化體現(xiàn)出來(lái)的有力的、明顯的“整體藍(lán)圖”,從經(jīng)院哲學(xué)到哥特風(fēng)格的建筑,或者說(shuō),西方基督教文化在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了高度的統(tǒng)一,那個(gè)時(shí)代的文化在但丁的俗語(yǔ)中得到了完美表述。但是,面對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷的劇烈變化,坎巴內(nèi)拉的目光并沒(méi)有帶著不安——“新來(lái)的人和暴發(fā)的財(cái)”為新時(shí)代的到來(lái)做好了準(zhǔn)備。相反,作者對(duì)這兩樣對(duì)立的東西都很欣賞,就像同一個(gè)歷史事件的不同方面,這要比試圖用最客觀的角度闡釋那個(gè)時(shí)代要更勝一籌。盡管深?yuàn)W難懂,作者所呈現(xiàn)的“整體局面”更加全面,富有立體感。我相信,坎巴內(nèi)拉是帶著信心去看待這個(gè)問(wèn)題的,這可能是一種天主教的角度,而不是辯證的角度。這很容易說(shuō)明,在但丁創(chuàng)造的烏托邦里,帝國(guó)和羅馬教廷是兩大支柱。這兩大機(jī)構(gòu)當(dāng)時(shí)都處于危機(jī),可以讓我們以史為鑒。深受但丁預(yù)言風(fēng)格的影響,坎巴內(nèi)拉的語(yǔ)言也很有感染力,但在這種回溯式的情感之中,卻蘊(yùn)含著前瞻性。
此書(shū)開(kāi)頭引用了托馬賽奧的話,出現(xiàn)了“預(yù)言”這個(gè)詞。托馬賽奧所說(shuō)的“偉大的預(yù)言”是從復(fù)興運(yùn)動(dòng)的角度來(lái)說(shuō),因?yàn)檫@位偉大的天主教作家的某些思想和福斯科洛以及德·桑克蒂斯是一致的。盡管文化背景不同,但復(fù)興運(yùn)動(dòng)使但丁成為了意大利之父,成為意大利和祖國(guó)得到拯救的象征。
現(xiàn)在,我們慶祝意大利統(tǒng)一一百五十周年,在這樣的語(yǔ)境下,類(lèi)似于“偉大的預(yù)言”這樣的表述,對(duì)每一個(gè)有理性的人來(lái)說(shuō),都會(huì)產(chǎn)生一種深深的懷疑。這不僅僅是因?yàn)?,和?fù)興運(yùn)動(dòng)的前輩相比較,我們的修辭標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化——我們總是“輕描淡寫(xiě)”。我們要理解拉法埃萊·坎巴內(nèi)拉書(shū)中所暗含的觀點(diǎn),當(dāng)然,但丁的確是“預(yù)言”了某些偉大的事情,更加確切一些來(lái)說(shuō),他呼喚一個(gè)不同尋常的歷史時(shí)代。我們需要回憶一下,這些話對(duì)于14世紀(jì)那些偉大作家來(lái)說(shuō),代表了一種在質(zhì)量上聞名世界的文學(xué)傳統(tǒng),那是意大利16世紀(jì)任何一個(gè)君主國(guó)的文學(xué)不能比的。相對(duì)于歐洲其他國(guó)家,當(dāng)時(shí)意大利在文學(xué)上成就卓著,但是政治上卻一片混亂,這是一種特殊組合。我們可以回想馬基雅維利。為了擺脫困頓悲慘的生活,他在1513年化身成貴族和那些古典作家對(duì)話,并從失敗的政治生涯中挖掘出豐富的政治科學(xué)思想。1525年紅衣主教彼得羅·本博發(fā)表了他的《論俗語(yǔ)》,而馬丁·路德發(fā)表了《德文彌撒》——這是一種典型的巧合,是兩個(gè)國(guó)家不同命運(yùn)和語(yǔ)言史的巧合,而這兩部著作都成了里程碑式的作品?;蛘哒f(shuō),1532年阿里奧斯托完成并出版了整個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的作品:《瘋狂的奧蘭多》,那是“羅馬之劫”之后五年的事情,這也是出于某種巧合。
米爾科·塔沃尼(Mirko Tavoni)
比薩大學(xué)意大利語(yǔ)言學(xué)教授
意大利文化在線ICON主席