死亡進行曲

匈牙利詩人勞德諾提（Miklós Radnóti）

初冬提早來襲，寒風(fēng)犀利如刀，一把接一把地刺入他襤褸的衣衫。

他牙齦腫痛，低燒不退，步伐不穩(wěn)，滿腳水泡，隨時可能倒下。但他依然往前走。

要像威武的狼群那般強韌，

道道傷口淌著血卻活下去。

不到十年前，他在一首詩里這樣寫道，詩名為《繼續(xù)走，你這個被判死刑的家伙》，這題目，一語成讖。

勞德諾提（Miklós Radnóti）在一九三六年寫下的《繼續(xù)走》反映了當時發(fā)生的一系列事件：西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，國土分裂，生靈涂炭，血染大地。

遠在匈牙利的詩人密切關(guān)注著這場戰(zhàn)爭。他知道自己此時的衣食無虞不過是一種幻覺。早在二戰(zhàn)交鋒的前幾年，他就有了不祥的預(yù)感：

你已在戰(zhàn)爭中荒度了半生，

徘徊在生死未卜的晨昏間，

再一次，刺刀高高地揚起，

明晃晃的指令，向你逼近。

勞德諾提。他的名字本該寫成“Radnóti Miklós”，而非“Miklós Radnóti”。在歐語里，唯有匈牙利語把人名的姓氏寫在名字之前。為了避免混淆，本文還是采用了傳統(tǒng)西方姓名的次序。

但凡涉及戰(zhàn)爭和死亡的詩題，勞德諾提總能一針見血。沒過多久，狂暴的風(fēng)潮確實會再度席卷歐洲；一戰(zhàn)后被匆忙遮掩起來的憎惡、怨懟和仇恨全都會顯形。極右分子已經(jīng)控制了德國和意大利，現(xiàn)在又開始對西班牙下手。在匈牙利，極端主義也在力爭上游；馬札爾人甚至仿效納粹組建了“箭十字黨”。

可惜在一九四四年年底，這番遠見卓識并不能讓勞德諾提有所寬慰。他正在“長征”中，和七百九十九名男人走在一起，越過一片又一片泥潭、野草、石塊和水泥：八百名所謂的“軍仆”——更正確的字眼是“囚徒”——每個人衣服的前后都漆上了黃色星形的標記。

這當然不是勞德諾提第一次因為猶太人的身份而得到特殊待遇；他整個人生都被籠罩在種族主義的陰影下。

雖然成績優(yōu)秀，他卻不能上最好的大學(xué)，因為留給猶太學(xué)生的名額有限。雖然念的是師范專業(yè)，他卻不能在學(xué)校教書，因為日漸囂張的反猶太政府一直在更改法律，想盡辦法剝奪猶太人的權(quán)利和尊嚴。勞德諾提只能靠做私人家教勉強糊口，偶爾接點編輯、翻譯的零活兒，始終都要仰仗家人的資助。但當“猶太人不得擁有或經(jīng)營企業(yè)”的新法令頒布后，岳丈的公司被迫關(guān)張，勞德諾提為父打工的妻子自然也失去了工作。雖然法令不公正，卻還有擁戴者。根據(jù)匈牙利政治家比伯（István Bibó）在戰(zhàn)后做的分析：

多虧國家政府敢于犧牲他人生計，制定出這些法令，才能讓一大部分中小資產(chǎn)者不勞而獲就能改善自己的生活。匈牙利社會各種階層中的不少人士都開始贊同一點：人要謀生，未必非要憑勞動、靠事業(yè)，還可以覬覦他人的職位、舉報他、挖出他祖宗三代的譜系、把他趕走后再接管他的產(chǎn)業(yè)——亦即，奪取這個人此生現(xiàn)有的一切。

值得一問的是，到底有多少“不少人士”參與了二十世紀三十年代到四十年代初的反猶太活動？不是也有不少匈牙利人強烈抗議那些法令嗎？

然而，大部分人都忙著過自己的日子，無暇也無力顧及他人。反抗邪惡的人一旦不夠多，邪惡必然取勝。

所以，那八百名軍仆才會在鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)間跋涉，哪怕饑餓、疲勞、疼痛，還是得緊跟著隊伍。落在后頭的、停下來歇腿的，或走離隊伍的，一概就地槍決。八百人只好拖著疲憊的腿腳繼續(xù)前行。

至少，一開始有那么多人。逐漸的，越來越多囚徒因饑餓、乏累以及暴力而喪命。

即便如此，他們?nèi)匀豢逝文軌蚧氐焦释痢?/p>

勞德諾提在一九四四年年初這樣寫道：

我無法知道這地方對別人有何意義，

對我而言，這就是家，這一小塊被烈焰

包圍的土地，我童年的世界，如今遙不可及。

我生于此處，如同嫩芽發(fā)自枝頭，

只愿有朝一日我的肉身能沉入這片土壤。

這里有家的感覺。每當有草木伏在我腳邊，

我都知曉它的名字，能辨別出它的芳香……

在勞德諾提寫下《我無法知道……》的時候，他已經(jīng)服了兩次“兵役”，也就是說，當了兩次勞工。他第三次被強迫勞動時，在同伴面前朗誦了這首詩，立刻受到歡迎；每個人都想聽他再念一遍。

那些軍仆——尤其是勞德諾提本人——怎能這樣輕易原諒自己的國家？這個僅僅因為他們的種族就如此虐待他們的國家？

在朗誦《我無法知道……》的前兩年，勞德諾提在一封信中對一名猶太友人這樣解釋自己的愛國心：

我的“祖國”沒有在書架上向我大聲呼喊：“去死吧，猶太混蛋！”而是把秀麗的風(fēng)光展現(xiàn)給我；灌木確實會刮破我的衣服，但刮出的洞并不會比別人的更大；樹木不會踮起腳，唯恐我摘到它的果實。如果我經(jīng)歷過這種事，我寧可自裁，因為我沒別的活法；既沒有別的信念，也無法改變自己的想法。

即便到了最后，勞德諾提對祖國的摯情也沒有半分衰減。不管別人怎么看他，他一直自視為“匈牙利詩人”。對他來說，“匈牙利”和“詩人”這兩個詞是分割不開的；兩者都屬于他的本質(zhì)。

難怪他能在嚴酷的長征途中——“從擠出來的分分秒秒，在嘈雜混亂中”——繼續(xù)寫詩。他的第一首《牧歌》里有這樣的對話。牧羊人問詩人：他的言語是否“能在今世此時仍找到回音”。詩人答道：

在炮聲隆隆時？在陰燃的廢墟、廢棄的村莊里？

我繼續(xù)寫，繼續(xù)活在這個暴亂的世界里，

就像那邊的橡樹：明知自己會被砍倒，已經(jīng)

被畫上了白十字符號，顯示伐木即將開始。

然而，就在它等待的時候，照樣生出一片新葉。

《多瑙河畔的鞋子》：一件由電影導(dǎo)演圖蓋（Can Togay）和雕塑家鮑爾（Gyula Pauer）在二〇〇五年合創(chuàng)的裝置藝術(shù)作品，用六十雙鑄鐵鞋來紀念所有在二戰(zhàn)末被箭十字黨員推進多瑙河的受害者。因為鞋子是戰(zhàn)時的短缺物，受害者被處死之前，必須先把它們脫下。

說得好。邊等邊創(chuàng)作。但勞德諾提本人在等待的又是什么？難道也是自己被砍倒的時刻？

從保加利亞傳來的陣陣狂野炮聲，

落在山脊，頓了一下，繼而滾落。

人、畜、馬車及思想擠塞在一起。

路面嘶叫著舉起前蹄。天空奔散。

這是勞德諾提在“等待”時目睹的狀況之一，寫成一張《圖景明信片》寄給世界。那時候——一九四四年年底——德軍四處撤退，沿途陸續(xù)拋棄過重的器械、拋錨的車輛。一路燒毀的房屋，悚然無語的農(nóng)夫，再加上從遠方傳來的炮響，足夠讓老天和大地像驚慌的馬匹一樣逃離戰(zhàn)場。

不過，在等待甚至創(chuàng)作的同時，勞德諾提仍須長征。對妻子的思念似乎是唯一支撐著詩人、讓他繼續(xù)走下去的力量。就像《圖景明信片》接下來的詩行所言：

在一切混沌時你永遠在我心中央，

經(jīng)久不息地閃爍著，但無聲無靜，

仿佛被死神吸引住的天使，或者

在朽空樹洞里自甘埋沒的小甲蟲。

勞德諾提和妻子范妮初次相遇時，兩人都尚未成年。從那一刻開始，她成了他終生的繆斯。盡管他和別的女人也有過關(guān)系，甚至把情感寫成了詩歌，但他最動人的詩行幾乎都是為范妮寫下的。也只有她，成為他一九四四年遠征時一再相思的對象：

我正看著天空，仰慕你雙眸的碧藍，

灰云突然出現(xiàn)，接著一群轟炸機，載著

渴望能夠早早落下的炸彈。雖是囚徒，

我卻無視獄卒。在我能想及的一切當中，

我最想要的莫過于再次找到你，

我的魂靈早已走完了它的途程——

以及這些地方的所有道路……

和絕大多數(shù)情詩一樣，《致吾妻》不乏夸張之處。但勞德諾提并沒有過度渲染。寫下這首詩的時候，他確實走遍了大路小徑，被迫在一個又一個偏遠地帶干苦活兒。寫詩時他還住在“南斯拉夫”的勞工營里（南斯拉夫已被軸心國瓜分）。他的任務(wù)是建造供德國人使用的鐵路。

但蘇俄紅軍不斷西進，逼得德軍連連敗退，勞工營不得不停工。囚徒們被調(diào)到如今位于塞爾維亞的一個小鎮(zhèn)。

六千多名囚徒分成兩組。第一組將立刻被遣送回國；第二組則將留待指令。不難想象，每個人都想要被編入第一組。勞德諾提的心愿不幸成真。到頭來，反而是第二組人遇到救星，被南斯拉夫的游擊隊解放。

九月中旬，勞德諾提和同伴們終于踏上歸途。如此漫長的路途，就算身強體壯的人也很難走完，更遑論這些面黃肌瘦的囚徒。但看管他們的衛(wèi)兵毫無憐憫之心，逼著他們快速行軍。當一支德國民兵分隊參與進來，虐行馬上惡化成死刑。幾百名囚徒毫無理由地被處決，似乎只為了滿足那些士兵的殺戮欲。

勞德諾提應(yīng)該很清楚這種事遲早會發(fā)生。收到第三次征召令的當天，他就寫下了《片斷》。這首未完成的詩歌是這樣開頭的：

我活在這顆星球上，在一個人類已經(jīng)

墮落得如此徹底的時代，人居然可以

殺人取樂，不僅僅只是為了遵從指令。

不消說，噩夢才剛開始。經(jīng)過多天艱苦的行軍，好不容易踏上了故土，囚徒又被分組。第一組被帶到了磚廠里的一個深坑。整個晚上，納粹黨衛(wèi)隊一次二十人槍決了大多數(shù)的囚徒。曙光乍現(xiàn)時，幸存下來的人又被轉(zhuǎn)移到別處。

與此同時，勞德諾提所在的第二組迎來了一團騎軍，同樣是納粹黨衛(wèi)隊員。他們讓囚徒平躺在馬路上，然后隨機開槍。天知道勞德諾提如何逃過了這場屠殺。一周后，這組的幸存者走到了多瑙河畔。

美麗的藍色多瑙河。

誰不曉得這條河是一首華爾茲名曲的靈感源頭？但誰又想知道在二戰(zhàn)的最后幾個月里，在這條河邊發(fā)生的恐怖事件？

箭十字黨終于奪取了匈牙利政權(quán)后，發(fā)動了一場規(guī)模宏大的種族清洗。黨員把數(shù)千名在布達佩斯抓到的猶太人帶到多瑙河畔。為了節(jié)省子彈，他們用手銬把每兩三個猶太人銬在一起。這么一來，只需射殺每組中的一人，再把他們一起推下堤岸，死者就能把生者拖到河底。

不過，當勞德諾提和同行者們抵達多瑙河邊的小鎮(zhèn)時，還只是十月中旬，離箭十字黨的腥風(fēng)血雨還有一段時間。事實上，匈牙利版的納粹黨離掌握政權(quán)還差一天。

囚徒們在制革廠里住了兩周，又被迫干重勞力活。長期疲倦加上營養(yǎng)不良，導(dǎo)致一些囚徒腎臟衰竭，甚至——勞德諾提在一首詩中寫道——開始尿血。

勞德諾提所經(jīng)歷的慘劇其實在二戰(zhàn)時極為普遍。這張拍于一九四五年的照片展示的是剛從一個萬人坑里挖出的尸體，被害者都是猶太人，在布達佩斯的一家醫(yī)院里集體遇難。面對死者的是他們的兇手，即將依法懲處。至于下令屠殺勞德諾提和同行者的那名衛(wèi)兵，在戰(zhàn)后不久也被捕，以“戰(zhàn)爭犯”的罪名被槍決。

十月底，囚徒們走到了當?shù)氐幕疖囌?，被推進車廂，車門用榔頭和釘子釘死。像貨品一樣，勞德諾提和同伴被運到了匈牙利西部的一個小村子。

看管他們的衛(wèi)兵決定等另一批囚徒送到——也就是磚廠屠殺后幸存下的那些人。兩批人到齊，就能一起送去第三帝國，讓德國人自己想辦法解決他們。

難道沒有一名囚徒對這個突如其來的計劃改變提出抗議？就算他們猜到自己回不了家了，誰又敢吭聲？試著逃跑的人都成了靶子，倒在地上再也爬不起來了。

直到長征的最后一程，勞德諾提的運氣都還在。四年前，他第一次收到征召令，派他去為新成立的勞工系統(tǒng)“服役”。事實上，這只是右派政府的權(quán)宜之計，讓“不配攜帶武器”的人——也就是猶太人——無償勞動。

諷刺的是，雖然勞德諾提從沒否認過自己的血統(tǒng)，但他對猶太傳統(tǒng)并不感興趣。“我沒有受過宗教教養(yǎng)”，他在上述那封信中寫道：

我不需要、也不進行宗教儀式。在我看來，種族、血統(tǒng)、宗譜和“先天性的憂愁”都是一派胡言，跟我的想法、心靈和詩作沒什么關(guān)系。

話雖如此，在一個擁有強烈種族歧視的當權(quán)者眼里，勞德諾提仍舊只是個猶太人。讓他的處境更加危險的是他常在詩文里替窮苦百姓說話。這么明顯的社會主義立場，顯然不會取悅一個位于政治光譜極右側(cè)的政府。勞德諾提明白這一點，但他還是不愿降低自己的聲音。肩膀一聳，幽默感一發(fā)，他寫了一首帶著點童話味的詩，詩里有兩朵罌粟花對黑夜降臨發(fā)出抗議。老天馬上派出“刺刀般的風(fēng)”做懲罰。

果然，這樣的風(fēng)也吹向了勞德諾提。

第一次服役當軍仆時，他被派往如今位于羅馬尼亞境內(nèi)的小鎮(zhèn)，勞作的任務(wù)是拆除一度標示匈牙利和羅馬尼亞邊境線的鐵絲網(wǎng)（在納粹德國的施壓下，羅馬尼亞割讓了好幾塊土地給匈牙利）。不消說，勞工營里的條件極差，但勞德諾提只需受三個半月的苦就回家了。

第二次服役就沒那么容易了。在將近一年的光景內(nèi)，他干了各式各樣的體力活?！霸谝估镂姨芍?，”他在日記里吐露：“右手和胳膊攤在我身邊，像累壞了、受了傷、被折磨過的孩子?！?/p>

就在他差點撐不下去的節(jié)骨眼兒上，朋友們伸出了援手，替他寫了一封請愿書，還找到不少有頭有臉的人物簽上大名。這封信抵達國防部沒多久，勞德諾提就得到了釋放。再一次，詩人絕處逢生，證明自己的運氣不差。

老實說，勞德諾提似乎生來就有逢兇化吉的本領(lǐng)。

他的孿生兄弟剛出生就死了，母親也無法熬過生產(chǎn)?！皟蓷l命：我的代價”，詩人成年后如此看待自己不知怎么保留住的小命。他始終無法原諒自己。“是你害死了他們”，腦海里的聲音一遍又一遍地提醒他，“你害死了他們，你——害——死——了——他——們……”

不過，要到十二歲他才會得知真相。那時候，他的父親剛過世，各種打擊就接踵而來。原來，他從兩歲起就一直喊“母親”的女人只是他的繼母。父親一走，拋下的三口（包括詩人的繼妹）無以為生。繼母撫養(yǎng)不了兩個孩子，只好帶著女兒搬回娘家。

好在勞德諾提天生就是個幸存者。舅舅可憐他，把他帶回家當兒子養(yǎng)。再過三年，他才會知道自己曾經(jīng)有過一個孿生兄弟。

勞德諾提最后一本筆記的扉頁。頁中文字說明了本子里的詩是由誰創(chuàng)作，并請求找到它的人把它交給詩人在布達佩斯的一名朋友。除了匈牙利語，勞德諾提還用了另外四種語言重復(fù)這段文字：塞爾維亞－克羅地亞語、德語、法語和英語?？梢娝麑ψ约旱拿\的確有所預(yù)感。

小小年紀就背負了如此沉重的包袱，若是天性中少些寬容力的人，可能從小就開始憎恨周圍的每一個人，覺得他們都得為自己的不幸負責(zé)。但勞德諾提不是那種人。成年后，他寫下回憶錄《雙子星》，開門見山就顯出了他對繼妹的摯愛深情：

這些天來，我比以往更常想到阿吉。當她的樣子浮現(xiàn)在腦海里時，我就能聽到一個有節(jié)奏的句子，一個小女孩用興奮的嗓音說出的話，讓我文思泉涌。我聽到她的聲音時，時間就變成了傍晚，燈總是開著。我聽到她的聲音時，父親就會坐在桌前，褪色的軍裝敞著懷，露出里面雪白光亮的襯衫。

她那句話的節(jié)奏在我心中縈繞不去，令我試圖抓住每一個字。我低下頭，開始聆聽。

描繪繼母時，勞德諾提的感情幾乎更盛。盡管分隔兩地，母子倆終其一生都保持著溫馨的關(guān)系。

但真該問個究竟的是：為何詩人會在那個時間點上深究自己的家庭史？在一九三九年的夏天，猶太人在匈牙利的生活已經(jīng)到了不可終日的地步。

要解答這個問題，就得提及一個違背科學(xué)原理的詞：預(yù)感。更確切地說，是詩人對自己死亡的一連串預(yù)見。在勞德諾提生命的最后十年里，他屢次“幻見”了自己慘烈地死去，三番兩次在詩文中提到這件事，以至于這成了他作品的一大主題。

所以，或許勞德諾提感覺到自己時日無多，才趕緊寫下童年回憶。這么做，應(yīng)該不是為了逃避現(xiàn)實，而是想把賬算清。他需要收拾好自己的親情，就好像一個人離鄉(xiāng)背井前會先把家事安排妥當。旅人會這么做，被判死刑的人也一樣。

這么看來，勞德諾提的時機還真是抓得夠準的?！峨p子星》寫完沒幾天，二戰(zhàn)就爆發(fā)了。

當匈牙利宣布要與德國并肩作戰(zhàn)時，沒有人感到意外。一戰(zhàn)時兩國就是盟友。從二十世紀三十年代開始，雙方的關(guān)系走得更近。為了感謝老友參戰(zhàn)，德國會把從其他國家掠奪來的大片土地劃歸匈牙利，多多少少彌補了后者在一戰(zhàn)慘敗后損失的廣闊領(lǐng)土。

可惜這世上沒有免費的午餐。匈牙利必須付出的代價是對德國極盡愚忠——即便到了敗局已定的時候。一旦匈牙利開始反悔，在一九四四年暗自與同盟國進入和平談判，德國便毫不留情地攻占了老友的疆域。在柏林的關(guān)照下，箭十字黨終于掌握了大權(quán)。

當然，到了那時候，匈德兩國都已如沉舟。但納粹推出的“最終解決方案”是如此狠毒，哪怕自己已無后路可走，他們?nèi)砸现畲髷?shù)量的猶太人做陪葬。因此，德軍控制區(qū)內(nèi)的所有猶太人才會被聚集一處。塞滿猶太人的火車才會一班接一班地趕往剩余的集中營。像勞德諾提這樣的猶太囚徒才會被迫行軍。不分男女，不限國籍，不管老少，這些人的終點站都一樣。

想必已有很長一段時間，勞德諾提所在的軍仆團覺得事情有點不大對勁。行軍漫無終點，究竟原因何在？

他們唯一能確定的大概只有一件事：多活一天就等于多了一線生機。勞德諾提的《被迫行軍》顯然概述了每個人的心境；這首詩的分行斷句也呼應(yīng)了他們?nèi)找媪鑱y的步伐：

然后，他的運氣就用完了——和二戰(zhàn)期間六百萬其他猶太人沒兩樣。他的繼母和繼妹也不例外。

無法再行走，勞德諾提只能一瘸一拐地跟著同伴，眼看著他們一個接一個走到他前頭去。為此他被衛(wèi)兵痛打了一頓。

囚徒中一名醫(yī)生建議把勞德諾提和另外二十一名無法行軍的病人放到馬車上。這醫(yī)生也夠勇敢了——當然，衛(wèi)兵隊里也需要有人終于動惻隱之心。到了最后，這些走不動的囚徒還被送去醫(yī)院。

可惜醫(yī)院滿員了。也許院方只是怕給自己找麻煩，不敢一下子接收這么多猶太病人。充當救援人員的衛(wèi)兵們別無選擇，只好帶著囚徒去下一家醫(yī)院。又是滿員。

白忙了一天，衛(wèi)兵不敢太晚歸隊，更不想在指揮官面前顯得無能，便決定自作主張。其實也沒什么好驚訝的。在一個邪惡當?shù)赖氖澜缋铮婆e豈有可能輕易圓滿？很顯然，在一九四四年十一月的那天下午，在匈牙利西部的一個小村外，成功的機率是零。

于是，衛(wèi)兵們把囚徒帶到一個比較隱蔽的地方。他們從附近借來了工具，讓這二十二人掘地。但這些人都太虛弱，連鏟子都舉不動，衛(wèi)兵只好自己動手，一邊挖、一邊怪自己倒霉。掘好后，他們便拿起槍，一個接一個地擊斃了所有的囚徒。

大約要等兩年，這個集體墓穴才會被發(fā)現(xiàn)。到了那時，匈牙利偏遠地區(qū)的老百姓已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了太多這種匆忙掩蓋的屠殺痕跡，新找出的墓穴也沒引起多少注意。

在那個年代，死者的身份多半只能用身上的私人物品來確認。根據(jù)驗尸報告，十二號遺體的死因是“頭部中彈”。“死者褲子后袋里有一冊小筆記本，被濕土染黑、尸液浸透。現(xiàn)已抹清并曬干?！?/p>

這本筆記里寫的是勞德諾提生命中的最后十首詩，包括《被迫行軍》《致吾妻》以及四首《圖景明信片》。

英國哲學(xué)家霍布斯（Thomas Hobbes）曾把文明社會存在之前的人類生活形容為“孤獨、貧困、卑賤、殘忍及短暫的”。

但歷史卻反復(fù)證明，最兇殘的暴行往往出現(xiàn)在最發(fā)達的國家里。借助于法律，暴行可以被擴展到整個社會。

沒錯，是勞德諾提自己不幸，在一次全球性的大災(zāi)難前不久出生，又在另一次大災(zāi)難中死去。出生時發(fā)生的悲劇也讓他的童年孤苦伶仃。但其余的那些因素，哪一個不是文明社會造成的？難道不是歧視性的法律導(dǎo)致他成年后窮困交加？不是種族主義把他劃入黑名單，歸類于社會最卑賤的等級？不是系統(tǒng)化的不人道迫使他面臨最殘忍的對待？不是政府支持的暴力縮短了他的生命？

雖然生命孤獨、貧困、卑賤、殘忍又短暫，他還是達成了自己的愿望，成為一名優(yōu)秀的詩人。他的詩歌不僅僅屬于匈牙利，更屬于全世界。

不過，具有先知感的他，早就料到了會有這么一幕：

我天生赤貧如洗，注定一無所有。

我的生活卻何其富饒，尋仇之心

又何其微渺，我的心里沒有憤怒；

我的歌雖被禁唱，世界必將重建，

在那些建起地我的歌聲會再響起。