歐洲之旅

當(dāng)乘上遠(yuǎn)航的船，面對(duì)煙波浩渺的蒼茫大海，16歲的林徽因頭一次深刻地明白，自己不過(guò)是一朵微弱的浪花。

在那個(gè)誕生無(wú)數(shù)傳奇的年代，漂洋過(guò)海是一種時(shí)尚。大家閨秀的林徽因自是順應(yīng)了這潮流，任何的執(zhí)拗都無(wú)法改變初衷。當(dāng)乘上遠(yuǎn)航的船，面對(duì)煙波浩渺的蒼茫大海，她頭一次深刻地明白，自己不過(guò)是一朵微弱的浪花。

倘若沒(méi)有那次漂洋過(guò)海，大約林徽因的生命軌跡會(huì)走向另一個(gè)方向。但無(wú)論怎樣，以她的聰慧都能把握得很好。任何時(shí)候，任何境況，她都不至于讓自己過(guò)于狼狽。

那時(shí)的她還未想過(guò)風(fēng)云不盡，她還是個(gè)少女，只想在自己的空間里筑夢(mèng)。

那是世界上最多情的藍(lán)。

夾雜著全部光譜顏色的浪花，熱烈地?fù)肀е既R頓海灣。仿佛是分割了彩虹，獨(dú)取那道靛青作為海的底色，即鋒利又溫暖，碰一下就能撞出脆響的顏色，沒(méi)有人能說(shuō)清那到底是一種怎么樣的藍(lán)。

16歲的林徽因注視著這片海。

和祖父祖母一樣，林長(zhǎng)民對(duì)長(zhǎng)女徽因寄予了厚望。他也理解這個(gè)時(shí)時(shí)令人窒息的家庭對(duì)徽因來(lái)說(shuō)意味著什么。雖然女兒從未抱怨，但林長(zhǎng)民敏銳地察覺(jué)到了她的憂(yōu)郁。林長(zhǎng)民覺(jué)得有必要讓這個(gè)孩子解放一下了。

1920年，林長(zhǎng)民將赴歐洲考察西方憲制并在英國(guó)講學(xué)，他決定攜徽因同往。這次遠(yuǎn)行主要的目的是增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，接受更先進(jìn)的教育和文化熏陶，其次是避開(kāi)讓人身心俱疲的瑣碎家庭紛爭(zhēng)。林徽因跟著父親旅居國(guó)外一年半，這正是中國(guó)最傳統(tǒng)的教育方式之一——游學(xué)。

我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀察諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱。第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力。（1920年林長(zhǎng)民致林徽因家書(shū)）

那時(shí)候漂洋過(guò)海也是一種時(shí)尚。1920年4月，林徽因跟著父親登上法國(guó)Pauliecat郵輪，從上海出發(fā)前往歐洲。這一次遠(yuǎn)行讓林徽因踏上了人生的新旅程，也意味著告別青澀的少女時(shí)代。她將看到一番新事物、新景致、新思想，對(duì)一個(gè)即將成長(zhǎng)成熟的女孩子來(lái)說(shuō)，這新奇將帶給她鮮活、神奇的美麗。

雖然生于江南水鄉(xiāng)，但海天一色、碧波萬(wàn)頃的風(fēng)光仍然帶給林徽因雀躍的欣喜。海鷗舒展雙翼在船頭盤(pán)旋著鳴叫，帶著海水腥味的風(fēng)吹起少女的長(zhǎng)發(fā)和紗巾，朝陽(yáng)落日把碧空燒出血來(lái)，又潑灑在海面，那是大自然鋪展開(kāi)的最壯美的油畫(huà)。

林徽因在旅途中看到了一個(gè)與往日不同的年輕的、充滿(mǎn)生氣的父親。父親在家中時(shí)，雖然溫文爾雅，對(duì)孩子們關(guān)愛(ài)有加，但總給徽因一種無(wú)法排遣的寂寥之感。而此時(shí)的林長(zhǎng)民，卻是如此滿(mǎn)懷激情，熱情善辯?！拔逅摹奔o(jì)念日，船上赴法國(guó)勤工儉學(xué)的100多名中國(guó)留學(xué)生舉行“五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念會(huì)”，林長(zhǎng)民登臺(tái)發(fā)表了慷慨激昂的演說(shuō)：

“吾人赴外國(guó)，復(fù)宜切實(shí)考察。若預(yù)料中國(guó)將來(lái)必害與歐洲同樣之病，與其毒深然后暴發(fā)，不如種痘，促其早日發(fā)現(xiàn)，以便醫(yī)治。鄙人亦愿前往歐洲，以從諸君之后，改造中國(guó)?！保ㄒ?jiàn)《時(shí)事新報(bào)》6月14日刊載的通訊《赴法船中之五四紀(jì)念會(huì)》）

清晨的第一縷陽(yáng)光沖破了烏云，宛如流水從絕壁上飛躍而下，濺起點(diǎn)點(diǎn)金色，將林長(zhǎng)民籠罩于一圈光暈之中。林徽因注視著意氣風(fēng)發(fā)的父親，傾聽(tīng)著她從未聽(tīng)過(guò)的擲地有聲的語(yǔ)言，懵懵懂懂之間，她好像明白了父親的期望，一股無(wú)可名狀的勇氣和熱情，也仿佛要沖破年輕的心房了。

1920年5月7日，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的航行，Pauliecat郵輪平安抵達(dá)法國(guó)。那時(shí)歐洲的各學(xué)校正是暑假，于是林長(zhǎng)民決定先帶著女兒漫游歐洲大陸。林徽因跟隨著父親游歷巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林等地。她見(jiàn)識(shí)了巴黎浪漫優(yōu)雅的風(fēng)情，領(lǐng)略過(guò)顯赫一時(shí)的古羅馬帝國(guó)的莊嚴(yán)華美，她被異國(guó)那些從未想象過(guò)的美麗征服了。

父女二人的第一站是日內(nèi)瓦湖。

這是一個(gè)無(wú)法劃分國(guó)籍的湖。它地處阿爾卑斯山區(qū)，在瑞士占地140平方英里，另有84平方英里在法國(guó)境內(nèi)。湖面海拔375米，平均水深150米，最深處可達(dá)310米。湖水流向從東往西，形狀略似新月，法國(guó)便與月缺部分銜接。湖水呈湛藍(lán)，清澈又神秘的氣質(zhì)傾倒了眾多藝術(shù)名流。亨利詹姆斯稱(chēng)之為“出奇的藍(lán)色的湖”；在拜倫筆下它是一面晶瑩的鏡子，“有著沉思所需要的養(yǎng)料和空氣”；對(duì)于巴爾扎克來(lái)說(shuō)，它是“愛(ài)情的同義詞”。

林徽因看著在湖面戲水的天鵝，在湖畔徜徉的白鴿，著名的人工噴泉在陽(yáng)光的照射下浮現(xiàn)出若隱若現(xiàn)的彩虹，從未體驗(yàn)過(guò)酒香的女孩醉了，沉思了。某個(gè)瞬間，她好像身處小時(shí)候在故事里才能看到的仙境。

所謂詩(shī)酒趁年華，青春不揮霍也會(huì)過(guò)去，何必將自己持久地困于籠中？世間百態(tài)必要親自品嘗，世間美景也必要親身置于其中，方能領(lǐng)略生命之珍貴。而漫漫長(zhǎng)路，唯有親自丈量，才能知曉它的長(zhǎng)度與距離。每個(gè)人從擁有這份生命開(kāi)始，若可揚(yáng)帆天涯，萬(wàn)萬(wàn)無(wú)需回避。一旦融入茫茫滄海，亦無(wú)需渴求回頭。

1920年9月，林長(zhǎng)民帶著林徽因抵達(dá)倫敦。他們先暫時(shí)入住Rortland，后來(lái)在倫敦西區(qū)阿爾比恩門(mén)27號(hào)安頓下來(lái)。林徽因入讀St.Mary’s College。

雖然林徽因在國(guó)內(nèi)已經(jīng)接受了英文教育，但一下子置身于全英文的陌生環(huán)境，還是有些不適應(yīng)。尤其是當(dāng)父親去歐洲大陸開(kāi)會(huì)時(shí)，十六七歲的少女不得不獨(dú)自推過(guò)，想法子打發(fā)從早到晚的孤單。也就是在這段日子里，林徽因閱讀了大量書(shū)籍，名家的小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇她都一一涉獵。在倫敦時(shí)，林徽因也經(jīng)常以女主人的角色加入父親的各種應(yīng)酬，由此與眾多文化名流都有過(guò)接觸。這對(duì)她后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作奠定了深厚基礎(chǔ)。她有過(guò)游學(xué)經(jīng)歷，又得著名學(xué)者點(diǎn)撥，因此她在文壇上的起步高于同時(shí)代許多女作家。