第四章 完美的呼喚

論無話可說

——［中國］朱自清

十年前我寫過詩；后來不寫詩了，寫散文；入中年以后，散文也不大寫得出了——現(xiàn)在是，比散文還要“散”的無話可說！許多人苦于有話說不出，另有許多人苦于有話無處說；他們的苦還在話中，我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個大時代里。

在別處說過，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永遠(yuǎn)不曾有過驚心動魄的生活，即使在別人想來最風(fēng)華的少年時代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的。我的職業(yè)是三個教書；我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會忘記自己，看不清楚自己，我是什么時候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡單的一個人。

但是為什么還會寫出詩文呢？——雖然都是些廢話。這是時代為之！十年前正是五四運動的時期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個年輕的學(xué)生；于是乎跟著人家的腳印，也說說什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個懶人，平心而論，又終于只是范疇，此處也只是廉價的，新瓶里裝舊酒的感傷。當(dāng)時芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來，現(xiàn)在看看，苦笑而已。

先驅(qū)者告訴我們說自己的話。不幸這些自己往往是簡單的，說來說去是那一套；終于說的聽的都膩了。——我便是其中一個。這些人自己其實并沒有什么話，只是說些中外賢哲說過的和并世少年將說的話。真正有自己的話要說的是不多的幾個人；因為真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的幾個人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。

這點簡單的意思也還是到中年才覺出的；少年時多少有些熱氣，想不到這里。中年人無論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。這時候眼前沒有霧，頂上沒有云彩，有的只是自己的路。他負(fù)著經(jīng)驗的擔(dān)子，一步步踏上這條無盡的然而實在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕松的意味。他樂意分析他背上的經(jīng)驗，不止是少年時的那些；他不愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捉摸，而愿剝開來細(xì)細(xì)地看。也知道剝開后便沒了那跳躍著的力量，但他不在乎這個，他明白在冷靜中有他所需要的。這時候他若偶然說話，決不會是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開的是些什么玩意。但中年人是很膽小的；他聽別人的話漸漸多了，說了的他不說，說得好的他不說。所以終于往往無話可說——特別是一個尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說苦在話外，以此。

中年人若還打著少年人的調(diào)子，——姑不論調(diào)子的好壞——原也未嘗不可，只總覺“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話；一個神經(jīng)敏銳的人對于這個是不容易忍耐的，無論在自己在別人。這好比上了年紀(jì)的太太小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里去賣弄一般，是殊可不必的了。

其實這些都可以說是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說話的都看作“代言人”；壓根兒就無所謂自己的話。這樣一來，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現(xiàn)在是更無話可說了。

但近來在戴譯《唯物史觀的文學(xué)論》里看到，法國俗語“無話可說”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多么損的一句話，對于我，對于我的時代！

窗外的春光

——［中國］廬 隱

幾天不曾見太陽的影子，沉悶包圍了她的心。今早從夢中醒來，睜開眼，一線耀眼的陽光已映射在她紅色的壁上，連忙披衣起來，走到窗前，把灑著花影的素幔拉開。前幾天種的素心蘭，已經(jīng)開了幾朵，淡綠色的瓣兒，襯了一顆朱紅色的花心，風(fēng)致真特別，即所謂“冰潔花叢艷小蓮，紅心一縷更嫣然”了。同時一股沁人心脾的幽香，噴鼻醒腦，平板的周遭，立刻涌起波動，春神的薄翼，似乎已扇動了全世界凝滯的靈魂。

說不出是喜悅，還是惆悵，但是一顆心靈漲得滿滿的，——莫非是滿園春色關(guān)不住，——不，這連她自己都不能相信；然而僅僅是為了一些過去的眷戀，而使這顆心不能安定吧！本來人生如夢，在她過去的生活中，有多少夢影已經(jīng)模糊了，就是從前曾使她惆悵過，甚至于流淚的那種情緒，現(xiàn)在也差不多消逝凈盡，就是不曾消逝的而在她心頭的意義上，也已經(jīng)變了色調(diào)，那就是說從前以為嚴(yán)重了不得的事，現(xiàn)在看來，也許僅僅只是一些幼稚的可笑罷了！

蘭花的清香，又是一陣濃厚的包襲過來，幾只蜜蜂嗡嗡的在花旁兜著圈子，她深切的意識到，窗外已充滿了春光；同時二十年前的一個夢影，從那深埋的心底復(fù)活了：

一個僅僅十零歲的孩子，為了脾氣的古怪，不被家人們的了解，于是把她送到一所囚牢似的教會學(xué)校去寄宿。那學(xué)校的校長是美國人，——一個五十歲的老處女，對于孩子們管得異常嚴(yán)厲，整月整年不許孩子走出那所建筑莊嚴(yán)的樓房外去；四圍的環(huán)境又是異樣的枯燥，院子是一片沙土地；在角落里時時可以發(fā)現(xiàn)被孩子們踏陷的深坑，坑里縱橫著人體的骨骼，沒有樹也沒有花，所以也永遠(yuǎn)聽不見鳥兒的歌曲。

春風(fēng)有時也許可憐孩子們的寂寞吧！在那灑過春雨的土地上，吹出一些青草來——有一種名叫“辣辣棍棍”的，那草根有些甜辣的味兒，孩子們常常伏在地上，尋找這種草根，放在口里細(xì)細(xì)的嚼咀；這可算是春給她們特別的恩惠了！

那個孤零的孩子，處在這種陰森冷漠的環(huán)境里，更是倔強，沒有朋友，在她那小小的心靈中，雖然還不曾認(rèn)識什么是世界；也不會給這個世界一個估價，不過她總覺得自己所處的這個世界，是有些乏味；她追求另一個世界。在一個春風(fēng)吹得最起勁的時候，她的心也燃燒著更熱烈的希冀，但是這所囚牢似的學(xué)校，那一對黑漆的大門仍然嚴(yán)嚴(yán)的關(guān)著，就連從門縫看看外面的世界，也只是一個夢想。于是在下課后，她獨自跑到地窖里去，那是一個更森嚴(yán)可怕的地方，四圍是石板作的墻，房頂也是冷冰冰的大石板，走進去便有一股冷氣襲上來，可是在她的心里，總覺得比那死氣沉沉的校舍，多少有些神秘性吧。最能引誘她的當(dāng)然還是那幾扇矮小的窗子，因為窗子外就是一座花園。這一天她忽然看見窗前一叢蝴蝶蘭和金鐘罩，已經(jīng)盛開了，這算給了她一個大誘惑，自從發(fā)現(xiàn)了這窗外的春光后，這個孤零的孩子，在她生命上，也開了一朵光明的花，她每天像一只貓兒般，只要有工夫，便蜷伏在那地窖的窗子上，默然的幻想著窗外神秘的世界。

她沒有哲學(xué)家那種富有根據(jù)的想象，也沒有科學(xué)家那種理智的頭腦，她小小的心，只是被一種天所賦與的熱情緊咬著。她覺得自己所坐著的這個地窖，就是所謂人間吧——一切都是冷硬淡漠，而那窗子外的世界卻不一樣了。那里一切都是美麗的，和諧的，自由的吧！她欣羨著那外面的神秘世界，于是那小小的靈魂，每每跟著春風(fēng)，一同飛翔了。她覺得自己變成一只蝴蝶，在那盛開著美麗的花叢中翱翔著，有時她覺得自己是一只小鳥，直撲天空，伏在柔軟的白云間甜睡著。她整日支著頤不動不響的盡量陶醉，直到夕陽進到山背后，大地垂下黑幕時，她才怏怏地離開那靈魂的休憩地，回到陌生的校舍里去。

她每日每日照例地到地窖里來，——一直過完了整個的春天。忽然她看見蝴蝶蘭殘了，金鐘罩也倒了頭，只剩下一叢深碧的葉子，蒼茂的在薰風(fēng)里撼動著，那時她竟莫名其妙地流下眼淚來。這孩子真古怪得可以，十零歲的孩子前途正遠(yuǎn)大著呢，這春老花殘，綠肥紅瘦，怎能惹起她那么深切的悲感呢？！但是孩子從小就是這樣古怪，因此她被家人所摒棄，同時也被社會所摒棄。在她的童年里，便只能在夢境里尋求安慰和快樂，一直到她否認(rèn)現(xiàn)實世界的一切，成了一個疏狂孤介的人。在她三十年的歲月里，只有這些片段的夢境，維系著她的生命。

陽光漸漸的已移到那素心蘭上，這目前的窗外春光，撩撥起她童年的眷戀，她深深的嘆息了：“唉，多缺陷的現(xiàn)實的世界呵！在這春神努力的創(chuàng)造美麗的剎那間，你也想遮飾起你的丑惡嗎？人類假使的連這些夢影般的安慰也沒有，我真不知道人們怎能延續(xù)他們的生命喲！”

但愿這窗外的春光，永駐人間吧！她這樣虔誠的默祝著，素心蘭像是解意出的向她點著頭。

父 親

——［中國］魯 彥

“父親已經(jīng)上了六十歲了，還想做一點事業(yè)，積一點錢，給我造起屋子來。”一個朋友從北方來，告訴了我這樣的話。他的話使我想起了我的父親。我的父親正是和他的父親完全一樣的。

我的父親曾經(jīng)為我苦了一生，把我養(yǎng)大，送我進學(xué)校，為我造了屋子，買了幾畝田地。六十歲那一年，還到漢口去做生意，怕人家嫌他年老，只說五十幾歲，大家都勸他不要再出門，他偏背著包裹走了。

“讓我再幫兒子幾年！”他只是這樣說，

后來屋子被火燒掉了，他還想再做生意，把屋子重造起來。我安慰他說，三年以后我自己就可積起錢造屋了，還是等一等吧。他答應(yīng)了。他給我留下了許多造屋的材料，告訴我這樣可以做什么那樣可以做什么。他死的以前不久，還對我說：

“早一點造起來吧，我可以給你監(jiān)工?！?/p>

但是他終于沒有看見屋子重造起來就死了。他彌留的時候?qū)ξ艺f，一切都滿足了。但是我知道他倘能再活幾年，我把屋子造起來，是他所最心愿的。我聽到他彌留時的呻吟和嘆息，我相信那不是病的痛苦的呻吟和嘆息。我知道他還想再活幾年，幫我造起屋子來。

現(xiàn)在我自己已是幾個孩子的父親了。我愛孩子，但我沒有前一輩父親的想法，幫孩子一直幫到老，幫到死還不足。我贊美前一輩父親的美德，而自己卻不能跟著他們的步伐走去。

我覺得我的孩子累我，使我受到極大的束縛。我沒有對他們的永久的計劃，甚至連最短促的也沒有。

“倘使有人要，我愿意把他們送給人家！”我常常這樣說，當(dāng)我厭煩孩子的時候。

唉，和前一輩做父親的一比，我覺得我們這一輩生命力薄弱得可憐，我們二三十歲的人比不上六七十歲的前輩，他們雖然老的老死的死了，但是他們才是真正的活著到現(xiàn)在到將來。

而我們呢，雖然活著，卻是早已死了。

勇氣的力量

——［中國］梁漱溟

沒有智慧不行，沒有勇氣也不行。我不敢說有智慧的人一定有勇氣；但短于智慧的人，大約也沒有勇氣，或者其勇氣亦是不足取的。怎樣是有勇氣？不為外面威力所攝，視任何強大勢力若無物，擔(dān)荷若何艱巨工作而無所怯。譬如：軍閥問題，有的人激于義憤要打倒他；但同時更有許多人看成是無可奈何的局面，只有牽就他，只有隨順而利用他，自覺我們無拳無勇的人，對他有什么辦法呢？此即沒勇氣。沒勇氣的人，容易看重既成的局面，往往把既成的局面看成是一不可改的。說到這里，我們不得不佩服孫中山先生，他真是一個有大勇的人。他以一個匹夫，竟然想推翻二百多年大清帝國的統(tǒng)治。沒有瘋狂似的野心巨膽，是不能作此想的。然而沒有智慧，則此想亦不能發(fā)生。他何以不為強大無比的清朝所懾服呢？他并非不知其強大；但同時他知此原非定局，而是可以變的。他何以不自看渺小？他曉得是可以增長起來的，這便是他的智慧。有此觀察理解，則其勇氣更大。而正惟其有勇氣，心思乃益活潑敏妙。智也，勇也，都不外其生命之偉大高強處，原是一回事而非二。反之，一般人氣懾，則思呆也。所以說沒有勇氣不行。無論什么事，你總要看他是可能的，不是不可能的。無論若何艱難巨大的工程，你總要“氣吞事”，而不要被事懾著你。

用全身心的愛迎接今天

——［美國］奧格·曼狄諾

我要用全身心的愛來迎接今天。

因為，愛是一切成功的最大秘密。強力或許能夠劈開一塊盾牌，甚至毀滅生命。但是具有無與倫比的力量的惟有愛，它可以使人們敞開心扉。沒有人能抵擋愛的威力。我要讓愛成為我最大的武器。

我的理論，他們也許反對；我的言談，他們也許懷疑；我的穿著，他們也許不贊成；我的長相，他們也許不喜歡；甚至我廉價出售的商品他們都可能將信將疑；然而，我的愛心一定能溫暖他們，就像太陽的光芒能融化冰冷的凍土。

我要用全身心的愛來迎接今天。

我該怎樣做呢？從今往后，我要滿懷愛心地對待一切，這樣才能獲得新生。我愛太陽，它溫暖我的身體；我愛雨水，它洗凈我的靈魂；我愛光明，它為我指引道路；我也愛黑夜，它讓我看到星辰；我愛快樂，它使我心胸開闊；我忍受悲傷，它升華我的靈魂；我接受報酬，因為我為此付出汗水；我不怕困難，因為它們給我挑戰(zhàn)。

我要用全身心的愛來迎接今天。

我該怎樣說呢？我贊美敵人，敵人于是成為朋友；我鼓勵朋友，朋友于是成為手足。我要常想理由贊美別人，絕不搬弄是非，道人長短。想要批評人時，咬住舌頭；想要贊美人時，高聲表達。

飛鳥、清風(fēng)、海浪，自然界的萬物不都在用美妙動聽的歌聲贊美造物主嗎？我也要用同樣的歌聲贊美她的兒女。從今往后，我要贊美他人，這將改變我的生活。

我要用全身心的愛來迎接今天。

我該怎樣行動呢？我要愛每個人的言談舉止，因為人人都有值得欽佩的性格，雖然有時不易察覺。我要用愛摧毀困住人們心靈的高墻——那充滿懷疑與仇恨的圍墻。我要架一座通向人們心靈的橋梁。

我愛雄心勃勃的人，他們給我靈感；我愛失敗的人，他們給我教訓(xùn)；我愛王侯將相，因為他們也是凡人；我愛謙恭之人，因為他們非凡；我愛富人，因為他們孤獨；我愛窮人，因為窮人太多了；我愛少年，因為他們真誠；我愛長者，因為他們有智慧；我愛美麗的人，因為他們眼中流露著凄迷；我愛丑陋的人，因為他們有顆寧靜的心。

我要用全身心的愛來迎接今天。

我該怎樣回應(yīng)他人的行為呢？用愛心回應(yīng)他人的行為。愛是我打開人們心扉的鑰匙，也是我抵擋仇恨之箭與憤怒之矛的盾牌。愛使挫折變得如春雨般溫和，它是我商場上的護身符：孤獨時，給我支持；絕望時，使我振作；狂喜時，讓我平靜。這種愛心會一天天加強，越發(fā)具有保護力，直到有一天，我可以自然地面對蕓蕓眾生，處之泰然。

我要用全身心的愛來迎接今天。

我該怎樣面對遇到的每一個人呢？只有一種辦法，我要在心里默默地為他祝福。這無言的愛會閃現(xiàn)在我的眼神里，流露在我的眉宇間，讓我嘴角掛上微笑，在我的聲音里響起共鳴。在這無聲的愛意里，他的心扉向我敞開了，他將不再拒絕我。

我要用全身心的愛來迎接今天。

我該怎樣愛我自己呢？只有愛自己，我才會認(rèn)真檢查進入我的身體、思想、精神、頭腦、靈魂、心懷的一切東西。我絕不放縱肉體的需求，我要用清潔與節(jié)制來珍惜我的身體；我絕不讓頭腦受到邪惡與絕望的引誘，我要用智慧和知識使之升華；我絕不讓靈魂陷入自滿的狀態(tài)，我要用沉思和祈禱來滋潤它；我絕不讓心懷狹窄，我要與人分享，使它成長，溫暖整個世界。

我要用全身心的愛來迎接今天。

從今往后，我要愛所有的人，把仇恨從我的血管中剔除出去。我沒有時間去恨，只有時間去愛。現(xiàn)在，我邁出成為一個優(yōu)秀的人的第一步。有了愛，即使才疏智短，我也能以愛心獲得成功；相反，如果沒有愛，即使博學(xué)多識，也終將失敗。

我要用全身心的愛來迎接今天。

蜂

——［美國］惠特曼

我是五月出生的，那時正是鳥兒結(jié)群、歌唱和交配的月份，是蜜蜂勞動的月份，是紫丁香開花的月份。當(dāng)我寫下這一段文字的時候，我剛在日出之后進入了野外，往小河方向走去。陽光、馨香、旋律——藍(lán)色的知更雀、草叢里的鳥群和鷗鳥在我的前后左右啼鳴不已，好一片喧嘩的天籟，那是從喉嚨里蹦出來的。近處啄木鳥的啄木聲和遠(yuǎn)處雄雞的啼鳴，是這片天籟的背景。新鮮的泥土的氣息，色彩——遠(yuǎn)處柔和的淺褐與淡藍(lán)，兩天來溫暖濕潤的天氣，給小草染上的新的翠綠。遼闊晴朗的天空升起了暖暖的太陽，開始了它一天的旅程，多么宏偉壯麗的景象！和煦的陽光沐浴著萬物，親吻著我的面頰。讓我清楚地感受到了它的熱情。

不多時，我的耳鼓傳來了池塘里的蛙鳴，我的雙眸闖進了第一朵白花，隨即是繁茂的數(shù)不盡的金色的蒲公英，一大片一大片鋪滿了四處的地面，還有白色的櫻花和梨花。我蹣跚地走過林邊，野生的紫羅蘭抬起它藍(lán)色的眼睛向我的腳點頭致敬。蘋果樹新綻的花朵泛著玫瑰色的紅暈。小麥地閃著碧玉般晶瑩的綠光。陽光彌漫在溫暖的空氣里。矮杉木綴滿了褐色小巧的果實。夏天已經(jīng)完全蘇醒。一大群烏鴉落滿枝頭，哇哇地討論著什么。我坐在它們附近，只聽得一片震耳的喧嘩。

大自然像部隊一樣排成陣勢，有條不紊地在我面前出現(xiàn)。大千世界為我送上數(shù)不盡的東西，現(xiàn)在還在給我。但是這兩天給我最多的還是那些大個兒的蜜蜂，——那種小孩子稱“賤蟲子”，大人稱為“野蜂”的一類昆蟲。我從農(nóng)舍往小河顛簸過去，然后從那一條市道經(jīng)過，那市道兩側(cè)是古老的柵欄，柵欄上有很多裂口、縫隙、窟隆，那是嗡嗡飛鳴的毛絨絨的昆蟲的最好的房子。成千上萬的蜂正在柵欄周圍飛舞碰撞。我在那條路上慢悠悠地散步，蜂群結(jié)成了陣勢，陪伴著我。在我清晨、正午和日落時的散步過程中，它們都扮演著最重要的角色，有時竟以我從來沒有想到過的方式出現(xiàn)在我的四周。它們不是幾十幾百而是成千上萬地飛滿了南道。大個兒的蜂，活躍、疾速，帶著巨大的永遠(yuǎn)時起時伏的嗡嗡聲和一種奇妙的沖擊力量撞來撞去，迅速地閃動著，彼此追逐著。這小小的東西給了我一種鮮明的新的感受——力、美、生命和運動。它們是否正處于交配期呢？否則，這么大的蜂群，這樣的緊張和猛烈，到底是什么意思呢？我總以為伴著我的是某一個固定的蜂群，但是幾經(jīng)觀察之后，我才發(fā)現(xiàn)蜂群在不斷迅速地更換著。

我坐在一株巨大的野櫻下書寫——偶然的云煙和陣陣的清風(fēng)，調(diào)劑著這溫暖的天氣，讓人感覺涼爽可人。我在這兒坐了許久，身旁一直都有著蜂群嗡嗡的唱歌。數(shù)以百計的蜂在我的身邊飛掠著、懸浮著、穿梭著——有些身穿淡黃色外衣的大個子，胖乎乎的身子閃著光，粗短的腦袋，輕絲絨一樣的翅膀——永遠(yuǎn)發(fā)出它們那宏大渾厚的嗡嗡聲，這是否是它們想給我一點啟發(fā)？好讓我來為它們譜寫一曲蜜蜂交響樂的作品來呢？曠野、裸麥地、蘋果園，這一切都以我十分渴望的方式滋養(yǎng)著我，令我忘懷一切。兩天來的一切：陽光、微風(fēng)、氣溫都那么好，真是盡善盡美。僅僅兩天的時間，我感到十分舒暢，覺得身體充滿力量，精神寧靜安詳，可是那個紀(jì)念日快要到了，它曾給我的生命帶來最沉重的損失和深切的哀悼。

再一次匆匆寫了幾句話。又一個完美的日子。上午有兩個小時，七點至九點，我完全陶醉于蜂陣和鳥群的音樂之中。在蘋果樹和附近的一棵杉樹下面，有三四只背部褐色的畫眉，每一只都在快板急腔地歡欣地歌唱。那美妙的聲音，是我這輩子從來沒有聽見過的。我聽了兩個小時，忘掉了一切，如同進入了夢境。我注意到幾乎每一種鳥在一年中都有自己特殊的時期。有時也許是幾天——在那個時期里，它們的歌聲特別地動聽?，F(xiàn)在正是這褐背畫眉鳥歌唱得最歡暢的時期，也正是蜜蜂聲音最動聽的時期。它們在這兩道內(nèi)外飛舞著嗡鳴著。在我回家時，又是一大群蜜蜂跟往常一樣將我送到路口。

兩三個禮拜過去了。在我寫下這一段文字時，我正坐在小溪旁的一棵百合樹下。這樹有七十五英尺高，正是成熟時期，朝氣蓬勃，一片鮮亮的翠綠——多么迷人的形體。每一根枝條，每一片樹葉，都是那么盡善盡美。數(shù)以千計的野蜜蜂在這樹的上上下下飛舞，在花中尋覓甜蜜的花汁。蜂群宏大連綿的吟聲形成了整個世界的基調(diào)，也形成了我此時此刻的心情的基調(diào)。末了，我從亨利·A·比爾斯的小詩集中引用一首短詩來作為結(jié)束語。

我躺在遠(yuǎn)處的長草叢里，

醉醺醺的蜂兒從我身邊飛去。

蜜釀的美酒早已叫它顛狂，

它喝飽了忍冬花美味的糖漿；

喝成了一個滾圓的大肚，

金色的腰帶再也捆束不住。

玫瑰的蜜汁加甜豌豆的酒，

它靈魂里充滿了圣樂悠悠。

溫暖的夜里它喝了個通宵，

夜露沾濕了它細(xì)腿上的絨毛。

它演出了多少幕可笑的喜劇，

世界在睡眠和陰影里交替。

花朵的杯中有香甜的仙蜜，

它撲過去用焦渴的嘴唇吮吸。

光溜溜的花瓣卻叫它滑倒，

亂紛紛的花瓣總叫它跌跤。

一跟頭它跌進花粉的中心，

爬出來滾了身燦爛的黃金。

有一回那幾條沉重的毛腿，

站不住了，只因為磕著個花蕾。

它跌進野草叢里躺著嘟噥，

柔和的男低音，可憐的野蜂！

蜉 蝣

——［美國］富蘭克林

上次在芍麗磨坊舉行游園會的那天，我們玩得格外開心。那天良辰美景，與會者個個是風(fēng)雅高貴。我們在散步的時候，我曾經(jīng)在路上停留了一會兒，落在大家后面。原因是園里有很多蜉蝣的殘尸，有人特地指給我們看了。所謂蜉蝣，是蒼蠅一類的小昆蟲；而且據(jù)說，它們的壽命很短，一天之內(nèi)生生死死就過去好幾代。我聽說了之后，信步走去，在一片樹葉上面，發(fā)現(xiàn)了這種小蟲，有一群之多。

它們似乎在討論什么東西？我親愛的朋友，你知道我是善知蟲語的。我和你往來那么久，可是貴國美妙的語言我學(xué)來學(xué)去，始終進步很小，我如何能替自己解嘲呢？只好說我研究蟲語用心過度了?，F(xiàn)在這些小蟲在舉行辯論，我好奇心動，不免湊上前去偷聽一番。這種小蟲雖小，它們的心卻大，都是三四個一起開口講話，因此聽起來很不清楚。偶爾斷斷續(xù)續(xù)也可聽清一兩句，原來它們正熱烈討論兩位外國音樂家的優(yōu)劣——那兩位，一位是蚋先生，一位是蚊先生；討論得非常熱烈，它們似乎忘記了昆蟲生命的短促，好像很有把握可以活滿一個月似的。我親愛的朋友，你們多快樂呀！看來，你們的政府一定賢明公正，寬仁待民，你們沒有牢騷可發(fā)；你們也用不著同黨派斗爭，否則你們怎么會有閑情逸致在這里討論外國音樂的優(yōu)劣。我轉(zhuǎn)過頭來，看見另一片樹葉上有一頭白發(fā)的老蜉蝣，它正在自言自語。我聽得很有趣，因此把它記錄了下來。我的好朋友深情厚意，我已領(lǐng)受很多，她的清風(fēng)明月的風(fēng)度，她的妙音雅奏，一向使我傾倒不已，我這一段筆記，無非想博得她一笑，聊作報答而已。

老蜉蝣說道：“我們哲人學(xué)者，在很久很久以前，以為我們這個宇宙（即是所謂芍麗磨坊）的壽命不會超過十八個小時。我想這話很有道理，因為自然界蕓蕓眾生，無不依賴太陽為生，但是太陽正在自東向西移動，就以此時我所見到的情景為準(zhǔn)，很明顯太陽已經(jīng)落得很低，快要沉到我們地球盡處的海洋里去了。太陽為大地周圍的海洋所吞，世界除了黑暗，就是寒冷，一切生命無疑都將滅亡，地球歸于毀滅。地球的壽命一共十八小時，我已經(jīng)活了七個小時了，說起來時間也真不少，足足有四百二十分鐘呢！我們之間有幾個能夠如此盡享高壽的呢？我看見好幾代蜉蝣出生，長大，最后又死去。我現(xiàn)在的朋友只是些我青年時代朋友的子孫，可是他們本身，現(xiàn)在都已不在‘蟲世’了。我追隨他們于地下的時候也不遠(yuǎn)了，因為盡管現(xiàn)在我仍舊步履矯健，但天下無不死之蟲，我頂多也只能再活七八分鐘而已。我現(xiàn)在仍然在這片樹葉上辛辛苦苦地搜集蜜露，可是這有什么用呢？我所收藏的這些東西我自己是吃不到了?；貞浳疫@一生，為了我們這樹叢里同胞的福利，我參加過多少次政治斗爭；可是結(jié)局又是什么樣子呢？有法律而無道德配合，政治仍舊不能清明，因此為了增進全體蜉蝣類的智慧，我又研究過多少種哲學(xué)問題！‘道德惟微，中心惟危’，我們現(xiàn)在這一族蜉蝣必須隨時戒慎警惕，否則一不小心，在幾分鐘之內(nèi)，就可能變得像別的樹叢里歷史較為悠久的別族蜉蝣一樣，道德淪喪，萬劫不復(fù)！我們在哲學(xué)方面的成就又是多么的渺??！嗚呼，我生也有涯而知也無涯。我的朋友常常都來安慰我，說我年高德劭，為蜉蝣中之老大，身后之名，必可流傳千古?？墒球蒡鲆阉溃砗蟮穆暶钟惺裁醋饔媚?？何況到了第十八小時的時候，整個芍麗磨坊都將毀滅，世界末日已臨，歷史又如何延續(xù)呢？”

我勞碌一生，別無樂趣，惟有想到世間眾生，無分人蟲，如能長壽而為公眾謀福利者，即是可以引為自慰的；再則聽聽蜉蝣小姐蜉蝣太太們的高談闊論，或者偶然從那可愛的白夫人那里，得到巧笑一顧，或者是清歌一曲，我的暮年也得到慰藉了。

不必完美

——［美國］戴維·波恩斯

每個追求者都向往成功。在成功的牽引下，人能夠被激勵、鞭策，奮發(fā)向上，向美好的目標(biāo)挺進。然而，如果成功的設(shè)定脫離客觀現(xiàn)實，為自己設(shè)置的目標(biāo)可望而不可即，那么，結(jié)果往往是使自己壓抑、憂愁和失望。

在現(xiàn)實生活中，與那些非完美主義者相比，完美主義者將承受更大的精神壓力，他們的生活會充滿擔(dān)心失敗的焦慮和憂愁，不敢冒險，患得患失。結(jié)果，他們所期望的成功很難如期而至。

“完美主義者”是指哪些人呢？它并不包括那些為美好的理想執(zhí)著追求的人們。沒有客觀的目標(biāo)與科學(xué)的態(tài)度，成功是難以實現(xiàn)的。這里所指的完美主義者是這樣一些人，他們?yōu)樽约涸O(shè)置不可能達到的目標(biāo)，強迫自己去實現(xiàn)，并用他們的成就去衡量自身的價值。結(jié)果，他們總是在惴惴不安中失敗。

曾經(jīng)有一位終日消沉的歷史學(xué)家說：“如果我沒有我的完美主義，那我只是一個平平庸庸的人。誰愿空活百歲而碌碌無為呢？”在他看來，完美主義是自己為取得成功必須付出的代價。他相信實現(xiàn)完美是他達到理想高度的唯一途徑?？墒菍嶋H情況怎樣呢？他對失敗的恐懼使他如履薄冰，工作效率遠(yuǎn)不如他的同事。

完美主義者也可能會獲得一些成功，但成功的到來并不是因為有了這些完美的標(biāo)準(zhǔn)。很顯然，大部分完美主義者都對這個結(jié)論感到驚訝。研究表明，強迫性的完美主義不利于人的心理健康，而且會導(dǎo)致自我挫敗，損害工作效率、人際關(guān)系、自尊心等。

為什么完美主義者情緒紊亂、工作效率低呢？原因之一是他們以歪曲的、非邏輯的思想方法看待生活。

“要么全有，要么全無”。這也許是完美主義者中最普遍的思想方法。

相信消極的事情會重復(fù)出現(xiàn)，是另一種畸形的思想方法。這些人總以為：“我恐怕永遠(yuǎn)也做不好這件事?！彼麄儾皇菑氖≈蝎@得經(jīng)驗，而是被動地吸取反面教訓(xùn)?！拔冶静辉撟鲞@事。”“我決不再做了！”從而使他們產(chǎn)生挫敗心理和負(fù)罪感而不能自拔。例如減肥，他為自己制定了嚴(yán)格控制飲食的要求，只要他實行計劃，就自鳴得意，這是所謂“圣人階段”。一旦偶爾貪嘴，稍微破例，就進入“罪人階段”。一位完美主義者吃了一匙冰淇淋，就為“失敗”攪得坐立不安，最后竟大開吃戒，結(jié)果將一盒子的冰淇淋吃了個精光。

另外，許多完美主義者在人際關(guān)系方面是很弱的。他們害怕自己的意見不被采納，從而使自己的完美形象受到影響。因此他們?yōu)樽约旱难孕修q解，對別人卻指指點點，評頭論足。這樣一來，常常傷害別人，影響同事、朋友之間的關(guān)系，最終他們不可避免地陷入了最擔(dān)心的孤獨境地。

在人的一生中，取得最佳成就可能只有一次。所以，把它作為實現(xiàn)每一件成功的標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)局是可想而知的。相反，如果你的目標(biāo)客觀而又現(xiàn)實，你會常常感到輕松愉快，自然而然地感覺到自己富有創(chuàng)造性，工作效率卓著，因而充滿自信。當(dāng)然，這里的輕松并不是提倡松懈、懶散。當(dāng)你為自己遠(yuǎn)大的目標(biāo)切實地奮斗的時候，你就會發(fā)現(xiàn)，你干得多么出色！

如果你是個強迫性的完美主義者，你就會老是看到自己各方面的缺點、毛病。有一個簡單的方法可能會幫助你扭轉(zhuǎn)這個局面：把每天自己所做過的事列舉出來。這個做法也許有點可笑，但只要堅持兩個星期，你就會發(fā)現(xiàn)效果非常好：你開始把注意力集中到生活的積極因素上去了，為此你會感到振奮不已。

拋棄那種“要么全有，要么全無”的思想方法，也是一個較有效的方法。看看你身邊的人和事，問問自己，世界上有多少事情可以列入這個思維范疇之中。潔白無瑕的墻壁真的毫無瑕疵嗎？你最崇拜的電影明星的外貌真是那么無可挑剔嗎？你認(rèn)識的某個人一生都充滿自信嗎？通過這一系列問答，你會發(fā)現(xiàn)，世界上沒有一件事是盡善盡美的。每一個人，每一種思想，每一件藝術(shù)品，每一種理論，都是如此?！耙慈校慈珶o”的絕對化思想方法，完全沒有一絲積極作用，有的只是自我挫傷，自我損害。

切記，完美主義者總是背著恐懼上路。奉行完美主義，可能使你一時獲得某些小成就，或使你免受大的挫折或失敗。但是，它限制你的前進，剝奪你勇于進取、甜美生活的權(quán)利和機會。讓自己獲得作為一個正常人應(yīng)有的生活權(quán)力，你就會成為一個更幸福的人，更有用的人！

論狡猾

——［英國］培 根

狡猾是邪惡與聰明的結(jié)合體。雖然狡猾與機智有所貌似，但卻很不相同——無論是在誠實方面，還是在才智方面。例如有人贏牌靠的是在配牌時搗鬼，但牌技終歸不高；還有人雖然很善于聯(lián)絡(luò)人心投機倒把，但終歸身無一技，做不得實事。

須知，善攻心計與理解人性并不能等同視之。有許多很世故很會揣摩人的脾氣性格的人，卻并不是真正有學(xué)問的人。這種人所擅長的是陰謀而不是研究他們的能夠猜透某種類型的人，但也只限于這幾種，一旦改型，老一套就會吃不開，所以古人鑒別人才的那種方法——“讓他們到生人面前去試試身手”，對他們是不適合的。

事實上，狡猾的人與初入商界做小生意的人相差無幾，在這里，我們不妨細(xì)看其真面目。

有一種狡猾人專門會察顏觀色。因為世上許多誠實的人，都有一顆深情的心和無掩飾的臉。但這種人一面窺視你，一面卻假裝恭順地瞧著地面，就像許多“耶穌會員”那樣。

另一種狡術(shù)頗為隱蔽，把真正要達到的目的掩蓋在東拉西扯的閑談中。例如有一名專管財政的官員，當(dāng)他想促使女皇簽署某筆賬單時，每一次都先談一些其他的事務(wù)，以轉(zhuǎn)移女皇的注意力，結(jié)果女皇往往不留意那張要她簽字的賬單，而爽快地簽字了。

還有一種方法是在對方毫無思想準(zhǔn)備的情勢下，突然提出一項建議，讓他在倉促中做出草率的決定。

當(dāng)一個人試圖阻止一份優(yōu)質(zhì)方案被通過時，最好的辦法就是首先由自己把它提交上去，但提交的同時又要恰到好處地加以解釋以引起領(lǐng)導(dǎo)及眾人的反感，因而使之得不到通過。

欲言又止，似有難言之隱的表述方式，正是刺激別人加倍地想知道你要說的東西的妙法。

如果你能讓一件急于表白的事被別人逼得毫無退路時才娓娓道來，那么，它的可信度將上升幾個百分點。例如，你可以先作出滿面愁容，引人詢問原因何在。波斯國的大臣尼亞米斯就曾將這種做法施于他的君主。有一次他生情并茂地對他的國王說：“我過去在陛下面前從沒有過愁容?？墒乾F(xiàn)在……”

對令人不愉快或難以啟齒的事，可以先找一個中間人把話放出去，然后由你從旁證實。羅馬大臣納西斯在向皇帝轉(zhuǎn)告皇后與詩人西里斯通奸時，就是這么辦的。

若你不想把自己置身于某件事當(dāng)中，但又要說明此事時，你可以采取借代方式，例如說“聽人家說……”或“據(jù)別人說……”等等。

我知道一位先生就是這樣做的，他每次都把最想托別人辦的事情寫在信的附言里，使用“順便提及”這一種格式，好像這只是受人之托，不好回絕似的。

還有一位先生，他在演說時總是把最重要的事情放在最后說，好像這只是忽然想起一件差點忘了的事似的。

我還認(rèn)識一位先生，他是這樣辦事的，他常常故意在人前把正想給人看的信件，裝作驚惶地假裝藏起來，仿佛正在做一件怕被那人知道的事情。這一番表演的目的恰恰是引起那人的疑心和發(fā)問，這樣就可以把他正想使對方知道的事情告訴那人了。

誘人上當(dāng)在所有狡猾中似乎是最不容易防備的。我知道有一位先生暗地里想與另一位先生競爭部長之職。于是他對那先生說：

“在當(dāng)今這個王權(quán)衰落的時代當(dāng)部長是件毫無意義的事。”那位正可能被任命為部長的先生天真地認(rèn)同了這種看法，并且也對別人如此說。結(jié)果先說的那位先生便抓住這句話稟報女皇，女皇大為不悅，自然就選用了這位發(fā)布謬論的先生。

還有一種被稱作“翻燒餅”的狡猾，就是把你對別人講的話，反賴成是別人對你所講的。反正兩人之間沒有任何見證人，上帝才知道真相究竟是怎樣的。

影射狡術(shù)便攻于心理。比如對著某人面故意暗示對別人說“我不會干某種事的”，言外之意那個人卻會這樣干。羅馬人提林納在皇帝面前影射巴羅斯將軍，就采用了這個辦法。

一些人專在離奇古怪之事上下功夫。當(dāng)他要向你暗示某種東西時，便講給你聽一個有趣的故事。這種方法既保護了自己，又可以借人之口去廣傳你的話。

設(shè)問狡術(shù)會給人一種成就感。他故意在對話時設(shè)問，暗示你做出他所期待的回答。然后你還自以為是的認(rèn)為這個被他授意的想法，是自己通過思考想出來的。

突然提出一個大膽的、出其不意的問題，常能使被問者大吃一驚，從而坦露其心中的機密。這就好像一個更名改姓的人，在沒有防備的情況下突然被人呼叫真名，必然會出于本能地有所反應(yīng)一樣。

總之，狡猾的形式多種多樣，在這里一一展示的目的是警告那些老實人行事之前多多考慮，以免不明其術(shù)而上當(dāng)。

狡猾中的聰明并非真正的明智。他們雖能登堂卻不能入室，雖能取巧并無大成?？窟@些小術(shù)要得逞于世，最終還是要走進死角的。正如所羅門所說：“愚者玩小聰明，智者深思熟慮?！?/p>

生命力

——［英國］毛 姆

生命力是極其旺盛的。生命力帶來的歡快可以銷毀人們面臨的一切艱難困苦。它在人的內(nèi)部起作用，用它的輝煌火焰向每個人的處境投射光明，所以無論人面臨怎樣的不幸，也終究可以忍受。悲觀主義的產(chǎn)生往往是由于你設(shè)身處地想象別的感受。這也是小說多具戲劇性的原因之一。小說家以他的私人小天地為素材，創(chuàng)造出一個公眾的世界，把他自己特有的敏感性、思維能力和感情力量加在他想象的人物身上。大多數(shù)人不大有想象力，他們感受不到富于想象力的人覺得無法忍受的坎坷境遇。

就像私生活。一貧如洗、毫無家產(chǎn)的人不以為然，也不避諱，而我們對此卻非常重視，最怕受到干擾。他們嫌惡獨處，和人群在一起使他們感到踏實。任何一個與他們同處的人都不難看出，他們并不重視財富和擁有財富的人。事實是，我們認(rèn)為必不可少的東西，有許多是他們根本不需要的。這是富裕者的運氣。因為除去眼盲者，誰都可以看到，大城市里的無產(chǎn)階級全都生活在何等的苦難和紛擾之中，流浪街頭，無事可做，又有多少人在沉悶的工作中掙扎，他們的妻子兒女，都生活在饑餓的邊緣，前途是望不到頭的貧窮。如果只有革命才能改變這種命運，那么讓革命快些到來吧！

然而，今天的所推崇的文明國家中，人與人之間的殘酷無情，金錢交易無不影射著過去，還真不能輕易斷言他們的生活比過去好。不過，盡管如此，我們還不妨認(rèn)為這個世界總的說來比歷史上過去的世界大體上是好了些。大多數(shù)人的命運雖然仍不好，但總不像過去那樣可怕。我們有理由希望，隨著知識的增長，那些仍舊存在的、給人們帶來痛苦的邪惡勢力終將被消除。

大自然是我們的主宰。地震將繼續(xù)造成慘重災(zāi)害。干旱將使谷物枯萎，忽然而至的洪水將摧毀人們精心營造的建筑物。唉，人類仍將利用愚智不斷發(fā)起戰(zhàn)爭并侵襲陌生的國土。因為，不能適應(yīng)生活的嬰兒還將繼續(xù)出生，結(jié)果生活將成為他們的沉重負(fù)擔(dān)。世界上的人只要有強弱之分，弱者就一定要被強者逼得走投無路。除非人們擺脫掉私有觀念的符咒，但那似乎又是永遠(yuǎn)不可能的，因為他們永遠(yuǎn)要從無力的人手里攫奪他的所有。人類不重新開始，那么自我完成的本能就會傳襲，他們就會不惜犧牲別人的幸福，恣意發(fā)揮自己的這種本能。總之，只要人是人，他就必須準(zhǔn)備面對他所有的一切邪惡和禍患。

完美的呼喚

——［英國］湯姆·瓊斯

完美是需要傾注一生去追求，去實現(xiàn)的，為此，我們發(fā)出了聲聲呼喚。

首先呼喚你，天才——

你是精靈之子，沒有你的扶助，我們將逆流而行，苦苦掙扎，徒勞無獲。你耕耘智慧種粒，引萬能之泉將其培育，使之完美成長。天才啊，請以你的善良攜起我的手，領(lǐng)我穿越自然界千折百轉(zhuǎn)的迷宮，讓我洞穿超凡脫俗所有的奧秘。給我以訓(xùn)導(dǎo)吧，天才，讓我借你的智慧之光清晰地認(rèn)識人類。人們的思想常常被迷霧所遮掩，對騙人的伎倆表示崇拜，而對欺詐又表示鄙棄，事實上，騙子就是人們自己，應(yīng)當(dāng)接受嘲笑。揭開這迷惑人眼的沙簾吧，自欺偽裝成智慧，貪婪假扮為富有，野心冒充為光榮。剝掉它們淺薄的偽裝吧！你曾經(jīng)引導(dǎo)過阿里斯托芬，引導(dǎo)過塞萬提斯、莎士比亞，也請你將智慧之光賜予我吧！使我雙眼明亮，知道所謂善良便是只訕笑愚蠢，所謂慚愧便是為自己的無知而生悲。

其次是呼喚你，人道——

你與天才是世交好友，形影不離。把你全部仁慈之心賜給我吧。你是永不枯竭的源泉，澆灌著高貴純真的友誼、甜美瑰麗的愛情、寬宏大量的氣度、真誠熱烈的感激、溫暖細(xì)致的同情、坦率無私的忠告。你賦予善良以熱烈的力量，能使人熱淚盈眶或羞慚赧顏，或者使人們心中泛起哀傷、歡樂與慈悲的波瀾。

然后是呼喚你，知識——

因為有你的滋養(yǎng)，天才之樹才得以茂盛參天。知識啊，請你降臨到我的筆端吧！從少不更事的幼年，我便早已久仰你的英明。我欲以我的虔誠之心，向你表達我執(zhí)著的追求。來吧，從你那無邊無際、豐饒富足、逐年堆積起來的寶庫中，傾瀉出你燦爛輝煌的財富吧！無論你寶庫的大門上鐫刻的是何種文字，都請你把開啟的鑰匙暫且先交給我吧！

最后我呼喚你，經(jīng)驗——

你一直是智者、仁人、學(xué)問家和紳士的同伴。不，你不僅是他們的同伴。你還和形形色色的人是老相識，從達官貴族到弱小貪民。人類要想認(rèn)識自己，惟有通過你鋪展的道路。而那些幽居于書齋深宅的學(xué)究們，無論有多么高的天賦、多么淵博的學(xué)識，都無法真切地感知到人類的性格。

致韓斯卡夫人

——［法國］巴爾扎克

1836年10月 巴黎

對于生活中的巨大不幸，友情本應(yīng)該是一種有效的慰藉?？蔀槭裁此炊惯@些不幸變得更加深重？昨夜，讀您最近來的信時，我悶悶不樂地尋思這事兒。首先，您的憂愁深深地感染了我；其次，信里流露了一些傷人的情緒，含有一些使我傷心的話語。您大概不知道，我心里是多么的痛苦，伴隨我文學(xué)生涯中第三次失敗的，是多么可悲的熱情。1828年，我第一次遭受失敗時，不過二十九歲，而且還有一位天使在我身邊。今天，在我這個年紀(jì)，一個男人不再能產(chǎn)生被保護的親切感覺。因為接受保護是年輕人的事，而且，愛情幫助年輕人，也是很自然的事情?？墒菍τ谝粋€距四十歲比距三十歲更近的人，保護就是一種不敬，就是一種侮辱。一個無能的，在這種年紀(jì)還沒有財源的人在任何國家都會受審判。

9月30日，我從所有希望的峰巔上跌落下來，把一切都完全拋棄，躲到了這里（夏約），住在于勒·桑多以前住過的屋頂室。在我一生之中，這是第二次被完全的、出乎意料的災(zāi)難弄破產(chǎn)。我既為前途擔(dān)心，又感到孤寂難熬。這一次，我是孤身一人，落到這步孤獨的田地的。不過，我仍愉快地想，我至少整個兒留在幾顆高貴的心里吧……可就在這種時候，您這封如此憂愁、如此沮喪的信到了。我是多么迫不及待地抓起它的呀！待到讀完，我把它和別的信捏在一起，又是多么地氣餒！之后，我讓自己小睡了一會。我緊盯著您最后的幾句話，就像被激流沖走的人抓住最后一根樹枝。書信具有一種決定命運的能力。它們擁有一股力量，是有益還是有害，全憑收信人的感覺。它們就是在這些感覺上愚弄我們。我希望在兩個彼此確信是朋友的人——例如我們——之間，有一種約定的標(biāo)記，只要一看信封，就知道信里面是洋溢著歡樂，還是充滿了嘆怨。這樣，就可以選擇讀信的時刻了。

我雖然沮喪，卻沒有驚呆。我還沒喪失勇氣，比起我遭受的別的災(zāi)難，被拋棄的感覺、孤寂的感覺更使我痛苦。我身上沒有半點利己主義的打算。我必須把我的思想，我的努力，我的所有感情告訴一個人。不如此，我就沒有力量。如果我不能把眾人放在我頭上的花冠獻在一個人腳下，那我就不要花冠。我向那些流逝的，一去不返的歲月作的告別，是那么長，那么惆悵！那些歲月既未給我百分之百的幸福，也未使我完完全全地倒楣。它們讓我生存，一邊冰冷、一邊灼熱地生存。現(xiàn)在，我覺得僅是由于責(zé)任的意識，我才活了下來。我一走進現(xiàn)在待著的屋頂室，就相信我會累得精疲力盡，死在這里。我認(rèn)為辛苦的工作我能忍受，無所事事卻受不了。一個多月來，我半夜起床，到下午六點才躺下。我強迫自己只食用維持生存必不可少的東西，以使自己的頭腦不為消化所累。因此，我不僅感到了我無法描寫的虛弱，而且由于大腦深受生活的影響，常?；靵y發(fā)暈。有時，我失去了垂直的辨別力。這是小腦的毛病。睡在床上，我覺得腦袋掉在左邊或右邊了，起床時，腦袋里又好像壓著一個巨大的重物?，F(xiàn)在，我明白完全的禁欲和浩繁的工作怎樣使帕斯卡老看到身邊洞開著深淵，從而使他時刻在左右各放一張椅子。

……

這是我對您的心靈發(fā)出的最后一聲抱怨。在我對您的信賴?yán)?，有一種利己主義的東西，必須去除。我決不因為您曾加重我的憂愁，便趁您憂傷的時候，來火上澆油。我知道基督教的殉教者們死時都面帶微笑。如果瓜蒂莫贊是個基督徒，一定會平靜地安慰他的大臣，而不會說：“而我，我又睡在玫瑰上了嗎？”一句俗語，意為：我又生活快樂嗎？這倒是一句動聽的粗俗話，可是基督即使沒有使我們變得更好，至少使我們變得溫文爾雅了一些。

看到您閱讀一些神秘主義的著作，我很難受。相信我，讀這種書對您這樣的靈魂必然會帶來不幸。這是毒藥，是令人陶醉的麻醉品。這種書會產(chǎn)生不好的影響。正如有人酷好揮霍和放蕩，也有人熱愛貞潔。如果您不是丈夫的妻子、孩子的母親、一些人的朋友和親戚，我也不會勸您放棄這種習(xí)慣，因為要是那樣，您只要樂意，完全可以進一家修道院，不會傷害任何人，盡管您在修道院里很快就會死。請相信我的話，您生活在荒原之中，處境荒涼，孤孤獨獨，讀這種書是非常有害的。友誼的權(quán)利太微小，以致我的話您不會聽。不過還是讓我就此向您發(fā)一聲卑微的請求，不要再讀這類書了，我讀過它們，我了解它們的危害。

我盡心竭力，不折不扣地按您的叮囑，滿足您的意愿，不過這是在您的智慧允許您預(yù)計到的情況下。我不是拜倫，不過就我所知，我的朋友博爾熱也不是托馬斯·莫爾，而且他具有狗一樣的忠誠。我能拿來與這種忠誠相比的，只有您在巴黎的奴隸對您的忠心。

好吧，再見吧?，F(xiàn)在天亮了，燭光漸漸變得黯淡。從三點鐘起，我就給您一行一行地寫，希望您在字里行間，聽到一種真誠的、深切的、如天空一樣無邊的感情的吶喊。這種感情遠(yuǎn)在人們一時間的庸俗和惱怒之上，人們不可能認(rèn)為它會改變，因為低劣的感覺歇宿在社會底層的某個角落，天使的腳從來不去觸及它。如果智慧不把某種美妙東西置放在任何物質(zhì)的和凡間的東西都不可達到的高巖上面，那它還有什么用處？

信筆寫下去，會扯得太遠(yuǎn)。校樣在等著我看。必須深入我文筆的奧吉亞斯牛圈，掃除錯誤。我的生活從此只呈現(xiàn)工作的單調(diào)，即使有變化，也是工作本身來將它改變。我就像對瑪麗-黛萊絲皇后談他的灰馬和黑馬的那位奧地利老上校：一會兒騎這一匹，一會兒騎那一匹；六個鐘頭看《盧吉埃利家秘事》，六個鐘頭看《被人詛咒的孩子》，六個鐘頭看《老姑娘》。隔一陣子，我就站起身，去注視我的窗戶俯臨的房屋之海；從軍事學(xué)校一直到御座城門，從先賢祠一直到星形廣場的凱旋門。吸過新鮮空氣后，我又重新投入工作。我在三樓的套間還沒有弄好，因此我在屋頂室工作。在這里，我就像偶爾吃到黑面包的公爵夫人一樣高興。在巴黎，再沒有這樣漂亮的屋頂室了。它刷得雪白，窗明幾凈，陳設(shè)雅致，一如二八芳齡的風(fēng)流女子。我辟出了一間臥房，以便在生病時休息，因為在下面，我是睡在一條走廊里的；床占了兩尺寬，只留下了過路的地方。我的醫(yī)生向我肯定，這并不會有損健康，可我不相信。我需要大量的新鮮空氣。因此我渴望我的大客廳。過幾天，我就會住進去。我的套間費了八百法郎的租金，但我將擺脫國民自衛(wèi)隊，擺脫我生活中的這場惡夢。我仍被警方和參謀部追捕，要坐八天牢獄，只不過，我從此足不出戶，他們抓不著我。我在這里的套間是以化名租的。我將公開地在一家?guī)Ъ揖叩穆灭^開一個房間。

我真希望把我的整個靈魂寄給您。當(dāng)然不寄它的煩惱，但要寄上勇敢和堅強。即使您在信里見不到我的靈魂，也一定會發(fā)現(xiàn)我最深情的敬意。我真想給您一點勇氣和毅力。我不希望看到您這樣英勇、堅毅的人變得軟弱。

我的榮譽

——［德國］愛因斯坦

想要得到贊許和表揚，本來是一種健康的動機。但要求別人承認(rèn)自己比同伴更優(yōu)秀、更強，或者更有才智，那就容易在心里產(chǎn)生惟我獨尊的念頭，這無論對個人對社會都是有害的。應(yīng)該讓每一個人都是作為個人而受到尊重，而不讓任何人成為被崇拜的偶像。

我自己受到了人們過分的贊揚和尊敬，這并非我所愿，也不是由于我自己的功勞，而實在是一種命運的嘲弄。虛榮心可以有許多不同的表現(xiàn)形式。人家常說我沒有虛榮，但這也是一種虛榮，一種特殊的虛榮！你看，我不是感到一種特殊的自負(fù)嗎！真似小孩子一樣幼稚呢！

榮譽使我變得越來越愚蠢。當(dāng)然，這種現(xiàn)象是經(jīng)常出現(xiàn)的，就是一個人的實際情況往往與別人心目中的很不相稱。比如我，每每小聲咕嚕一下也變成了喇叭的獨奏。

當(dāng)代人把我看成一個邪教徒而同時又是一個反動派，活得太長了，而真正的愛因斯坦早已死了。所有這些都只是偏見而已，但是確實有一種不滿足的心情發(fā)自我自己，這種心情是很自然的，只要一個人是誠實的，是有批判精神的。幽默感和謙虛經(jīng)常使我們保持一種平衡，即使受到外界的影響也是如此。

一個人應(yīng)當(dāng)這樣安慰自己——時間是一架篩子，大多數(shù)一時聳人聽聞的東西都已通過篩子，落進了默默無聞的海洋，即使是篩剩下來的，也不值得一提。

我的靈魂

——［德國］尼 采

啊，我的靈魂！再沒有比你更仁愛、更豐滿和更博大的靈魂！過去和未來的交匯，還有比你更切近的地方嗎？

啊，我的靈魂！我已給了你一切，現(xiàn)在的我兩手空空！你微笑而憂郁地對我說：“你是要我感謝你嗎？”

給予者不是因為接受者已接受而應(yīng)感謝嗎？贈予不就是一種需要嗎？接受不就是慈悲嗎？

啊，我的靈魂！我懂得了你的憂郁的微笑，現(xiàn)在你的過剩的豐裕張開了渴望的雙手了！

你的富裕眺望著暴怒的大海，尋覓而且期待，過盛的豐裕的渴望從你的眼光之微笑的天空中眺望！

真的，啊，我的靈魂！誰能看見你的微笑而不流淚？在你的過剩的慈愛的微笑中，天使們也會流淚。

你的慈愛，你的過剩的慈愛，不會悲哀，也不啜泣。啊，我的靈魂！為什么你的微笑，渴望著眼淚？為什么你的微顫的嘴唇，渴望著嗚咽？

“一切的啜泣不都是抱怨嗎？一切的抱怨不都是控訴嗎？”你如是對自己說。啊，我的靈魂！因此你寧肯微笑而不傾瀉你的悲哀——

不在迸涌的眼淚中傾瀉所有關(guān)于你的豐滿的悲哀，所有關(guān)于葡萄的收獲者和收獲刀的渴望！

啊，我的靈魂！你不啜泣，也不在眼淚之中傾瀉你的紫色的悲哀，甚至于你不能不唱歌！看??！我自己笑了，我對你說著這預(yù)言：

你不能不高聲地唱歌，直到大海都平靜地傾聽著你的渴望，——

直到，在平靜而渴望的海上，小舟漂動了，這金色的奇跡，在金光的周圍，一切善惡和奇異的東西舞動著——

一切大動物和小動物及一切有著輕捷的奇異的足可以在藍(lán)絨色海上跳舞的。

直到他們都向著金色的奇跡，這自由意志的小舟及其支配者！但這個支配者就是收獲葡萄者，他持著金剛石的收獲刀期待著。

活出意義來

——［德國］維克多·弗蘭克

生 命

生命的意義因人而異，因日而異，甚至因時而異。因此，我們無需問生命的一般意義為何，而是問在一個人存在的某一時刻中的特殊的生命意義為何。概括起來回答這一問題，正如我們?nèi)栆晃黄迨フf：“師傅，請問我該如何下好這最棒的一步棋？”其實根本沒有所謂最棒的一步棋，也沒有看似頗高的一步棋，而要看弈局中某一特殊局勢，及對手的人格形態(tài)而定。

生命不停地向人提出各異的挑戰(zhàn)，并列出方程讓他去解答，因此生命意義的問題事實上應(yīng)該顛倒過來。人不應(yīng)該去問他的生命意義是什么。他需要明確，自己才是答題的人。一言以蔽之，每一個人都被生命詢問，而他惟有自己的生命中才能找到問題的答案；“負(fù)責(zé)”便是答案的精華。因此，人類存在最重要的本質(zhì)，即是“擔(dān)負(fù)責(zé)任”。

愛

愛是洞穿另一個人最深人格核心的唯一方法。除了愛，沒有一個人能完全了解另一個人的本質(zhì)精髓。借著心靈的愛情，我們才能看到所愛者的精髓特性。甚至，我們還能發(fā)現(xiàn)愛人自己也不曾了解的潛能。由于愛情，可以使愛人真的去實現(xiàn)那些潛能。憑借愛使他理會到自己能夠成為什么，而使他深層的潛能迸發(fā)出來。

苦 難

如果注定一個人將遭受某種境遇，那么，他就必須面對一個無法改變的命運——比如患上了絕癥或開刀也無濟于事的癌癥等等，他就等于得到一個最后機會，去實現(xiàn)最高的價值與最深的意義——苦難的意義。這時病魔并不是中心。中心是他面對苦難的態(tài)度、信心，以及行為。

下面，我要用一個例子來說明。

我的一位年邁的醫(yī)師朋友，他不幸患了嚴(yán)重的憂郁癥。病因源于兩年前，那時他最摯愛的妻子離他而去，以后他一直掙扎在喪妻的苦痛中。現(xiàn)在我應(yīng)該做些什么呢？是勸慰嗎？不對，我反而問他：“如果是您先離去，而夫人繼續(xù)活著，那會是怎樣的情境？”他說：“噢！這對她來說是可怕的！她也許會比我更加不能忍受！”于是我回答他說：“現(xiàn)在她免除了這痛苦，那是因為您才使她免除的。所以您必須做出犧牲，以繼續(xù)活下去及哀悼來償付您心愛的人免除痛苦的犧牲?！彼f分激動地緊緊握住我的手，然后平靜地回家去了。痛苦在發(fā)現(xiàn)意義的時候，就不成為痛苦了。

路有很多條

——［日本］松下幸之助

我降生在一個貧苦人家，十歲時便為了生計外出打工。在今天一天工作八小時是國家制度規(guī)定的，但那個年代，我必須從早到晚的忙著干活，除了“老板家人的生日”和過年外，整年都沒有休假。自然也沒有多余的時間可以念書。

細(xì)心的母親見我時常呆坐，知我渴望念書，就建議我白天到公司上班，晚上找個夜校汲取一些知識。我也想這樣做。但父親堅決反對，認(rèn)為既已從商，就應(yīng)該一心一意學(xué)做生意。所以在十七歲之前我一門心思全用在工作上。

其實，現(xiàn)在想想，父親還是有道理的，因為當(dāng)時在工作中學(xué)到的一些買賣的技巧，對我后來的發(fā)展非常有幫助。所以，我對于自己沒能多讀點書，也并不感到遺憾。

命運的確是不可琢磨的。雖人各有志，但往往在實現(xiàn)理想時，會遇到許多困難，反而使自己走向與志趣相違的路，竟一舉成功。我想我就是一個例證。

單憑自己的頭腦往往難成其事。個人的視野畢竟是很狹窄的。個人所能知道的，又是少之又少，其他不知道的，可以再從暗中摸索。所以，不必要緊盯住一件自己從來不知曉的事不放，若能一開始認(rèn)為自己什么也不懂，反而不會有心理負(fù)擔(dān)，而易于接受新的事物?？偠灾?，人類的知識領(lǐng)域是廣大的。對我們生命中的一切事物，都應(yīng)抱著隨和、滿足的態(tài)度去面對，這樣才能使自己生活得快樂、幸福。

太陽的話

——［日本］島崎藤村

“早上好！”

我向太陽隱身的地方致意。沒有回答。今天仍舊是太陽隱居的日子。

讓我在這里寫下一點自己記憶中的事吧。我第一次發(fā)現(xiàn)太陽的美，并不是在日出的瞬間，而是在日落的時刻。我已經(jīng)是十八歲的青年了。當(dāng)時在我的周圍，雖然也有人教給我對大自然的很淡然的愛，但是沒有人指示我說：你看那太陽。我在高輪御殿山的樹林中發(fā)現(xiàn)了正在沉落的夕陽，為了分享那從未有過的驚奇與喜悅，我發(fā)狂般地向一起來游山的朋友跑去。我和朋友二人，眺望著日落的美景，在那里站立了許久許久。那時充滿在我胸中的驚奇與歡樂，至今仍舊難以忘懷。

然而，更使我難以忘懷的，乃是我第一次感受到太陽在我的精神內(nèi)部升起的時候。我青年時代的生活頗多坎坷不平，時時與艱難為伴，在漫長而暗淡的歲月里，我連太陽的笑臉也不曾仰望過。偶爾映入我眼里的，不過是沒有溫度，沒有味道，沒有生氣，只是朝從東方出，夕由西天落的紅色、孤獨的圓輪。在我二十五歲的青年時代，我感到寂寞無聊而去仙臺旅行，就是從那時開始，我懂得了自己的生命內(nèi)部也有太陽升起的時刻。

陽光的饑餓——我渴求陽光的愿望本是極其強烈的。但是，在似亮非亮的暗淡籠罩的日子里，我也曾非常失望過。我也曾幾次失去了太陽。甚至連渴求太陽的愿望也時而變得淡漠。太陽遠(yuǎn)離我而存在，在我的眼里，它的面容永遠(yuǎn)是毫無意義的，悲哀痛苦的。

然而，曾一度懂得在自己的生命內(nèi)部也會有太陽升起之時的我，幾經(jīng)彷徨后，又回歸到等待黎明的心境。不論是在每年的冬季要持續(xù)五個月之久的信濃山區(qū)，還是在好似新開墾的處女地的東京郊外的田野，或是在便于觀賞那城鎮(zhèn)上空的日出的隅田川的岸邊，我一直在翹盼著天明，不僅如此，在漫長的歲月里，我也曾淪為異邦的旅人。在那時，無論從宛若紫色的泥土般的遙遠(yuǎn)的海上，無論從看去如同夢境般流瀉著藍(lán)色磷光的熱帶地區(qū)的水波之間，也無論是在如冰的石建筑鱗次櫛比、林蔭樹凄冷昏黑、萬物仿佛全部結(jié)凍了似的寒冷的異鄉(xiāng)街頭，我仍然在固執(zhí)地盼著天明。甚而在夢中思念著遙遠(yuǎn)的日出，踏著朝霞向故鄉(xiāng)迢迢歸來。

我等待了三十多年?？峙挛业囊簧鸵谶@樣的等待中度過了。然而，誰都可以擁有太陽。我們的當(dāng)務(wù)之急不僅僅是要追趕眼前的太陽，更重要的是要高高地舉起自己生命內(nèi)部的太陽。這種想法與日俱增，在我年輕的心靈中深深地扎下了根。

現(xiàn)在我所想象的太陽，已經(jīng)到了古稀高齡。僅就記憶中的，自物心相合以后的太陽的年齡，如今已經(jīng)是五十有三。如果加上我無從記得的從前的年齡，那么太陽是怎樣一位長壽的老人，則是無論如何也無法知曉的。

人若到了五十有三的年齡，不衰老者極為少見。頭發(fā)逐年增白，牙齒先后脫落，視力也日漸減弱。曾是紅潤的雙頰，變得就像古老的巖壁一樣，刻上了層層皺紋。甚至還在皮膚上留下如同貼在地上的地苔一樣的斑點。許多親密的人相繼過世，不可思議的疾病與晚年的孤獨，在等待著人們。與人的如此軟弱無力相比，太陽的生命力實在是難以估量的?？此菬o休無止的飛翔、騰躍，以及每夜沉落不久又放射出紅色朝霞的生氣，真正擁有豐富的老年的，除太陽之外，更有何者？然而，在這個世上，最古老的就是最年輕的。這個道理深深地震撼著我的心靈。

“早上好！”

我再一次致意。仍舊沒有回答。然而我已經(jīng)到了這樣的年齡，而且感覺到了自己內(nèi)部的太陽正在醒來，因此我堅信，黎明一定會在不遠(yuǎn)的將來光臨。

美 德

——［古希臘］蘇格拉底

一般地說，如果在智慧的指導(dǎo)之下靈魂所企圖或承受的一切，結(jié)局就是幸福。但如果在愚蠢的指導(dǎo)之下，結(jié)局就相反！

如果美德是靈魂的一種性質(zhì)，并且被認(rèn)為是有益的，則它必須是智慧或謹(jǐn)慎，因為靈魂所有的東西，沒有一種是本身有益或有害的，它們都是要加上智慧或愚蠢才成為有益或有害。

別的那些善，如財富之類，它們善惡不定，它們豈不是也要看靈魂是正確的還是錯誤的指導(dǎo)和利用它們，而變成有益或有害的嗎？

這不是對人的本性普遍的真嗎？一切別的事物都系于靈魂，而靈魂本身的東西，如果要成為善，就都系于智慧，所以推論下來，智慧就是對人有益的東西——而美德，也是如此。

美德整個地或部分地是智慧。

如果善不是由于本性就是善的，豈不是由于教育而成為善的嗎？

金錢買不來美德，美德卻能產(chǎn)生出金錢及人的其他一切公的方面和私的方面的好東西。

論自知

——［黎巴嫩］紀(jì)伯倫

于是一個男人說：請給我們講自知。

他回答說：

在寧靜中，你的心知道了白日和黑夜的奧秘。

但你的耳朵渴求聽取你心的知識的聲音。

你常在意念中所了解的，你愿能從語言中知道。

你愿能用手指去撫觸你的赤裸的夢魂。

你要這樣做是好的。

你心靈隱秘的涌泉，必須升溢，吟唱著奔向大海；

你無窮深處的寶藏，必須在你目前呈現(xiàn)。

但不要用秤來衡量你未知的珍寶；

也不要用杖竿和響帶去探測你知識的淺深。

因為“自我”乃是一個無邊的海。

不要說，我找到了真理，只要說，我找到了一條真理。

不要說，我找到了靈魂的道路。只要說，我遇見了靈魂在我的道路上行走。

因為靈魂在一切道路上行走。

靈魂不只在一條道上走，也不是蘆草似地生長。

靈魂像一朵千瓣的蓮花，自己開放著。

論 美

——［黎巴嫩］紀(jì)伯倫

于是一個詩人說：請給我們談美。

他回答說：

你們到那里追求美，除了她自己作了你的道路，引導(dǎo)著你之外，你如何能找著她呢？

除了她做了你的言語的編造者之外，你如何能談?wù)撍兀?/p>

冤抑的、受傷的人說：“美是仁愛的，和柔的，如同一位年輕的母親，在她自己的光榮中半含著羞澀，在我們中間行走。”

熱情的人說：“不，美是一種全能的可畏的東西。暴風(fēng)似地，撼搖了上天下地。”

疲乏的，憂苦的人說：“美是溫柔的微語，在我們心靈中說話。她的聲音傳達到我們的寂靜中，如同微暈的光，在陰影的恐懼中顫動?！?/p>

煩躁的人卻說：“我們聽見她在萬山中叫號，與她的呼聲俱來的，有獸蹄之聲，振翼之音，與獅子之吼?！?/p>

在夜里守城的人說：“美要與曉曦從東方一齊升起。”

在日中的時候，工人和旅客說：“我們曾看見她憑倚在落日的窗戶上俯視大地。”

在冬日，堆雪的人說：“她要和春天一同來臨，跳躍于山峰之上?！?/p>

在夏日的炎熱里，刈者說：“我們曾看見她與秋葉一同跳舞，我們也看見她的發(fā)中有一堆白雪?！?/p>

這些都是他們關(guān)于美的談?wù)f。

實際上，你卻不是談她，只是談著你那未曾滿足的需要。

美不是一種需要，只是一種歡樂。

她不是干渴的口，也不是伸出的空虛的手，卻是發(fā)焰的心，陶醉的靈魂。

她不是那你能看到的形象，能聽到的歌聲，卻是你雖閉目時也能看見的形象，雖掩耳時也能聽見的歌聲。

她不是犁痕下樹皮中的液汁，也不是結(jié)系在獸爪間的禽鳥。

她是一座永遠(yuǎn)開花的花園，一群永遠(yuǎn)飛翔的天使。

阿法利斯的民眾啊，在生命揭露圣潔面容時的美，就是生命。

但你就是生命，你也是面紗。

美是永生攬鏡自照。

但你就是永生，你也是鏡子。

黃昏和黎明

——［印度］泰戈爾

在這里，黃昏已經(jīng)降臨。太陽神噢，你那黎明現(xiàn)在沉落在哪個國度、哪個海濱？

在這里，晚香玉在黑暗中微微顫動，宛如披著面紗的新娘，羞澀地立在新房之門；晨花——金香木，又在哪里綻蕾？

有人被驚醒。黃昏點燃的燈火已經(jīng)熄滅，夜晚編好的白玫瑰花環(huán)也已凋落。

在這里，家家的柴扉緊閉；在那邊，戶戶的窗子敞開。在這里，船舶靠岸，漁民入睡；在那邊，順風(fēng)揚起了篷帆。

人們離開客店，面向朝陽向東方走去；晨光灑在他們的額上，可他們的渡河之費直到現(xiàn)在還沒有償付；透過路旁的一扇扇窗扉，那一雙雙黑黑的眼睛，含著憐憫的渴望，正在凝視著他們的后背；一條大路展現(xiàn)在他們的面前，猶如一封朱紅的請?zhí)l(fā)出邀請：“一切都已為你們準(zhǔn)備就緒。”隨著他們心潮的節(jié)奏，勝利之鼓已經(jīng)擂響。

在這里，所有的人都乘坐著日暮之舟，向灰暗的晚霞微光中渡去。

在客店的院落里，他們鋪下破衣爛衫；有人孤獨一身，有人帶著疲憊的伴侶；黑暗中無法看清，前面的路上將有什么，可是，現(xiàn)在他們正悄悄地談?wù)撝竺孀哌^的路上所發(fā)生的事；談著談著話語中斷，爾后一片靜寂；爾后他們從院里抬頭仰望，北斗七星正懸在天邊。

太陽神噢，在你的左邊是這黃昏，在你的右邊是那黎明，請你讓這兩者聯(lián)合起來吧！就讓這陰影和那光明相互擁抱和親吻吧！就讓這黃昏之曲為那黎明之歌祝福吧！