你拍一，我拍一

去年底，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》上有場(chǎng)小小辯論，話題是老掉牙的“攝影是藝術(shù)嗎”。這是那種后息者勝的論題，自有照相術(shù)以來(lái)，便沒(méi)停止過(guò)，在可預(yù)計(jì)的將來(lái)，也難見(jiàn)寖息。藝術(shù)評(píng)論者喬納森·瓊斯，理應(yīng)知道此事多說(shuō)無(wú)益，然而看過(guò)一場(chǎng)攝影展后，不平之氣涌上來(lái)，揮筆寫(xiě)了一篇文章，單看題目已火氣十足——《單調(diào)，毫無(wú)生氣，愚蠢：為什么照片不適合掛在畫(huà)廊里》。

喬納森為示公允，開(kāi)篇便贊美攝影是“當(dāng)代世界的奇跡”，因?yàn)樗峁┑囊曈X(jué)信息和對(duì)我們生活的如實(shí)記錄（“信息”“記錄”，當(dāng)討論藝術(shù)時(shí)，這兩個(gè)詞未見(jiàn)得總是好話）。但鑲上框子，用燈光巧妙照射著，擺在藝術(shù)展覽中，攝影作品便不配了，為什么呢？因?yàn)槟鞘钦钩霎?huà)作的傳統(tǒng)方式，換上照片，則成了些“單調(diào)，浮淺，沒(méi)有生氣的代用品”。他說(shuō)，一幅優(yōu)秀的畫(huà)作，如卡拉瓦喬的畫(huà)，涵義豐富，生氣勃勃，而攝影，再怎么好，總是表面上的東西，一目了然。

兩個(gè)月之后，他又聽(tīng)說(shuō)，有一幅名字叫《幻影》的攝影作品，賣出了創(chuàng)紀(jì)錄的650萬(wàn)美元。這一回，喬納森真是生氣了，比被他觸怒的讀者還要憤怒十倍。“我的iPad也能拍出漂漂亮亮的全景照片，我因此就是藝術(shù)家了？不是，這只說(shuō)明我的平板電腦很棒而已……這幅被捧上天的空洞作品（《幻影》），代表著一種誘人的幻象，那就是，如果我們?cè)诤萌兆永锬弥孟鄼C(jī)，便覺(jué)得拍張照片是和畫(huà)張畫(huà)一樣藝術(shù)的事?！?/span>

攝影是不是藝術(shù)（準(zhǔn)確地說(shuō)，攝影作品中有一批為藝術(shù)品，繪畫(huà)中也有許多算不上藝術(shù)品），涉及藝術(shù)的定義，既然喬納森并沒(méi)有給出自己的、可以把攝影關(guān)在門外的獨(dú)特定義，他的論辯其實(shí)是很無(wú)力的。幾天后，以攝影評(píng)論為業(yè)的肖恩·歐海根寫(xiě)了篇文章，反駁喬納森的許多沒(méi)根據(jù)的斷言，比如說(shuō)，當(dāng)代攝影的許多觀念并非如喬納森所說(shuō)的那樣來(lái)自繪畫(huà)傳統(tǒng)?！痘糜啊返膬r(jià)格確實(shí)高，那又怎樣，資本主義嘛，總是有人錢比常識(shí)多的。與喬納森的意見(jiàn)相反，確實(shí)有許多攝影作品印刷出來(lái)后比在電腦上更耐看。至于刺激了喬納森的攝影展，肖恩說(shuō)，那本來(lái)就是不怎么高明的展覽，他應(yīng)該去看點(diǎn)兒更好的作品。而數(shù)字照相，也并不是像喬納森誤解的那樣會(huì)使人人成為攝影家?！安皇堑模皇鞘拐障喔菀琢?，如此而已。好的攝影者不管用什么相機(jī)都能拍出好照片。不高明的攝影者，就是拿著兩千英鎊的自動(dòng)相機(jī)，拍出的照片仍然糟糕。關(guān)鍵在于觀察世界的方式，不在于技術(shù)?！?/p>

這些只是引子。攝影當(dāng)然可以為藝術(shù)。不過(guò)，照相，確實(shí)有些令人迷惑的地方。現(xiàn)在，“拍風(fēng)景”是當(dāng)代的流行，每到一處——那種地方通常是圈起來(lái)賣門票的，包括你我在內(nèi)的游人志士，手里是相機(jī)，腰間是相機(jī)，脖子上掛的是相機(jī)?！澳闩囊?，我拍一，一個(gè)小孩坐飛機(jī)”，不管什么，如果不用相機(jī)記錄下來(lái)，便好像我們從沒(méi)來(lái)過(guò)此地，好像我們需要證明，不是向自己，而是向別人。

我略覺(jué)不滿的是（與另一種意見(jiàn)相反），現(xiàn)代相機(jī)快門的聲音太輕微了，如果我來(lái)設(shè)計(jì)，一定要它十分響亮，啪或轟地一聲，在幾十步內(nèi)都可聽(tīng)聞，那樣一來(lái)，熱鬧十足，而且符合我國(guó)大聲疾呼的風(fēng)俗。還有一種好處，是有些鬼鬼祟祟的人，發(fā)現(xiàn)了什么拍攝的好位置（或用行話說(shuō)，“角度”），偷偷按下快門，我們聽(tīng)見(jiàn)左近有動(dòng)靜，扭頭一看，那家伙裝出一臉的清白，故作姿態(tài)地東看西看，好像他的眼光就從來(lái)沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)任何值得停留的對(duì)象，腳也開(kāi)始移動(dòng)，像從未駐足過(guò)一樣，他這么做，不過(guò)是想獨(dú)吞美好的風(fēng)景，而我們又抓不住他的把柄，因?yàn)椴荒艽_定他曾按下快門。如果快門聲音很大，或設(shè)計(jì)成人聲，諸如“我拍到了”之類的一聲大喊，那我們定能繼踵而至，踩著他的腳印，讓相機(jī)來(lái)歡呼“我拍到了”，就算他確是拍下了一張絕妙的照片，我們也能用幾十、幾百?gòu)埻耆嗤淖髌罚阉陌l(fā)現(xiàn)變得一文不值——實(shí)際上我們一直是這么做的，在各種“景區(qū)”，都有一些被認(rèn)為是上佳的拍照位置，游客們擁擠在那種地方，鏡頭如林。在某個(gè)山峰上，我見(jiàn)過(guò)數(shù)十人擠在一塊橫伸出去的危巖上（我如果不是恐高，也會(huì)在那里的），個(gè)子矮一點(diǎn)在前面，高個(gè)子在后面，井井有條，幾十條長(zhǎng)短不齊的鏡頭一同舉起，那景象真是壯觀。如此拍出的照片自然是大同小異，沒(méi)什么價(jià)值，但至少?zèng)]有讓旁人得以專美，對(duì)吧？

這里的迷惑在于，假如一位真正的攝影藝術(shù)家，拍出一張絕佳的作品，而另一個(gè)人在同樣的位置，同樣的時(shí)分和光線條件，用同樣的相機(jī)和同樣的曝光參數(shù)，然后用同樣的暗房處理，得到了另一張幾乎完全一致的照片。前一張是世人驚嘆的藝術(shù)品，那后一張呢？它看上去可與第一張沒(méi)什么兩樣，除了一點(diǎn)，它是個(gè)徹頭徹尾的依樣葫蘆，它的擁有者除了機(jī)械地模仿，什么也不會(huì)，對(duì)藝術(shù)更是毫無(wú)感覺(jué)；而作為觀賞者的我們，何以區(qū)分這兩張照片，哪個(gè)是西施，哪個(gè)是東施呢？這不像在繪畫(huà)中，你可以坐在一位大師的身邊，盯著他的一舉一動(dòng)（我們甚至可以設(shè)計(jì)一下，請(qǐng)大師放慢筆觸），亦步亦趨，照貓畫(huà)虎，然而你所得的，誰(shuí)都能夠看得出來(lái)，是一張沒(méi)有個(gè)性的、拙劣的模仿品。照相不是這樣。攝影藝術(shù)家的創(chuàng)造力，他的想象與表達(dá)，確實(shí)不像繪畫(huà)中那樣體現(xiàn)在無(wú)窮無(wú)盡的細(xì)節(jié)中。在攝影中，決定成敗的細(xì)節(jié)是有限的，因而是可以復(fù)制的。假如1942年，安塞爾·亞當(dāng)斯拍攝《提頓山與蛇河》時(shí)，我像橡皮糖般粘在他身邊，而且跟蹤到他的暗房里，像影子一樣復(fù)制他的一舉一動(dòng)，我很不情愿地認(rèn)為，我確能得到一張同樣的作品，而我的作品雖然沒(méi)什么價(jià)值，卻能使他的杰作減色呢。