關(guān)于純樸的對話

甲：這次旅行中的故事，我已經(jīng)向你講了一些。還有兩件事，分別發(fā)生在兩個山村，是我感觸很深的。

乙：愿聞其詳。

甲：有一天，我們從公路上望見對面山坡上有個小村莊，石頭砌的房屋，高大的老樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去也賞心悅目。有條修得很平整的岔路通向那里，我們便過去瀏覽。消磨了愉快的一個小時，待離開時，司機(jī)不小心壓死了一只小雞。我們準(zhǔn)備賠償，但那雞的主人，說出了一個駭人聽聞的價錢——在我看來，足夠買兩只成年的鳳凰了。剛剛爭執(zhí)幾句，我們已經(jīng)處于半個村莊的圍攻中了，許多人扛著鋤把趕來，女人們激動地叫嚷，幾個半大孩子舉著石塊做出砸車的姿態(tài)，村官一邊假意相勸，一邊說著各種威脅言語。我印象尤深的，是一位半小時前還笑容滿面的年輕母親，這會兒抱著孩子，冷冷地看著我們，仿佛我們倒是一群強(qiáng)盜。最后我們只好向這個不可理喻的村莊認(rèn)輸。你說，還有比這更野蠻的事嗎？

乙：這確實不大好。

甲：這是頂敗壞心情的。不過兩天后，我們又有截然相反的發(fā)現(xiàn)。路上貪看景色，到了月出東山，離計劃中的宿處還遠(yuǎn)得很，而這段路坎坷難行，在白天尚可小心通過，夜里行車，就有點危險了。正慌張時，看見了溫暖的燈光，便趕過去，來到另一個小山村。我們的用意，是想向村民討些熱水，或請他們幫我們加熱一些食物，因為我們中間的一個人胃痛，不能再吃涼的東西了。至于過夜，我們是可以在車?yán)餃惡弦幌碌?。結(jié)果是，我們被請到屋里，面前有熱騰騰的食物，酒，熱情的主人；我們愉快地交談、歡笑，晚上便睡在溫暖的床榻上。次日早上離開時，雙方都有些不舍呢。你說，還有比這更純樸的地方嗎？

乙：你們的運(yùn)氣真好。但為什么要形容其為純樸呢？

甲：這里我說的“純樸”，指的不是個人的某種心靈狀態(tài)——純樸當(dāng)然是一種心靈狀態(tài)，但那不是我今天的感想所在——我說的是一種風(fēng)俗。在這樣的風(fēng)俗中，人們彼此的善意還未被欺詐和背叛掃蕩無遺，互相的信任還未被復(fù)雜的政治或法律制度割裂、粉碎，利益的計算自然也有，但不至于統(tǒng)治一切，而紛繁混亂的經(jīng)驗還沒有使簡單的心靈完全迷惑。

乙：這是贊美，還是牢騷？甲：非得作這種區(qū)別嗎？

乙：我要贊嘆你的用心，不過又有些疑問。你的故事，讓我想起兩句唐詩：“緣岡入澗投田家，主人舂米為夜食?！边@確是每個旅人的夢想。行者背井離鄉(xiāng)，置自己于陌生的處境，還有比熱情的招待更溫暖人心的嗎？

甲：是啊。

乙：但我們怎么知道，主人的招待，是出于純樸的好客心呢？他也許希望一些信息的交換，他也許干脆就是個傻瓜，或者，他也許習(xí)慣于懼怕來自外界的權(quán)力。我們何以知道，他臉上的笑容是真誠的呢？比如寫下那兩句詩的張籍，是個身份高高在上的人，還帶著僮仆呢，“主人舂米為夜食”，何以一定是純樸行為呢？

甲：在我說的事情中，你設(shè)想的這些因素并不存在。

乙：這個我相信。我不明白的是，熱情的招待，為什么在你心中激起的是贊美與感謝之情，而不是慚愧和不安？比如說，你在城市里，大概每天都會見到處境窘迫的外鄉(xiāng)人，特別是農(nóng)民，有幾次你把他們請到自己的家中呢？你碰到一個風(fēng)塵仆仆的男人，行李沉重，一手牽著個孩子，向你問路，有幾回，你主動詢問他們是否用過午飯呢？

甲：我特別不喜歡這種反唇相譏的說話。就算我是個十惡不赦的人，我的意見也不因此減色。

乙：是的，我只是想指出你的觀念中某種自相矛盾之處。你贊美的是一種你以及你的朋友們——自己絕不想去嘗試的生活方式，你們享受著現(xiàn)代文明的所有好處，卻希望別人保留一定程度的原始，供你們觀賞，在恰當(dāng)?shù)臅r候激發(fā)你們的高尚感嘆?！把酝毒衾锎?，來泛野人船”，有點高高在上吧。

甲：這個批評有點過分了。雖不能至，心向往之，難道是該責(zé)備的嗎？還有，誰說現(xiàn)代生活方式就一定要付出某些不良代價

呢，從別的生活方式和社會組織方式那里，獲得改進(jìn)的啟迪，難道不是積極的態(tài)度？

乙：如果僅僅是知行的矛盾，我就不會提起了。我懷疑的是所謂純樸的風(fēng)俗，會不會只是我們對事物的片面觀察所生的概念。比如說，只看見某種生活的安康，沒看見它的苦難，只看見人們安于現(xiàn)狀，沒看見他們并沒有充分的機(jī)會來選擇生活方式。

甲：我想起來了，你是不相信有黃金時代的。

乙：我請你回憶我們一起訪問過的某個地方。第一次去時所見到的，美麗、安寧，像田園詩里描述的一樣；十年后再去時，混亂、人心隔閡，房子拆了建，建了拆，我們便感嘆那里被我們所代表的生活方式污染了——然而同時，他們的生活，在物質(zhì)方面，確是改善了。這是他們的選擇。據(jù)我所知，人們在有機(jī)會時，都是這樣選擇的，要電冰箱，不要所謂的純樸。

甲：如果事情真是如此簡單就好了。

乙：是啊，比如說，你是否想到，你的兩個故事，其實可以是一個故事，你們進(jìn)入的兩個村莊，可能是同一個村莊。

甲：我有點糊涂了。

乙：我的意思是說，你們遇到的好客的村莊，與心懷敵意、排外的村莊，可以是同一個村莊，也就是說，一個村莊的人，在遇到某一些事情時，可以是樂于助人的、“純樸”的、高尚的；在遇到另一些事情時，又會是不可理喻、氣勢洶洶、野蠻而毫無道德感的。

甲：你接著說。

乙：純樸有兩種，一種可稱為開明的純樸，另一種不妨叫作封閉的純樸。后一種的最根本原因，是經(jīng)驗的稀少，前一種相反，只有擁有豐富的經(jīng)驗，然后有所超越，以簡馭繁，才有望達(dá)到。這里說的是個人的心靈狀態(tài)，至于風(fēng)俗的純樸，前一種據(jù)說在有的地方有部分的實現(xiàn)，不過我行履有限，還沒有親眼見到過，后一種倒是見過不少，聽說過的則更多了。

因為缺少對外部事物的經(jīng)驗而保留的純樸，是脆弱的，特別是在新舊世界遭遇的時候。在歷史上，來自新世界或擁有更復(fù)雜豐富的政治和商業(yè)活動的世界的旅人，寫過無數(shù)的記錄，一半是贊美古老風(fēng)俗的純凈，口吻多如懷念過去的好日子，另一半是氣忿忿地譴責(zé)當(dāng)?shù)厝说囊靶U，這其中固然有成見造成的偏狹，理解力的失敗，或有為擴(kuò)張制造輿論的心思，但也不能否認(rèn)，他們敘述的一些事情是真實的。在我們贊美其為純樸的風(fēng)俗中，明顯地有更多地依賴暴力、更少運(yùn)用理智的情況，至于幾乎沒有“人類”的概念，缺少自我管理的能力等，倒在其次了。

甲：你說的貌似成理，卻缺少分析。何況，我知道許多智力超群的人，都曾贊美簡單的生活方式。在我國從老子以降，例子多得不可勝舉，歐洲的情況我不太清楚，或許可以追溯到色諾芬，對文明的腐壞，也是心存戒惕。你也喜愛的蒙田，便專門寫過一篇文章，談?wù)撨@個話題。他說，我們把不合自己習(xí)慣的東西稱為野蠻，除去這個，在那荒野中的部落里，沒有什么是不開化的或

野蠻的；我們敗壞了自己的品質(zhì)，這才是真正的野蠻，而大自然母親的創(chuàng)造總要勝過人工，野果一樣的“野蠻”，其品質(zhì)的美好是顯而易見的?！八麄儤O少受到人類思想的熏染，仍然接受十分原始的純樸，自然法則仍然對他們起著作用，他們?nèi)绱思儩崳覀儏s未能更早地了解他們，我們在這些部落上體察的事實，勝過一切臆想美好人生的虛言浮語，超過了哲學(xué)的想象與追求?！边@就是蒙田說的。

乙：那我也可以引用狄更斯，你也喜歡的作家。狄更斯說，如果我們能從“高尚的蠻人”學(xué)到什么，那就是要避免成為這樣的人；所謂“高尚的蠻人”，其美德是人們杜撰的，其福樂是我們的幻覺，其高尚更是胡說八道——我當(dāng)然也不很贊同狄更斯的激烈，只是借此來說，引用別人的話，意義當(dāng)在借用其出色的表達(dá)，而不是借用其權(quán)威。蒙田對部落狀況的形容，出于自己的想象；他借此表達(dá)的理想，接近于當(dāng)代人說的原始主義，從古至今是強(qiáng)大的思潮，但我并不贊同。文明社會的腐化是有目共睹的現(xiàn)象，文明社會同時發(fā)生的欣欣向榮也是有目共睹的現(xiàn)象，是相信在我們的內(nèi)部蘊(yùn)有自我更新的意志和能力，還是把希望寄托于其他地方，比如更原始一些的組織形態(tài)或某種古老記憶，大概是分歧所在。一個哀嘆自己對事物的麻痹、被欲望折磨著的中年人，或許會說“還是當(dāng)孩子那時好啊”，但除非他不想長大，有辦法不長大，他遲早還會來到這個時刻，如果他是有勇氣的人，他會想辦法解決眼下的問題，而不是做些彼得·潘的夢。

那些你愿意用純樸來形容的小社會，最基本的結(jié)構(gòu)同更大規(guī)模的社會一樣。他們遲早也要面臨我們在這里天天面臨的問題，區(qū)別只在于，他們更加缺少準(zhǔn)備。我們經(jīng)歷過的一些痛苦，他們或還沒有經(jīng)歷，這并不使他們更加幸福，而只是更加脆弱；我們曾經(jīng)陷入的泥沼，他們也將陷入，多半會陷得更深，就像我們一開始那樣。你心目中的純樸社會，被不那么純樸的、廣大而先進(jìn)的外部世界包圍著，如果要對抗，他們是一點機(jī)會也沒有的，而所謂純樸這樣的概念，在我看來，只會鼓勵他們自高自大，發(fā)酵對外部世界的敵意，所以，與其贊美他們的古意盎然，不如大大方方地說，來吧，和我們一起墮落吧。

甲：真是美妙的呼喚。不過你的話暗含著這樣的主張，在不同的社會形式之間作出先進(jìn)與后進(jìn)之別，而在我看來，這只是自命先進(jìn)一方自己的粗暴看法。你們重視的禮樂，在別人耳中，未必有那么動聽。說到底，不同的人或社會重視的事物不同，這是千真萬確的。

乙：作為價值觀，也許是粗暴的；作為歷史觀，未必是粗暴的。

甲：咱們的討論使用的概念太多了?；氐竭@次旅行，我曾見到一位老太太，撐著拐杖，坐在房前的臺階上。同行的人中有一位暈車，在路邊嘔吐，老太太笑瞇瞇地瞧著，那樣子，好像一生中瞧過很多嘔吐的人。對比之下，我們的日常生活是非常不安定的，而且被動地卷入各種進(jìn)程，貌似有可選擇，其實身不由己。如果不談社會，只談個體的話，你也許會同意，當(dāng)代的生活方式對個

人的威脅太大了。要是沒有他山之石，比如古典著作，比如異態(tài)的生活方式，某些特殊的個人，我們幾乎沒有力量意識到自己的處境呢。如果四周沒有簡單的心靈，我們都不知道自己的貪婪呢。乙：謝天謝地，人類是貪婪的，不然，我們還都在純樸中無所事事呢。