脆弱

從前我最怕吵架，為了避免沖突，我會隱忍、討好、刻意回避情人間已經(jīng)發(fā)生的問題，轉(zhuǎn)而退縮到自己的世界，把這些可能的沖突，變成愛情消磨、關(guān)系幻滅的借口。真的爆發(fā)爭吵時，我把聲音都埋進心里，一點一點地對對方失望，嘴上卻都不說，好像即使愛情被推向盡頭，也不及我的自尊重要。

我總習(xí)慣在戀愛開始時，將對方的一切都想象成“美好”的，幾乎像是在“角色扮演”一樣，還不懂得如何愛人、如何與人相處的我，扮演著想象中的“情人”角色，兩人意見不同，或?qū)δ臣掠胁煌臎Q定的，最后我會主動退讓，心想著，我沒關(guān)系。

現(xiàn)在回想起來，那些隱忍、自以為是的體諒、避免沖突的轉(zhuǎn)移，是我自己缺乏勇氣，我既缺乏勇敢表達意見的勇氣，也缺乏面對沖突、并設(shè)法尋求溝通與解決之道的勇氣，甚至，最后在關(guān)系逐漸破裂時，我也沒有勇氣把自己心中所感受的說明，只是尋求另一段戀情作為出口，心想著“我就是這么糟”。

那時，自信太低自尊太強，無法與他人相處，卻又害怕孤獨，“戀愛”成了我的救命丸，我總是在戀愛，即使許多時刻，我還不知道如何去愛，我只是投身進入另一段迷霧。

愛情發(fā)生問題了，我只想逃。

一個人為何與另一個人相愛，是最神秘的事，這份神秘使墜入情網(wǎng)的戀人欣喜若狂，使我們無暇思及兩人真實相處時可能會遭遇的種種碰撞，我們甚至根本對對方還一無所知，或者知道的也不過就是在極短時間里的所見所聞，從自己的心鏡里所見的倒影。

沖突、爭執(zhí)、意見不合，代表著這兩個人從愛的幻覺里，進入真實的狀態(tài)了，你們的價值觀、生活習(xí)慣、對感情的看法，對未來的期待，甚至，看待彼此“目前與將來的關(guān)系”的方式可能都有極大的差距。

爭吵不是愛情的殺手，而是對愛的提醒，愛情并不只是風(fēng)花雪月，浪漫即可，當(dāng)爭執(zhí)出現(xiàn)，我們會見識到自己與所愛的人的“另一種面貌”，有時甚至是可怕的，你沒想過他發(fā)起脾氣會是那么兇，你也沒想到自己生氣起來會變得如此刻薄，在某一瞬間你對愛情感到失望，“如果你真的愛我，為何這樣指責(zé)我？”“或許是我不愛你了，不然，剛才為何有一瞬間，我甚至感到討厭你？”

我想，愛與喜歡最大的不同，就是，愛一個人時，你也可能對他產(chǎn)生負(fù)面的感受，某些部分的他你覺得并不總是“可愛”的，甚至，他的某些作為，你也覺得有待商榷，愛情一開始是建立在彼此的喜愛之上，然而進入關(guān)系后，這份喜愛會開始加入其他元素，我們必須跨過某些“不喜歡”的時刻，進入理解，而不是急忙著把這份“不喜歡”的感受立即劃為“不愛了”“你不是我理想的對象”，除非涉及個人至為重大的價值，覺得只要觸犯就不可能為伴，否則，我想戀人們之間的差異，正好就是我們認(rèn)識世界的窗口，我們透過對一個人具體的認(rèn)識、理解，因親密相處得到的機會，方方面面地去認(rèn)識一個人，感受他的美好、矛盾、軟弱、錯亂，以及尚未完全成熟的部分，也像鏡子一樣看到自己的這些，在一個愛的關(guān)系里，戀人愿意透過這些“負(fù)面”深刻觸摸對方的靈魂，探入對方不欲人知的脆弱，并設(shè)法透過理解而得知，相愛有時就是陪伴著彼此度過這些時刻。

與阿早相處的時光里，我學(xué)習(xí)安靜下來看見自己，有許多時刻我都感到害怕，起初對于懷有如此復(fù)雜難解的過往的我，自己也無法全然理解，有很多時刻的沖突，是因為我太害怕被他看見我的軟弱與脆弱，有時我只是想要“贏”，我不想他看到我的問題，太長的時間里我對愛情錯誤的理解，我不知道原來有人即使知道、看見了你的脆弱，發(fā)現(xiàn)你慣性逃避，知道你會為了保護自己說出傷人的話，他知道你種種“缺點”，會糾正、指出那些，但這并不意味著“不愛你”，我們花費了許多個日夜，曾經(jīng)大聲地爭吵、辯論、甚至失控地互罵，那些我以往非逃走不可，覺得“太不堪”了的情況，在那些我們一人一個房間、氣憤得不想見到對方的深夜，我以為這份愛已經(jīng)沒救了，過去的經(jīng)驗告訴我，“我們不適合”。

然而，后來我學(xué)會，立刻放下倔強，無論在如何失控的情緒中，我都會靜下心來，主動去找他，去拉拉他的手（即使他氣得不想理我），我輕聲地對他說話（就算他不回答），即使我知道他還在氣頭上，我覺得我得把這話說出來，我還是要表達我依然愛他，才能安心去睡覺。

那些看似不甜蜜、不可愛的對話，起因都不是為了傷害，而是為了表達、理解，即使在那樣的惡聲里，我也聽得出其中的善意。

阿早與我和好的方式是緩慢的，第二天我們鮮少交談，但他還是會做早餐，上班時，會傳一個“晚上吃什么”之類的生活簡訊，但我知道，這是他的方式，再給他一點時間，就會回到常態(tài)。我們知道，這些都是情緒，只是爭吵，不傷害愛情，我們會回到好的狀態(tài)里。給自己與對方時間。

每一次的爭吵，都讓我發(fā)現(xiàn)自己的問題，與身上尚未痊愈的傷害，每一次的和好，都讓我看見愛情的堅韌并不體現(xiàn)在那些甜蜜的時刻，而是我們?nèi)绾味蛇^難關(guān)。

“我看見你的脆弱，我不喜歡你某些習(xí)慣，你這樣那樣可能是錯誤的?！睉偃藶槲覀冎赋鲞@些，并不是要讓我們傷心、難堪，這些都包含在愛之中，重要的是，發(fā)現(xiàn)了之后，如何繼續(xù)去愛，如何好好地愛。

我感受到自己慢慢變強，是在可以徹底看見自己的軟弱、自私、脆弱、恐懼之后，我設(shè)法不再去遮掩，不再害怕看見戀人眼中我自己的倒影，我愿意靜下心來好好與他討論這些，我知道我還需要很多時間才有能力處理，但我們不放棄。

有那么一天，你本以為所謂真正的自己是不可能為人真正所愛的，可是有那么一天，你相信了這份愛，不僅僅是因為被好好地愛過，而且是因為你也開始去愛了。愛上不完美的對方，與不完美的自己。

一見鐘情

年輕時代，我只相信一見鐘情，我以為其他種類的戀情都是經(jīng)過妥協(xié)的結(jié)果，可能過于功利。或許因此，我談過許多起初美好、最后近乎悲劇的戀愛。

因為不知道愛情到底是什么，盲目摸索，感覺應(yīng)該更像“疫情”，是以災(zāi)難程度大小來感受強度的，有一種說法是“失去之后才知道愛得多深”，但我深以為卻是“在一起之后才知道分開比較好”。

氣質(zhì)、長相、身材、打扮或者某種難以描述的“整體氛圍”，就是這樣打中你的心了，你覺得再也無法忍受見不到他，你盼望因為與他靠近，他所有美善、魅力就都屬于你，你想象與這樣的人共度晨昏，進一步說話、親密，甚至，一起生活，白頭偕老。奇怪??！不管幾歲，即使是少年少女，在一見鐘情時，也都會產(chǎn)生“此生非你不可”的貿(mào)然念頭，而這些更教人確定愛的神秘，愛的不可解釋，以及愛的“模糊形狀”。

面對“那個人”，我們總是太急切了，深怕一旦錯過就此永遠(yuǎn)錯過，或者也不知道怕什么，那種不能自制、為某人神魂顛倒，那近乎飛蛾撲火的種種行為，都讓你感到愛意充滿，行動力滿分，愛情就這樣來了，你沒多問、多想，能在一起就好。

無論多么強烈的一見鐘情，進入愛情之后，就是二見，三見，常見，你看見他，他看見你，你們關(guān)系日益頻繁，深入，你驚訝于“這是我當(dāng)初愛上的人嗎？”或者“他為什么越來越美好，讓我越陷越深？”我就曾經(jīng)在某段戀情里，幾乎第一個星期就想要分手，簡直大夢初醒。我后悔于為什么不認(rèn)識深一點再交往，但我們已經(jīng)寫了好多好多信了啊，我好像也已經(jīng)知道他的這些那些過往，這個那個疾病，他為我描述過之前的瘋狂、悲傷、痛苦，然而，交往前那些只是“故事”，交往后，那些曾經(jīng)瘋狂的舉措，變成了我的“生活現(xiàn)實”，我只想逃。

確實，觀察再久，有許多事不在戀愛的時候是無法發(fā)現(xiàn)的，不只是那些“日常生活細(xì)節(jié)”或“人格特質(zhì)”，而是在面對與人“親密”“冷淡”，面臨“選擇”“失望”“挫折”時的反應(yīng)，我們會對最親密的人毫無保留地展現(xiàn)，甚至，我們會對他進行“感情勒索”，甚至召喚、引發(fā)自己內(nèi)心也不知悉的“黑暗”與“狂暴”。

一見鐘情的危險在于，使人輕易地構(gòu)想一種隱惡揚善的“愛情”，將戀人的優(yōu)點放大到極限，以至于交往時失落更深，造成紛爭，或陷入自己也無法解脫的困境，甚至把生命都困住了。雖然這些過程是學(xué)習(xí)愛、學(xué)習(xí)理解人、學(xué)習(xí)面對人生并非如想象中般一帆風(fēng)順的體驗，但初試愛情滋味的人，或者始終帶著少女心戀愛的人，往往因此承受超過預(yù)期的傷害，甚至失去勇氣無法再進入愛情。

我們可以做的，并不是關(guān)掉一見鐘情的機制（如果有這種裝置的話），而是，從這使我們一見鐘情的對象（有時是一種類型，你總是愛上某種類型的人，談著劇情相似、結(jié)局相同的戀愛，而只悲嘆自己命運不佳，遇人不淑），反過來認(rèn)識自己，辨明自己心中的恐懼、失落、遺憾與追求，在與這個看似“命定的對象”互動的過程里，嘗試修補自己，進而可以不需要透過特定的符碼、特征，來尋求愛情。不再企圖透過愛情“立即”地使自己完整，或得救。

無論是日久生情也好，一見鐘情也罷，那些沒有美好結(jié)局的愛依然貴重，重點在于整個過程我們到底經(jīng)歷了什么，學(xué)習(xí)了什么，倘若我們知道，這世上沒有一個人是設(shè)計好來“符合我的需求”“使我一定幸?！钡模覀凅w驗各種愛的“開始”，那最神秘、最不可捉摸、最令人激動的時刻，但心里知道，即使如此，自己的人生依然需要自己背負(fù)，這段愛情未必會以美好結(jié)局收尾（誰知道結(jié)局到底在哪？），理解愛情的無常，不讓一次愛情的結(jié)果打碎自己。

我曾經(jīng)期待著這世上有某個人如此美好，足以使我的人生也變得美好壯闊，曾經(jīng)，有人緊抓著我不放，或者我不顧一切去追不屬于我的愛情，最后兩敗俱傷，身心破裂。經(jīng)歷過許多次精疲力竭的愛情，我慢慢知道，無論遭遇再美的人，人無法透過占有來使自己成長，真正可以使人生變得更好的人，不是他人無盡的愛，而是自己的成長，而我更期盼自己從等待拯救、期盼奇跡以戀人的形象出現(xiàn)的人，轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢詭Ыo他人幸福的人。

幻影

年輕時有過一段“刻骨銘心”的戀愛，起初兩人愛得火熱，后來我發(fā)現(xiàn)對方與我對這段戀愛的理解不同，大約就是我已經(jīng)全然投入，而他還無法安定下來（不愿再進入一段彼此承諾的關(guān)系），理解到這點，年輕的我感到非常悲傷，也很錯愕，還有很強烈的被羞辱感（自尊心太強，自信心又太低）……明知道兩人的關(guān)系僅止于此，且會逐漸崩壞，仍在陷溺的我，有時離開有時回來，好像都是自己演的戲，那痛苦更是無法言說，拖磨了幾年，那個永遠(yuǎn)不離開、不走近，不拒絕、也不承諾的人，總會在每一段新的關(guān)系里，成為巨大的黑影。

有時想來荒唐，然而，當(dāng)時身陷其中的我，卻怎么都繞不出某些鬼打墻的矛盾，有些日子，我覺得自己看開了，即使沒法設(shè)想未來，我也能跟他相處，不要求，沒有期待。有時，會突然發(fā)狂似的，覺得他才是應(yīng)該“勇于承擔(dān)”的人，一開始說要幫助我，最后卻傷害了我……但，奇怪的是，我無論多么傷心，難過，任何時候，我從未對他說過一句狠毒的話，好像即使那么年輕時，我也知道那是我自己的問題，個人有個人的承擔(dān)，只是我在演內(nèi)心戲，他看不出來，或看出來了，無能為力，使我感覺自己孤獨且可笑。

如果是現(xiàn)在的我，可能會少受一點苦。

兩人陷入熱戀，只憑真心，全然沒有計劃，但一旦進入關(guān)系，需要具備的，是比“喜歡”“欣賞”“迷戀”“贊嘆”更多的支撐，需要日積月累的愛，需要具體的協(xié)調(diào)，需要對關(guān)系的進行有共識，所謂的共識都不是一下子建立起的，最初，是你有你的方向，我有我的看法，剛好相合的，覺得真巧，不合的地方，因為愛意正濃，會被巧妙遮蓋，但那些更為尖銳、影響力較大的觀點，比如是否一對一，比如厘清對方以及自己目前與其他人的親密狀態(tài)，比如，對同居的看法，對婚姻的看法，對于將來交往之后的相處方式的看法（愿意，以及有能力如何去維系），通常，到了這個階段，有些人最基本的狀態(tài)會跑出來：比如對親密關(guān)系的恐懼，或?qū)τH密關(guān)系的依賴；比如無法承諾，或過度承諾；還比如，占有欲、控制狂、自卑感、猜疑，會在兩人進入愛情關(guān)系、變成戀人之后，突然像遭到病毒攻擊，讓我們幾乎“認(rèn)不得對方”。

然而那才是第一關(guān)。

愛情關(guān)系，需要一點一點確認(rèn)、摸索、調(diào)整，有時會前進，有時會卡住，有時會倒退，有時，必須分離。這都是單純的“愛戀”不用做的，是因為要有“關(guān)系”，所以必須具體落實。

對很多人來說（比如從前的我），愛情就像是突然掉進一列只能前進沒有?？康幕疖?yán)?，而且越跑越快，即使上錯車，坐過頭，甚至路線已經(jīng)改變了，卻沒有任何機制讓我們停止、下車，因為那樣會受傷，會難過（無論是哪一方），人們?yōu)榱吮苊馔纯啵瑫Ａ粼谲嚿?，直到出軌，或撞毀?/p>

然而，愛情關(guān)系不是沒有剎車的行駛，既然是關(guān)系，就是可以變化的，正如人生每日的無常變化，進入關(guān)系第一個條件，是要知道，既有開始，就有結(jié)束（生老病死，愛恨別離），既然是“兩情相悅”的開始，也可以“兩方都接受”的結(jié)束。

無法接受“分離”“失敗”“不順利”或“非自愿結(jié)束”的關(guān)系，就不要貿(mào)然進入關(guān)系，因為這些都是關(guān)系可能的將來。

另有一種，我們總以為“你愛我了，你一定會……”自動將對方想象成某一種人，或者他必須得成為那樣的人，否則就是傷害我，你要求他忠誠、體貼、負(fù)責(zé)、照顧、溫柔，仿佛那是被愛之后一定會得到的，但人都是不同的，每個人對愛的表達、愛的能力甚至對愛的理解與想象也不同。年輕時我愛著那人，因為距離遠(yuǎn)，每天我都想跟他講話，見了面，就不想回家，我以為“如果你愛我，一定也跟我一樣”。結(jié)果，人家沒這樣，我就難過了。

接受關(guān)系的可能結(jié)束，也要接受關(guān)系的“可能挫折”，兩人都有愛的意愿，也已經(jīng)在一起了，但有一方步步進逼，另一方荷爾蒙拼命想逃，一個人已經(jīng)想到白頭到老，另一個人還想著自由自在。當(dāng)發(fā)現(xiàn)對方?jīng)]有“只愛你一人”的打算時，感到崩潰、挫折、悲傷，甚至憤怒，“為什么傷害我？”

愛情里最叫人不解，或者最難以處理的，就是這種“傷害感”，無論是因為對方不愿意承諾，或者是對方承諾了但做不到，不論是他說了實話“沒辦法一對一”，或他說了謊話“說好一對一，但實際上沒辦法”，另一方總會是天崩地裂。

我常想，年輕時的我把愛情看得好大好大，然而卻不懂得如何灌溉這份愛，甚至，不知道如何才叫作付出，怎樣才算是去愛，一點點愛情上的挫折，就足以使我崩潰，足以令我的世界瓦解，于是顯得那個人好像對我做了什么十惡不赦的事，但實際上，我還沒有建立什么自我，我的世界也還單薄脆弱，有人愛我，我就將那人用來充實我所謂的“自我與世界”，像充氣一樣，把這份還沒有內(nèi)容的愛，充脹到最大限度，以為那種感受就是愛。

若是現(xiàn)在的我，會在這個關(guān)鍵的時刻，與他詳談，我會有比當(dāng)時更大的勇氣聆聽他不能承諾的原因，愿意撇下自尊與個人面子，去理解為何兩人肉體上的親密卻無法帶來關(guān)系上的進展，他能不能承諾，要不要與我廝守，無關(guān)我個人好壞，與價值無涉，那是對方的人生選擇，對方基于他的意愿，做了一種感情關(guān)系的選擇，有時不如我所愿，難免失落，但也僅就失落而已，因為即使戀愛中人，也該有權(quán)利做自己的選擇，已經(jīng)愛下去了怎么辦，道不同，分開走吧。

要能分辨該下車，該轉(zhuǎn)彎，該停車，該有不讓彼此墜毀的解決方案，愛情不是失控的列車，兩個自由的成人，要有能力做出對彼此最好的判斷。

但前提是，不要害怕挫折，不要因為失落而把原有的愛炸碎。

認(rèn)識一個人，深入理解他，親密與他交往，本就是冒險，這份冒險，使我們擴大了生命的可能，這份冒險，當(dāng)然也可能會使我們痛苦心碎。

然而，真正使人痛苦心碎的，往往是自己內(nèi)在原有的東西，愛人給予我們的挫折，他的猶豫不決，甚至他的背叛，或他的離去，只是促使我們看見自己內(nèi)在那份脆弱、恐懼、那塊還受傷的地方。

于是，說了做不到的承諾，答應(yīng)了沒完成的事，輕易說出口的諾言，或者，不知為何的謊言，這些，就像是生命用來測試我們到底是一個如何的人，我們可以如何面對挫折，面對失落，面對他人善意或惡意的傷害，我們?nèi)绾闻袛嗪握邽閭?，何者只是彼此不同造成的摩擦，我們?nèi)绾卧谑艿酱煺邸⒚鎸κ?、遭到傷害時，能夠保有自我，不輕易被虛幻的情緒摧毀，要如何能從痛苦里，找到愛的價值。

看清楚這一切，會發(fā)現(xiàn)，即使得到愛，或失去愛，除卻在戀愛里的狂喜時刻以為什么都有人共享，以為快樂時光總會延續(xù)到永遠(yuǎn)；忘記了自己的責(zé)任，進入一段愛的關(guān)系，實際上要承擔(dān)更深刻的生命重?fù)?dān)，必須具備更完熟的力量，不只是不離開、不背叛，愿意白頭到老，如此而已。愛的能力，甚至包括毅然放下，包括成全，包括諒解，包括放開。

尊重每一個階段，每個人的選擇，并設(shè)法理解他人，尊重對方的選擇，也設(shè)法理解自己的感受，不逃避痛苦，不躲到被害者的角色里，痛苦不會是永遠(yuǎn)的，除非你想要讓這份痛反復(fù)繼續(xù)。

愛情關(guān)系是兩個人互動的結(jié)果，無論是自己的不安全感，對于孤獨的恐懼，害怕失落，或無法抉擇，是對于過往甜蜜的眷戀，甚至已經(jīng)是對于關(guān)系的依賴，把人生問題全都轉(zhuǎn)嫁到愛情問題上，這些，那些，點點滴滴，愛情的挫折，往往反映了我們的現(xiàn)況，我們內(nèi)心的實景，然而，既是自己內(nèi)心的風(fēng)暴，也就只有自己才能平息。

無法想象失去他的生活？一想到過去的快樂，就痛苦得受不了？覺得受傷了？感到被欺騙？覺得“一開始根本不是這樣”，“為什么要這樣對待我？”放下這些，放下那種不甘、不平，甚至想要報復(fù)他的感覺，讓自己像一個成人那樣，可以妥善地處理一段關(guān)系，不必什么都要靠對方的善意，你自己就可以終止這些輪回。

你自己就可以走出去，當(dāng)然也可以找到自己新生的路。

失去

總是等到即將失去，才知道失去的恐怖，但是為什么“失去”像是怪獸，你只能看見它一點一點現(xiàn)形，就能逐漸籠罩整個天空、讓世界變暗，使生命變形。

他說要走了，這次是真的了?！拔也粣勰懔恕Ｖ辽?，不像以前那樣愛你了。”“我曾經(jīng)非常愛你，但那份愛已經(jīng)消失了。磨損了?！薄拔覍δ闶??！薄拔覀兒推椒质职?！”

或者不解釋，不說不愛，只是“要離開”。

到底哪一種情況比較好？可不可以都不選？

納悶自己哪來的自信以為他的愛永不消失，后悔那些曾在爭執(zhí)時說過的粗暴言語，氣惱你為何往墻上丟了一只杯子，干嗎沒事要偷看對方的手機……樁樁件件，你緊張、吃醋，不安全感、嫉妒，所有恐懼總和起來變成了失去。