俄克拉荷馬州

俄克拉荷馬州龐卡城的晨曦，是冬季之微光，低懸在暗灰如燕麥的天空之下。火車大約在芝加哥南方八百英里處，正往佩里邁進(jìn)。地面平曠、荒寂。不過(guò)，雪跡（轍痕與淺洼斑斑可見(jiàn)，好似白鼬支離破碎的尸首）還未多到使我陷在床上。窗外的俄克拉荷馬州到底有多冷，在瞧見(jiàn)橢圓狀的雪白凍結(jié)池塘，以及多石的河床中央狹窄的雪道之前，我還無(wú)法想象。其他全是棕色：幾株光禿禿的棕色樹(shù)木；一小群棕色的牲畜，迷失在整個(gè)空間中，嚙咬著棕色的草皮。在蒼穹的頂端，悲涼的燕麥溶解、滑移，遺下一抹水藍(lán)寶石的彎弧。日光是一絲深紅色的裂縫，是燕麥里火紅的一瞥，穩(wěn)定地懸在地平線上方數(shù)英寸的水平處。

持續(xù)約二十分鐘（可換算成對(duì)應(yīng)的英里數(shù)），地面保持絕對(duì)的空曠：不見(jiàn)房屋，不見(jiàn)人煙，少量的雪跡，僅有的是不變的棕色。這里是大地不加修飾的表面，古老而無(wú)丘陵的草原，每一綹野草都被風(fēng)梳得服服帖帖的。連漫游的牛群都不見(jiàn)蹤影，無(wú)從推知草原的范圍究竟有多大。

此地是沙漠的花園，此地

一無(wú)修飾的平原，無(wú)涯且美麗，

英格蘭的言語(yǔ)無(wú)以名之——

大草原。

火車抵達(dá)佩里。佩里平房的風(fēng)格承襲自馬薩諸塞州與俄亥俄州。有幾棟的屋頂上貼有涂焦油的防水紙，空調(diào)機(jī)在窗戶之間沙沙作響，而房子幾乎隱身在車道上被驕陽(yáng)曬得褪色的大車后方——這兒的車子簡(jiǎn)直和馬路一樣寬。不過(guò)，有一棟房屋高聳而雪白，有三面門廊、三面山形墻、三面傾斜的屋頂，以及新上漆的護(hù)墻板。若在科德角一英畝的綠草坪上，這棟屋子毫無(wú)出奇之處；但置于佩里，周圍是經(jīng)踐踏的石塊，如燈塔般聳立在大草原上，它似一個(gè)謎團(tuán)。然而，它是個(gè)鮮明的謎團(tuán)，設(shè)計(jì)得一目了然，無(wú)需任何解釋。此物武斷的鮮明是純粹美國(guó)式的，我發(fā)現(xiàn)，它予人印象深刻之處，一如前晚在蓋爾斯堡匆匆一瞥的停車場(chǎng)（亮燈的車棚、招牌、半埋于雪地的車子），又像芝加哥那座繪有綠色棕櫚樹(shù)的游泳池。直到我察覺(jué)出這棟房屋輕微的喜感后，我才發(fā)現(xiàn)它的美麗。不過(guò)，那是一種美國(guó)式的幽默，無(wú)晦澀之處，新鮮熱辣，半帶陳腔濫調(diào)，半帶天賦縱橫，而且深深刻在人的視野里，一如我們?cè)诙砜死神R州的諾曼度過(guò)的那一分鐘：大街與瓊斯街交叉口的電影院；飄揚(yáng)在店面上方的國(guó)旗；五輛停泊的車；一排標(biāo)榜樸實(shí)的低矮建筑；以及呈完美直線的大街，起于火車站，終于城市的外緣——也就是街尾污泥四布的深棕色大草原。

“孩子，外頭冷死了！”到達(dá)俄克拉荷馬市時(shí)，列車員如是說(shuō)。他忠告我留在車?yán)铩６砜死神R市其實(shí)與佩里沒(méi)什么分別，木屋、商店、倉(cāng)庫(kù)的體積較大，但形狀如一。就像佩里，俄克拉荷馬市也有一種暫時(shí)、未完成的風(fēng)貌——一種被扔至大草原的地方所特有的風(fēng)貌。

這批西部城鎮(zhèn)的年歲并不明顯，全都是浸信會(huì)履行公共事業(yè)的村落：市民工作，祈禱，鏟平不再需要的建筑物，興建新的方形建筑，而且除了懸掛國(guó)旗外，毫不費(fèi)心修飾。所以，城鎮(zhèn)一個(gè)接一個(gè)地掠過(guò)，所見(jiàn)的景物卻全無(wú)二致。不論到哪兒，大街幾無(wú)分別，教堂與郵局也是同樣的款式，兩層樓的建筑物位于市中心，一層樓的建筑物則位于城鎮(zhèn)邊緣。只有當(dāng)我望見(jiàn)某棟房屋、某座谷倉(cāng)，抑或由一排污黑破爛的棚屋所點(diǎn)綴的小道，我才憶起，這些老地方曾經(jīng)擁有或領(lǐng)受過(guò)浪漫的風(fēng)情。

“想知道發(fā)生了什么糟糕事嗎？”一個(gè)踏入餐車準(zhǔn)備用早點(diǎn)的男人說(shuō)，“四萬(wàn)五千個(gè)小學(xué)生剛上了火車?！?/p>

他喃喃抱怨著，拿起充當(dāng)桌墊的菜單。

我喝完咖啡，走向自己的包廂，立刻就理解了他的意思。人數(shù)倒沒(méi)有他說(shuō)的那么多，也許有兩三百個(gè)女人加小孩，每個(gè)人身上都別上了名牌：里基、薩莉、特蕾西、金、凱茜。凱茜漂亮極了，她正在和也是個(gè)美人兒的瑪麗蓮閑聊，兩人都站在天使般的小女兒身邊。

“我們家的爸爸得了重感冒，”凱茜說(shuō)，垂下眼睛，“我只好把他趕上床去?！?/p>

“我們家的爸爸跟平常一樣，好好地待在辦公室里?！爆旣惿徴f(shuō)。

另一個(gè)女人聽(tīng)到她們的交談，便用一模一樣的電視媽媽腔調(diào)說(shuō)：“甜心，我們家的爸爸呢？告訴大家，我們家的爸爸在哪里?！彼男∨⑺敝桓种?，眼睛瞄向地板：“我們家的爸爸在旅行！等他回家了以后，我們要告訴他，我們也去旅行了。搭火車旅行！”

我確信，這大多不過(guò)是自我諧仿罷了。她們打扮得花枝招展，走出廚房，前往沃思堡一日游，卻還得攜兒帶女。自由的滋味甜美，但顯然還不夠：明天她們將返家，詛咒柴米油鹽，痛恨男主外女主內(nèi)的刻板角色。她們的相貌如電視廣告上聰慧的家庭主婦般美好，同樣適合推銷肥皂和止汗劑。如果這兒只有十來(lái)位女士，我不會(huì)省思她們的處境。但數(shù)百位化身為家庭教師的女士，用溫柔而嘲諷的語(yǔ)氣談?wù)撝齻兗业陌职郑@實(shí)在深刻印證出何謂天分的浪費(fèi)。至少，在這個(gè)全世界數(shù)一數(shù)二的進(jìn)步國(guó)家，竟然有一個(gè)團(tuán)體的表現(xiàn)與其他社會(huì)成員如此不同，這似乎不甚公平。她們占據(jù)的三節(jié)車廂內(nèi)沒(méi)有一個(gè)成年男人，除了我——但我只是路過(guò)而已。因此，這兒彌漫著深閨的氛圍，不只女權(quán)主義者會(huì)因此皺起眉頭，連強(qiáng)硬的右派人士也會(huì)心懷憐憫。這群外表明麗的女孩，至少有一半可能修過(guò)社會(huì)學(xué)，她們理當(dāng)會(huì)注意到，自己與蘇丹南部的丁卡族婦女有多么相像。

我返回自己的包廂，不由得沉思著。我瞥見(jiàn)大草原上的油井，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)看它看了三個(gè)小時(shí)，矗立塔上的黑色轉(zhuǎn)軸上下律動(dòng)著，在整個(gè)俄克拉荷馬州玩著蹺蹺板，有時(shí)成群結(jié)隊(duì)，但通常只見(jiàn)一架孤單的裝置揮舞著機(jī)臂，立于空無(wú)之中。

過(guò)了珀塞爾，離芝加哥已有九百英里，我們脫離了冰河時(shí)期。溪床潮濕，不再為冰霜所埋；雪跡稀少——幾乎無(wú)法稱為雪，稀落地伏在密生的草叢上，有如廢紙一般。這座城市等于是由兩條街的平房、一個(gè)木材場(chǎng)、一間雜貨店、一面美國(guó)國(guó)旗，以及數(shù)分鐘后映入眼簾的大草原組成的。我搜尋著細(xì)節(jié)，經(jīng)過(guò)一小時(shí)左右的仔細(xì)觀察，哪怕樹(shù)木或水井偶爾一現(xiàn)，只要能打破這片單調(diào)都令我欣喜不已。我想象生長(zhǎng)在這種地方是什么樣的感覺(jué)，只有前景（長(zhǎng)廊、店面、大街）值得一瞧，其余空蕩無(wú)一物?；蛘?，只因我是個(gè)搭火車路過(guò)的陌生人，才會(huì)覺(jué)得如此？我全無(wú)下車一探的念頭。俄克拉荷馬州與得州宣揚(yáng)己身的自由，高談闊論紐約客的閉塞，但這些城鎮(zhèn)的封閉已達(dá)到令人窒息的程度。它們的模樣帶著一種防御的規(guī)則，好似滋生于普遍的恐懼。規(guī)則？那兒的規(guī)則就是一圈馬車。就連方形的小屋也具備馬車的外觀——沒(méi)有車輪的馬車。停在這兒的理由無(wú)他，只不過(guò)是其他人也棲息在此。這片土地寬闊無(wú)垠，房屋卻縮成一團(tuán)，與鄰居、狹窄的街道緊密相連，背部則朝向空闊無(wú)垠的大草原。

離開(kāi)阿德莫爾十英里，在俄克拉荷馬州與得州的邊界，一個(gè)坐在窗邊的老人說(shuō)：“吉恩·奧特里?！?/p>

為了請(qǐng)他解釋，我雖然沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這位牛仔，卻錯(cuò)過(guò)了另一個(gè)城鎮(zhèn)，只因?yàn)樵撴?zhèn)的車站太小，“孤星”號(hào)就毫不減速，呼嘯而過(guò)。

“也許他是生在那兒，”那人說(shuō)，“也許是埋在那兒。”

灰綠色平原上矗立著低矮干燥的山丘，劃出了得州的邊界。冰雪不再，天氣和煦，黑鳥(niǎo)翩飛，一名用牽引機(jī)犁田的農(nóng)夫現(xiàn)身，他所過(guò)之處，田地就刻下六道長(zhǎng)痕?？吹剿麤](méi)戴毛線手套，我松了一口氣。季節(jié)變了，這兒是早春，二月的第一個(gè)禮拜；只要我留在火車上，過(guò)幾日就將置身夏天。飛機(jī)乘客可以隨時(shí)搭機(jī)前往不同氣候之地，然而，對(duì)于搭乘南向快車的鐵路旅人而言，最大的滿足就是一小時(shí)又一小時(shí)地瞧著氣候的更迭，觀察其間最細(xì)微的變化。到了蓋恩斯維爾，樹(shù)苗、犁田和一些個(gè)把英寸高的嫩芽映入眼簾。這兒的房子樹(shù)木環(huán)繞，閉塞感比之前看到的俄克拉荷馬村落要少。田野上有水井和風(fēng)向標(biāo)，以及像是果園的地方。

這兒，紅人掃開(kāi)樹(shù)葉

挖掘溫暖的樹(shù)皮或冷卻的樹(shù)根，

路邊的蘋果樹(shù)落下壞脾氣的果實(shí)。

“孤星”號(hào)的方向，拿來(lái)與歷史書(shū)籍的地圖相較，便可發(fā)現(xiàn)是沿著牲畜的主要北向道，亦即奇澤姆牛車道的方向。最初，十九世紀(jì)六十年代，牲畜被驅(qū)趕過(guò)俄克拉荷馬州所謂的印第安保留區(qū)，前往堪薩斯州阿比林的鐵路終點(diǎn)站。所有偉大的鐵路城鎮(zhèn)，包括道奇城、威奇托（我們于清晨六點(diǎn)路過(guò)）、夏延，其繁榮都是這些牲畜之功，它們被塞上往芝加哥的火車之前，先在阿比林入欄并評(píng)級(jí)。有些牲畜在行經(jīng)格蘭德河的漫長(zhǎng)路程時(shí)野性難馴，但全給墨西哥土法弄得服服帖帖——美國(guó)牛仔師法墨西哥牧牛人，舉凡系繩、烙鐵及諸多行話，包括“行話”這個(gè)詞本身，都一并傳承下來(lái)。奇澤姆牛車道只不過(guò)是其中一條。錫代利亞當(dāng)?shù)厝祟I(lǐng)著牛群穿越阿肯色州與密蘇里州；而親愛(ài)的晚安牛車道則沿著佩科斯河開(kāi)拓。如今，鐵軌取代了這些車道——沿路的水源曾決定了奇澤姆牛車道的行經(jīng)路徑，如今也可解火車頭的渴，依舊是兵家必爭(zhēng)之地。直到后來(lái)，乘客才取代了牛群，成為鐵路收入的來(lái)源。

我瞧見(jiàn)成群的牛、飛翔的野鴨，以及一群盤旋飛舞的黑色大鳥(niǎo)（也許是兀鷹），但即使在這兒，芝加哥以南將近一千英里之處，樹(shù)木依然光禿。我的跨國(guó)之旅已邁進(jìn)第四天，仍不見(jiàn)一株青綠的樹(shù)木。我四下搜尋，只瞧見(jiàn)更多獵食的鳥(niǎo)群、風(fēng)車的泵和低頭吃草的馬匹。此地雖有房屋，但一點(diǎn)也不像一座城鎮(zhèn)。在我看來(lái)已枯死的樹(shù)木，沿著干涸的河床，依然挺得筆直，頗像難看的衣帽架。屋頂生銹的孤立農(nóng)家背后，懸著無(wú)垠的空間。而就在接近鐵軌、通常擺有帶刺鐵絲圍欄之處，我看到了預(yù)見(jiàn)到的景物：一根根牛的殘骨——曬白的膝關(guān)節(jié)、堆成小山的脊椎骨節(jié)、頂著空洞雙眼的破裂骷髏頭。

1. 位于俄克拉荷馬州南部。

1. 起于得克薩斯州圣安東尼奧，迄于堪薩斯州阿比林。

1. 十九世紀(jì)初，美國(guó)政府強(qiáng)迫印第安人定居的區(qū)域。

1. 密蘇里州中西部城市。