2010年的日歷表只剩下薄薄幾頁(yè)，一個(gè)小朋友的MSN高掛著“年底是‘矯情惆悵’復(fù)發(fā)的時(shí)刻”?？粗@簽名，我大樂。每年十一二月起，很多人就摸爬滾打在由“總結(jié)” “匯總” “盤點(diǎn)”諸種任務(wù)堆砌起來(lái)的日子里，做什么內(nèi)心里都哼哼唧唧，干什么都感覺跌跌撞撞，滿腦子想的都是快快熬到春節(jié)長(zhǎng)假好喘口氣。其中滋味，不用說(shuō)，你懂。這時(shí)刻，要我說(shuō)，就是趕快找點(diǎn)不用過腦沒心沒肺的事做，千萬(wàn)別在追憶往事感傷歲月的路數(shù)上折磨自己。

比如我現(xiàn)在，正開著收音機(jī)換著頻道解悶。

可是真的很不幸，躲什么來(lái)什么。收音機(jī)里這時(shí)響起一首歌，再熟悉不過，周治平的《那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》。

這是20年前剛上大學(xué)時(shí)候的歌。當(dāng)年，隨便哪個(gè)年級(jí)的宿舍樓，隨便哪間屋子、哪條樓道，都可能隨時(shí)響起這串哀婉的音符。那時(shí)候，大伙喜歡把盒式錄音機(jī)的音量開到最大，得讓歌聲塞滿全屋，能飄到隔壁水房里那是最好，洗著衣服還耽誤不了聽歌。錄音機(jī)里放的磁帶五花八門，當(dāng)中就包括了周治平。我當(dāng)年可能也買過他一盒磁帶吧，里頭記得最牢的，就是這首《那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》。

曾經(jīng)，他真的那樣流行。但似乎，他也從來(lái)沒有特別大紅大紫過?？扇兆舆@么走著走著，《那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》《青梅竹馬》竟然也陪我們20年了。

歌還是那首歌，聽歌的人已不再是當(dāng)時(shí)少年。我買的那盒周治平的磁帶，也許還躺在裝滿了當(dāng)年舊磁帶的那個(gè)抽屜里。只是能放磁帶的老式錄音機(jī)，已經(jīng)不大好找了。走到中年的門檻前了，“坐愛情的兩岸，看青春的流逝”，有這份圍觀興致和力氣的，恐怕都不再有幾人。

前陣子，10來(lái)個(gè)不同專業(yè)的校友在闊別近20年后再相聚。當(dāng)晚京城大降溫，同學(xué)們“憶往昔崢嶸歲月稠”，一通嘰嘰喳喳，還扯到了每到冬天宿舍樓門口掛著的那塊沉甸甸黑乎乎的厚棉布簾。曾經(jīng)，我們就掀著那塊厚棉布簾，圍著同一個(gè)門洞，你進(jìn)樓，我出門，數(shù)年中擦肩而過。跟厚棉布簾一樣的共同記憶再往下數(shù)，就該輪到宿舍水房樓道間飄蕩著的那些老歌，輪到這首《那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》了?？僧?dāng)年我們有幾個(gè)人會(huì)去認(rèn)真揣摩“遙遠(yuǎn)的明天未知的世界，究竟會(huì)怎么樣”？

現(xiàn)在回頭看，“一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事”，還是連接起我的大學(xué)和我的工作的最早的那根螺絲釘。畢業(yè)后，我所在的第一個(gè)部門負(fù)責(zé)的幾塊新聞版，其中有塊版保留著當(dāng)年盛行一時(shí)的“連載”欄目，有段日子連載的正是海巖的《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》。女公安呂月月和黑道豪門“富二代”小偉那場(chǎng)以悲劇收?qǐng)龅娘L(fēng)花雪月，讓我至今都固執(zhí)地認(rèn)定，那是海巖寫得最用心思的作品。

跟周治平歌曲幾乎同名的那篇小說(shuō)，很快被拍成同名電視劇。那也是徐靜蕾的電視劇處女作。演繹呂月月的徐靜蕾，當(dāng)年可是滿眼青澀黑不溜秋的柴火妞啊，而此后，她一步步成了導(dǎo)演，成了“億元票房俱樂部”的一分子，成了最近承認(rèn)自己正處戀愛中的自信滿滿的“奔四”女人。

而那部電視劇的片尾曲，歌名依舊沿用“一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事”，只是詞曲不再是周治平版本，唱電視版《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》的，叫陳琳，一首《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》曾經(jīng)讓她紅極一時(shí)，但在2009年深秋，她放棄曾經(jīng)有過的風(fēng)花雪月，選擇從高空墜下作為她的生命絕唱。

陳琳，徐靜蕾，一個(gè)已如秋葉般靜默離去，一個(gè)還像夏花般絢爛地盛開。命運(yùn)是如此吊詭，無(wú)從尋解，像不像周治平唱的，“那些前生來(lái)世都是動(dòng)人的故事，遙遠(yuǎn)的明天未知的世界，究竟會(huì)怎么樣……所謂山盟海誓只是年少無(wú)知，告別的昨天遠(yuǎn)去的歡顏，究竟是怎么樣”？

盡管，我是如此喜歡這樣一首老歌，但依然很后悔在年關(guān)時(shí)刻不慎聽到它。它總會(huì)帶著你強(qiáng)迫癥地翻找起一些已是灰土滿身的往事。何苦呢，歲月靜好，才是幸福。盡管，我是如此喜歡這樣一首老歌，我也還要固執(zhí)地大聲說(shuō)出，不喜歡周治平的音色，太過陰柔太過明亮。當(dāng)然了，我也不得不承認(rèn)，有些歌，它的每一個(gè)音符每一個(gè)吐字，總是那么容易往人的心坎里走，以至后來(lái)我自己都全忘了，它其實(shí)是演繹自一個(gè)我有多么不喜歡的音色?！赌且粓?chǎng)風(fēng)花雪月的事》就是這樣。

(發(fā)表于 2011年1月4日)