與音樂(lè)做愛(ài)

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，”羅密歐說(shuō)，“跳舞就是與音樂(lè)做愛(ài)罷了?！?/p>

“所以你永遠(yuǎn)也不會(huì)跟我跳舞，我猜得對(duì)吧？”朱麗葉說(shuō)。

“你瞧，你這人個(gè)性太強(qiáng)了?！?/p>

這話聽(tīng)著奇怪?？墒?，前一代人的想法竟會(huì)變成下一代人的本能。我們總的來(lái)說(shuō)，都繼承了我們祖母的想法并無(wú)意識(shí)地依此行動(dòng)。這種意識(shí)的嫁接是冥冥中進(jìn)行的。觀念迅速變幻，它會(huì)帶來(lái)人類的迅速變化。我們會(huì)變成我們?cè)O(shè)想的那種人。更壞的是，我們已變成祖母設(shè)想的那樣了。而我們的孩子的孩子又將會(huì)變成我們?cè)O(shè)想的樣子，這真叫人覺(jué)得悲傷。這不過(guò)是父輩的罪孽給后代心靈帶來(lái)的懲罰。因?yàn)?，我們的心靈絕沒(méi)有我們的祖母所設(shè)想的那么高尚美好。哦，不！我們只是祖母之最強(qiáng)有力的觀念的體現(xiàn)者，而這大多是些隱私觀念，它們不被公眾所接受，而是作為本能和行為動(dòng)機(jī)傳給了第三代和第四代人。我們的祖母偷偷摸摸想過(guò)的那些東西真叫倒霉，那些東西即是我們。

她們都有過(guò)什么想法和意念？有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的：她們希望能與音樂(lè)做愛(ài)。她們希望男人不是粗蠻的動(dòng)物，達(dá)到目的就算完事。她們想要天堂的旋律在他拉著她們的手時(shí)響起，想要一段新樂(lè)章在他的手摟住她們的腰時(shí)勃然奏響。這音樂(lè)無(wú)限變奏著，變幻著優(yōu)雅的舞姿從做愛(ài)的一個(gè)層次向另一個(gè)層次遞進(jìn)，音樂(lè)和舞蹈二者難分彼此，兩個(gè)人也一樣。

最終，在做愛(ài)歡愉的頂點(diǎn)到來(lái)之前，是巨大的降潮。這正是祖母的夢(mèng)境和我們的現(xiàn)實(shí)。沒(méi)有歡愉的頂峰，只有可恥的降潮。

這就是所謂愛(ài)的行為本身，即爭(zhēng)論的焦點(diǎn)——一個(gè)可恥的降潮。當(dāng)然爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是性。只要你與音樂(lè)做愛(ài)，邁著慢步與雪萊一起踏云而行，性就是件十分美麗令人愉快的事兒。可最終到來(lái)的卻是荒謬的突降，不，先生，絕不可以！

甚至像莫泊桑這樣明顯的性之信徒也這樣說(shuō)。對(duì)我們?cè)S多人來(lái)說(shuō)，莫泊桑是個(gè)祖父或曾祖父了。可他說(shuō)，交媾行為是造物主同我們開(kāi)的一個(gè)玩笑，意在玩世不恭。造物主在我們身上種下這些個(gè)美好而高尚的愛(ài)之情愫，令夜鶯和所有的星星歌唱，不過(guò)是把我們拋入這荒謬的情境中做出這種可恥的動(dòng)作，這是一件玩世不恭之作，不是出自仁慈的造物主之手，而是出自一個(gè)冷嘲熱諷的魔鬼。

可憐的莫泊桑，這就是他自身災(zāi)難的根源！他想與音樂(lè)做愛(ài)，可他氣惱地發(fā)現(xiàn)，你無(wú)法與音樂(lè)交媾。于是他把自己一劈兩半，厭惡地痛罵著自己的雙目，然后更起勁地交歡下去。

作為他的兒孫，我們變聰明了。男人一定要與音樂(lè)做愛(ài)，女人也必須讓男人做愛(ài)，由弦琴和薩克斯管來(lái)伴奏。這是我們內(nèi)在的需要。因?yàn)椋覀兊淖娓?，特別是我們的曾祖父?jìng)冊(cè)诮绘艜r(shí)把音樂(lè)給忘卻了，所以到了我們這輩就只顧音樂(lè)而忘卻了交媾。我們必須與音樂(lè)做愛(ài)，這是我們祖母的夢(mèng)，它變成了我們內(nèi)在的需求和潛在的動(dòng)力。既然你無(wú)法與音樂(lè)交媾，那就丟掉它，解決問(wèn)題吧。

現(xiàn)代的大眾舞蹈毫無(wú)“性感”可言，其實(shí)是反性的。但我們必須劃清一條界線。我們可以說(shuō)，現(xiàn)代的爵士舞、探戈和查理斯頓舞不僅不會(huì)激起交媾欲，反而是與交媾作對(duì)的。因此，教會(huì)尖著聲音竭力反對(duì)跳舞、反對(duì)“與音樂(lè)做愛(ài)”就顯得毫無(wú)意義了。教會(huì)和社會(huì)一般都對(duì)性沒(méi)有特殊的厭惡，因此，這反對(duì)聲就顯得荒唐了。性是個(gè)巨大的、包容一切的東西，宗教激情本身也多屬于性，不過(guò)是人們常說(shuō)的一種“升華”罷了。這是性的一個(gè)絕妙出路——令它升華！想想水銀加熱后微微冒著毒氣而不是重重地滾著融為一體，那樣子很怪，你就明白了這個(gè)過(guò)程：升華，就意味著與音樂(lè)做愛(ài)！道德與“升華”的性確實(shí)無(wú)爭(zhēng)。大多數(shù)好東西均屬“升華的性”之列。道德、教會(huì)和現(xiàn)代人類所仇視的只是交媾。話又說(shuō)回來(lái)了，“道德”又是什么？不過(guò)是多數(shù)人本能的反感而已?，F(xiàn)代的年輕人特別本能地躲避交媾。他們喜歡性，可他們打心里厭惡交媾，即便當(dāng)他們玩交媾的把戲時(shí)也是這樣。至于說(shuō)玩這游戲，玩具既是給定的，不玩這個(gè)又玩什么？可他們并不喜歡這個(gè)。他們是以自蔑的方式這樣做的。這種騎在床上的動(dòng)作一完結(jié)，他們就厭惡地釋然，轉(zhuǎn)而與音樂(lè)做愛(ài)。

不錯(cuò)，這樣只能有好處，如果年輕人真的不喜歡交媾，他們會(huì)很安全。至于婚姻，他們會(huì)依照老祖母的夢(mèng)，完全因?yàn)閯e的原因結(jié)婚。我們的祖父和曾祖父?jìng)兊幕橐龊軉渭?，沒(méi)有音樂(lè)作伴，只為了交媾。這是事實(shí)。所以音樂(lè)就全留給夢(mèng)了。那個(gè)夢(mèng)是這樣的：兩個(gè)靈魂伴著六翼天使輕柔的節(jié)奏交合。而我們這第三四代人正是夢(mèng)做的肉體。前輩夢(mèng)想的婚姻是排除一切粗鄙之物，特別是交媾之類，婚姻只意味著純粹的平等和諧和親密無(wú)間的伴侶?，F(xiàn)在的年輕人實(shí)踐了這個(gè)夢(mèng)。他們結(jié)了婚，敷衍馬虎、幾分厭惡地交媾，只是要證明他們能干這個(gè)而已。就這樣他們有了孩子。但他們的婚姻是與音樂(lè)的結(jié)合，唱機(jī)和無(wú)線電為每一種小小的家庭藝術(shù)配上了樂(lè)，伴人們跳著婚姻美滿的小步爵士舞，這幸福美滿意味著友愛(ài)、平等、忍讓和一對(duì)夫妻能分享的一切。與音樂(lè)結(jié)婚！這音樂(lè)伊甸園里有一條半死不活的蛇，恐怕它是促使人們交媾的最后一絲微弱的本能了，是它驅(qū)使已婚夫婦為雙方器官的不同而交火，從而阻止了他們成為一雙相同的肉體。不過(guò)我們現(xiàn)在聰明了，很快就學(xué)會(huì)把這恥辱的行為全扔個(gè)精光。這是我們唯一的智慧。

我們正是我們老祖母的夢(mèng)之產(chǎn)物，我們?nèi)跣〉纳还恐?/p>

當(dāng)你在舞廳中目睹現(xiàn)代舞者與音樂(lè)做愛(ài)，你會(huì)想，我們的孫輩會(huì)跳什么樣的舞呢？我們母親的母親跳的是四對(duì)舞和成套的方塊舞，華爾茲對(duì)她們來(lái)說(shuō)幾乎是一種下作的東西。而我們母親的母親的母親跳的是小步舞和羅格·德·考瓦利斯舞，還跳一些活潑快捷的鄉(xiāng)村舞。這些舞會(huì)加快血液的流動(dòng)，促使男人一步步靠近交媾。

可是瞧啊，就在她旋轉(zhuǎn)而舞時(shí)，我們的曾祖母夢(mèng)想著的是溫柔律動(dòng)的音樂(lè)和“某個(gè)人”的懷抱，和這個(gè)更為高雅點(diǎn)的人在律動(dòng)和滑動(dòng)中結(jié)成一體，他不會(huì)粗魯?shù)赝扑洗步绘?，而是永遠(yuǎn)拖著她在黯淡而轟響的景物中滑行，永不休止地與音樂(lè)做愛(ài)，徹底甩掉那災(zāi)難性的、毫無(wú)樂(lè)感的交媾——那是末日的末日。

我們的曾祖母雙手緊握著被甩起來(lái)拋上床，他們像一頭雙背怪獸震顫著。她就是這樣夢(mèng)想的。她夢(mèng)想男人只是有肉體的靈魂，而不是令人厭倦的粗魯?shù)哪行院椭髯?。她?mèng)想著“某個(gè)人”，他是集所有男人于一身的人，是超越了狹隘的個(gè)人主義的人。

于是現(xiàn)在她們的曾孫女就讓所有的男人帶著與音樂(lè)做愛(ài)了，似乎它就是一個(gè)男人。所有的男人如一個(gè)男人一樣和她一起與音樂(lè)做愛(ài)，她總是在人們的懷抱里，不是一個(gè)個(gè)人，而是現(xiàn)代人的懷抱里。這倒不錯(cuò)。而現(xiàn)代的男人與音樂(lè)、與女人做愛(ài)，就當(dāng)所有的女人都是一個(gè)女人一樣。把所有的女人當(dāng)成一個(gè)女人！這幾乎像波德萊爾了，與自然貴婦的大腿做愛(ài)?？晌覀兊脑娓溉宰鲋绘诺膲?mèng)，盡管夢(mèng)中什么都有。

可現(xiàn)代女人，當(dāng)她們?cè)谀腥藨驯Ю锇橹魳?lè)滑行而過(guò)或與男人面對(duì)面跳著查理斯頓時(shí)，她靈魂深處悄然萌動(dòng)著的是什么樣的夢(mèng)？如果她心滿意足了，那就沒(méi)有夢(mèng)了?？膳擞啦粫?huì)心滿意足。如果她心滿意足，查理斯頓舞和黑底舞就不會(huì)擠掉探戈舞。

她不滿足。她甚至過(guò)了一夜后，比她那被交媾企圖所激動(dòng)的曾祖母還不滿足。所以，她的夢(mèng)盡管還沒(méi)有上升到意識(shí)層面，卻更可怕，更有害。

這個(gè)十五六歲的姑娘，變著花樣跳著兩步舞的苗條女子，她夢(mèng)到的是什么？能是什么？她的夢(mèng)是什么樣，她的孩子、我的孩子或孩子的孩子就會(huì)變成什么樣，就如同我的夢(mèng)是精子一樣，她的夢(mèng)就是卵子，是未來(lái)靈魂之卵子。

她能夢(mèng)的東西可不多了，因?yàn)?，凡是她想的，她都能得到了。要所有的男人或一個(gè)男人不要，這個(gè)男人或那個(gè)男人，她可以選擇，因?yàn)闆](méi)誰(shuí)是她的主子。在無(wú)盡的音樂(lè)之路上滑行，享有一份無(wú)休止的做愛(ài)，這她也有了。如果她樂(lè)意在走投無(wú)路中選擇交媾，也可以，不過(guò)是證明交媾這東西多么像猴子的行為，在死胡同中這該有多么笨拙。

沒(méi)有什么她不可以做的，所以也就沒(méi)有什么可想的了。沒(méi)了欲望，甚至夢(mèng)也是殘破的。殘破的夢(mèng)！她可能有殘破的夢(mèng)，但她最后的希望是無(wú)夢(mèng)可做。

可是，生命既如此，是件睡和醒的事兒，這種希望就永遠(yuǎn)不會(huì)被恩賜。男人女人都不能擺脫夢(mèng)。甚至深受紳士們喜歡的金發(fā)碧眼兒的小女子也夢(mèng)著什么，只是她、我們和他不知道而已。甚至那是個(gè)超越綠寶石和美元的夢(mèng)。

是什么呢？那女子殘破、泯滅了的夢(mèng)是什么樣的？無(wú)論什么樣的，她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。直到有人告訴了她，漸漸地，經(jīng)過(guò)一番輕蔑的否定后，她會(huì)明辨這夢(mèng)，這夢(mèng)會(huì)滲透她的子宮。

我反正不知道這弱女子的夢(mèng)是什么。但有一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，它同眼下的情形全然不同。夢(mèng)與這東西永不相容。這夢(mèng)不管是什么，也不會(huì)是“與音樂(lè)做愛(ài)”，而是別的什么。

可能它是在重新捕捉人之初的一個(gè)夢(mèng)，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，永遠(yuǎn)不會(huì)被完全地展示。我在塔奎尼亞觀看伊特魯里亞墓穴中殘剩的壁畫時(shí)突然想到了這個(gè)問(wèn)題。那畫上，跳舞的女人身著鮮艷花邊的透明麻衣，與四肢裸露的男人對(duì)舞，舞姿絕妙，渾然忘我。她們那樣子很美，就像永不枯竭的生命。她們跳的是希臘舞，但又不全像希臘舞那樣。這種美絕不像希臘的那么單純，可它更豐富，絕不狹隘。再有，它沒(méi)有希臘悲劇意志所表現(xiàn)的抽象和非人化。

伊特魯里亞人，至少在羅馬人毀掉這些壁畫之前，似乎不像希臘人那樣天生為悲劇所纏繞。他們身上流露著一種特別的散淡，很有人情味而不為道德所約束?？吹贸?，他們從不像我們這樣說(shuō)什么行為不道德就不道德。他們似乎有一種強(qiáng)烈的感情，真誠(chéng)地把生命當(dāng)成一件樂(lè)事。甚至死也是件開(kāi)心可愛(ài)的事。

道學(xué)家說(shuō)：神之規(guī)律會(huì)抹去一切。答案是，神之規(guī)律會(huì)按時(shí)抹掉一切，甚至它自身。如果說(shuō)那踐踏一切的羅馬人的力量就如同神之規(guī)律，那我就去尋找另一個(gè)神圣了。

不，我確實(shí)相信，這短發(fā)的現(xiàn)代女子靈魂深處不確定的夢(mèng)，夢(mèng)的就是我眼前的伊特魯里亞女人，忘情地與四肢裸露狂舞的小伙子對(duì)舞，與他們相伴的是雙笛的樂(lè)聲。他們瘋狂地跳著這既沉重又輕快的舞，既不反對(duì)交媾也不那么急于交媾。

伊特魯里亞人的另一大優(yōu)點(diǎn)是，因?yàn)榈教幎加嘘?yáng)物象征，所以他們對(duì)此習(xí)以為常了，而且毫無(wú)疑問(wèn)他們都為這象征獻(xiàn)上了一點(diǎn)小祭品，把它看作是靈感的源泉。作為日常生活的一部分，對(duì)此也用不著牽腸掛肚，而我們反倒這樣。

很明顯，這里的男人，至少是男性奴隸們，都一絲不掛地快活來(lái)去，一身古銅色的皮膚就權(quán)當(dāng)衣服了。伊特魯里亞的女人對(duì)此毫不介意。何必呢？對(duì)赤裸的牛我們不在乎，我們?nèi)匀徊粫?huì)給寵犬穿上小衣服，我們的理想就是自由嘛！所以，如果奴隸是赤裸著沖跳舞女人快活地喘著氣，如果她的伙伴是裸著的而她也穿著透明的衣服，沒(méi)有人理會(huì)這個(gè)的，沒(méi)什么可羞恥的，唯一的快樂(lè)就是跳舞。

這就是伊特魯里亞之舞令人愉快的特質(zhì)。它既不是為避免交媾而與音樂(lè)做愛(ài)，也不是在銅管樂(lè)伴奏下沖向交媾。他們僅僅是用生命跳舞。說(shuō)到他們向象征陽(yáng)物的石柱獻(xiàn)上一點(diǎn)祭品，那是因?yàn)樗麄儨喩沓錆M著生命之時(shí)他們感到心里充滿希冀，而生命是陽(yáng)物給予的。如果他們向奇形怪狀的女性象征獻(xiàn)上一點(diǎn)祭品，就擺在女性的子宮口處，那是因?yàn)樽訉m也是生命的源泉，是舞蹈動(dòng)作力量的巨大源泉。

是我們使跳舞這東西變狹窄了，變成了兩個(gè)動(dòng)作——要么跳向交媾，要么通過(guò)滑動(dòng)、搖擺和扭動(dòng)來(lái)誘發(fā)交媾。與音樂(lè)做愛(ài)和讓音樂(lè)成為做愛(ài)者都是荒唐的！音樂(lè)是用來(lái)伴舞的！現(xiàn)代的女青年對(duì)此有所感，深有所感。

人們就該與音樂(lè)跳，跳，跳。伊特魯里亞的女青年在二千五百年后仍快活地這樣跳著。她不是在與音樂(lè)做愛(ài)，皮膚黝黑的男伴兒也不是。她只是要跳出靈魂的存在，因?yàn)樗幻嫦蚰腥说年?yáng)物獻(xiàn)上了祭品，一一面向女人封閉的子宮象征物奉上了祭品，并且她自己與這兩者相處得很好。所以她平靜，像一股生命運(yùn)動(dòng)的噴泉在跳，與之對(duì)舞的男子亦是如此，她們是對(duì)手也是相互平衡物，只有雙笛在他們的赤足邊鳴囀。

我相信這是或?qū)⑹墙袢毡灰魳?lè)嚇呆的可憐女子的夢(mèng)，從而這夢(mèng)成為她孩子的孩子的實(shí)質(zhì)，直到第三和第四代。

（此文不是報(bào)刊約稿，勞倫斯1927年將之寄給代理人后一直沒(méi)有發(fā)表，直到他逝世多年后才得以收入《鳳凰集》出版。）

1. 參見(jiàn)《圣經(jīng)·出埃及記》20：5：“懲罰其父的罪惡，直到第三、四代子孫?！?/li>
2. 一種古老的英國(guó)鄉(xiāng)村舞。
3. 勞倫斯在此指的是波德萊爾《惡之花》中一首詩(shī)《女巨人》中的句子。
4. 二十世紀(jì)二十年代流行的一種活潑的交際舞。
5. 1926年前后流行的一種舞。
6. 原書名為Gentlemen Prefer Blonde，1920年代中期的暢銷書，作者是Anita Loos（1893—1981）。
7. 見(jiàn)勞倫斯游記《伊特魯里亞各地》。