諾丁漢礦鄉(xiāng)雜記

大約四十四年前我出生在伊斯特伍德，那是一座礦鄉(xiāng)，住著三千來(lái)口人。它距諾丁漢有八英里光景，一英里外的埃利沃斯小溪是諾丁漢郡和達(dá)比郡的分界線(xiàn)。這片山鄉(xiāng)往西十六英里開(kāi)外是克里奇和麥特洛克，東部和東北部是曼斯菲爾德和舍伍德林區(qū)。在我眼中，它過(guò)去是、現(xiàn)在依然是美麗至極的山鄉(xiāng)：一邊是遍地紅砂巖和橡樹(shù)的諾丁漢，另一邊是以冷峻的石灰石、桉樹(shù)和石墻著稱(chēng)的達(dá)比郡。兒時(shí)和青年時(shí)代的故鄉(xiāng)，仍然是森林密布、良田萬(wàn)頃的舊英格蘭，沒(méi)有汽車(chē)，礦井不過(guò)是偶然點(diǎn)綴其間，羅賓漢和他樂(lè)觀的伙伴們離我們并不遙遠(yuǎn)。

B．W.公司在我出生前六十年就在這里開(kāi)煤礦了。有了礦才有了伊斯特伍德鎮(zhèn)。在十九世紀(jì)初，它一定是個(gè)小村落，散落著一些村舍和一排排四間一戶(hù)的聯(lián)體礦工住家樓。十八世紀(jì)的老礦工們就住這樣的房子。他們?cè)诼短煨∶焊G里干活。有的礦是在山的一側(cè)開(kāi)洞，礦工們鉆進(jìn)去干活，還有的是靠驢拉卷?yè)P(yáng)機(jī)，把礦工裝在車(chē)斗里一個(gè)個(gè)送上地面。我父親年輕時(shí)，那種卷?yè)P(yáng)機(jī)還在用著。我小的時(shí)候，還能看到卷?yè)P(yáng)機(jī)的軸架。

1820年左右，公司的卷?yè)P(yáng)機(jī)軸架肯定是塌了，盡管掉得不太深，但從此裝上了機(jī)器，礦井成了真正的工業(yè)化礦井了。就在那時(shí)，我祖父來(lái)了。他學(xué)會(huì)了裁縫，從英國(guó)南部漂泊到此地，在布林斯里礦上找到了一份裁縫工作。那時(shí)礦上給工人們發(fā)法蘭絨襯衣或背心，那種奇大的老式縫紉機(jī)縫著成堆的褲子?？稍谖疫€很小的時(shí)候，礦上就不再給工人們發(fā)工作服了。

我祖父就在老布林斯里礦的小溪旁，找了一間采石場(chǎng)邊上的老農(nóng)舍住了下來(lái)。那是近一百年前的事了?，F(xiàn)在看來(lái)伊斯特伍德是在山上占了一個(gè)可愛(ài)的位置。一邊是向著達(dá)比郡的陡峭山坡，另一邊是通向諾丁漢的長(zhǎng)長(zhǎng)山坡。人們建起了一座新教堂，它盡管樣子不怎么樣，卻占了居高臨下的位置，隔著難看的埃利沃斯谷地與黑諾的教堂遙遙相望，那座教堂也同樣占據(jù)了遠(yuǎn)處的一座山頭。良機(jī)難遇，良機(jī)難遇！這些煤鎮(zhèn)子完全可以像意大利的小山鎮(zhèn)一樣別致迷人。可事實(shí)又怎么樣呢？

大部分老式礦工的一排排小房子都給拆了，代替它們的是諾丁漢街上沿街開(kāi)的小店鋪，單調(diào)無(wú)味。而在這條街北面的下坡上，公司建起了所謂的新建筑，也可以稱(chēng)之為方塊廣場(chǎng)。這些建筑圍出了兩方廣場(chǎng)，建在粗鄙的斜坡上。這些一戶(hù)四間的聯(lián)體樓，正面對(duì)著陰郁空曠的街道，背面帶一個(gè)矮磚墻四方小院子，里面有一間廁所和一個(gè)爐灰坑，外面是沙漠似的廣場(chǎng)。陡斜的廣場(chǎng)地面堅(jiān)硬、坑坑洼洼、黑魆魆的，四周全是這些小后院，院角上開(kāi)著門(mén)。廣場(chǎng)很大，實(shí)在只能叫沙漠，不同的是上面戳著晾衣桿子，人們從中穿行，孩子們?cè)谟驳厣贤嫠?。這種建筑四面封閉，像兵營(yíng)，樣子十分古怪。

即使在五十年前，這種廣場(chǎng)也不那么招人喜歡。住在這種地方算“粗俗”的一類(lèi)了。不那么俗的則住在另一處叫布里契的地方，那是有六個(gè)街區(qū)的一個(gè)住宅區(qū)，是公司在谷地里建起的一批稍微像樣的住房。一邊三排房子，中間是條小路。最粗俗掉價(jià)的地方是達(dá)金斯羅那一片兒，那是兩排十分破舊，黑糊糊的四間一戶(hù)聯(lián)體樓，就在離方塊廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的山上。

這地方就是這么發(fā)展起來(lái)的。就在陡峭的街那邊，在廣場(chǎng)中間的斯卡吉爾街上建起了美以美會(huì)教堂，我就出生在教堂上方小街角的店鋪里。在廣場(chǎng)另一邊，礦工們建起了一座高大如谷倉(cāng)的原始衛(wèi)理公會(huì)教堂。諾丁漢街就從山頂上穿過(guò)，街旁是丑陋的維多利亞中期樣式的商店。倒是鎮(zhèn)邊上的小集市樣子挺好看，集市那邊就是達(dá)比郡了。集市的一邊是太陽(yáng)客棧，對(duì)面是藥店，擺著金色的杵和臼，街角上是另一家商店，那正是阿爾弗里頓街與諾丁漢街相交的街角。

就在那新舊英國(guó)混亂交替的時(shí)代，我開(kāi)始懂事了。我還記得，一些本地區(qū)的小投機(jī)商們?cè)缫验_(kāi)始亂建成排的房子，總是成排地建，在田野上建起單調(diào)討厭的紅磚青石板頂?shù)呐欧浚饬⒚媸瞧降?。外飄窗式的房子在我童年時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了，但鄉(xiāng)間沒(méi)蓋這樣的房。

廣場(chǎng)周?chē)徒稚弦欢ㄓ腥陌僮镜姆孔?，圍起?lái)就像兵營(yíng)的大墻。布里契那邊大約有六十到八十座公司的房子。而破舊的達(dá)金斯羅地區(qū)則有三四十座小房子。再加上有園子的舊農(nóng)舍和排子房遍布胡同和諾丁漢大街，人們有足夠的房子住了，不必再建新房了。我小時(shí)候已經(jīng)不怎么看得到人們建房子了。

我家住在布里契街角上的房子里，一條山楂樹(shù)籬掩映的土路一直伸延到我家門(mén)口。另一邊是那條溪水，小溪上架著一座牧羊橋，直通草場(chǎng)。溪邊上的山楂樹(shù)籬長(zhǎng)得老高，像大樹(shù)一樣。我們愛(ài)下溪里去洗澡，就在磨房水壩附近，流水在那里形成了一個(gè)瀑布，人們就在那里給羊洗藥澡。我小時(shí)候，磨房里不再磨面了。我父親一直在布林斯里礦上干活，總是在早晨四五點(diǎn)鐘起床，黎明時(shí)分就出門(mén)穿過(guò)田野去康尼·格雷上班，一路上在草叢中采些蘑菇或捕一只怯懦的野兔，晚上下班時(shí)揣在工作服里帶回家來(lái)。

我們的生活處在一個(gè)奇特的交叉點(diǎn)上：介于工業(yè)時(shí)代和莎士比亞、彌爾頓、菲爾丁和喬治·艾略特的農(nóng)業(yè)英國(guó)。那地方的人講一口濃重的達(dá)比郡方言，總把你（you）說(shuō)成thee和thou。那兒的人幾乎全然本能地活著。我父親同輩的人根本不識(shí)字。礦井并未把他們變成機(jī)器，相反，在采煤承包制下，井下的工人像一家人一樣干活兒，他們之間赤誠(chéng)相見(jiàn)、親密無(wú)間。井下的黑暗和礦坑的遙遠(yuǎn)以及不斷的危險(xiǎn)使他們之間肉體上、本能上和直覺(jué)上的接觸十分密切，幾乎如同身貼身一樣，其感觸真實(shí)而強(qiáng)烈。這種肉體上的意識(shí)和親密無(wú)間在井下最為強(qiáng)烈。當(dāng)他們回到井上的光線(xiàn)中，眨眨眼，他們會(huì)改變他們之間的交流方式。但他們?nèi)匀话丫履呛诎抵杏H密的、近乎赤裸的接觸帶到井上來(lái)。每每回想起童年，都覺(jué)得似乎總有一種內(nèi)在的黑暗閃光，如同煤的烏亮光澤，我們就在那種黑暗的光澤里穿行并獲得了自己真正的生命。我父親喜愛(ài)礦井，他不止一次受了重傷，可他決不逃脫礦井。他喜歡那種接觸和親昵，正如同戰(zhàn)爭(zhēng)黑暗的日子里強(qiáng)烈的男性情誼。他們失去這情誼后仍然不知道失去了什么。今日的年輕礦工想必也是這樣。

現(xiàn)在的礦工也有審美的本能，但他們的妻子卻沒(méi)有。礦工們本能地生機(jī)勃勃，但在白日里他們卻毫無(wú)雄心，毫無(wú)智慧。他們其實(shí)是在躲避理性生活，愿意本能地、直覺(jué)地活著。他們甚至并不怎么在乎錢(qián)，反倒是他們的老婆為這類(lèi)瑣事嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，這倒也自然。我小時(shí)候，礦工和他們的老婆之間很不平等。礦工們只能見(jiàn)到幾個(gè)鐘頭的日光，而冬天幾乎一點(diǎn)也見(jiàn)不到。他們?cè)诰聲r(shí)，他們的老婆則享有整個(gè)白天。

最大的謬誤是可憐這些男人。他們從沒(méi)想到可憐自己，可那些鼓動(dòng)家和感傷主義者卻教會(huì)了他們可憐自己。其實(shí)他們本來(lái)是幸福的，甚至不止是幸福，他們十分滿(mǎn)足。可以說(shuō)他們是感到滿(mǎn)足卻難以言表。礦工們下酒館喝酒是為了繼續(xù)伙伴間的親情。他們無(wú)休止地聊，但聊的多是奇聞奇事甚至政治，而非現(xiàn)實(shí)里的真事兒。他們離家下酒館兒、下井，要逃避的是沉重的現(xiàn)實(shí)——老婆、錢(qián)和有關(guān)家庭必需品的嘮叨。

礦工能逃出來(lái)就逃，他們要逃離女人嘮嘮叨叨的物質(zhì)主義。跟女人在一起，總是諸如這個(gè)斷了快修補(bǔ)上或我們要這要那，錢(qián)從哪兒來(lái)？礦工對(duì)此一無(wú)所知，也不怎么在乎，他的生活跟這不搭界。所以他要逃。他喜歡鄉(xiāng)下，帶著他的狗在鄉(xiāng)間游蕩，打兔子，掏鳥(niǎo)蛋，采蘑菇，什么都干。他喜愛(ài)鄉(xiāng)下，不由分說(shuō)地喜歡?；蛘咚拖矚g那么蹲著，看什么或什么都不看。他并不愛(ài)動(dòng)腦筋，生活對(duì)他來(lái)說(shuō)不是這事那事，而是一種流動(dòng)。他愛(ài)他的園子，真心愛(ài)花草。對(duì)礦工的這種愛(ài)我實(shí)在是太了解了。

愛(ài)花容易引起誤解。大多數(shù)女人愛(ài)花兒，但是把花當(dāng)成自己的所有和裝飾品。她們不會(huì)看花兒，不會(huì)對(duì)花暢想一番。如果她們被一朵花迷上，她們就會(huì)馬上摘下來(lái)。占有！占為己有！我又有什么東西了！現(xiàn)在大多數(shù)人所說(shuō)的愛(ài)花兒，不過(guò)就是這種伸出手去占有，是一種利己主義——我有了什么東西，它把我打扮得漂亮了。可我看到許多礦工站在他們家后院低頭采花的那種奇特而渺遠(yuǎn)的沉思狀，那表明他們真的感受到了花的美麗，那表情甚至不是仰慕，不是歡欣鼓舞，不，不是常見(jiàn)的那種占有欲的表情。那是一種沉思，表明他們是萌動(dòng)中的藝術(shù)家。

依我看，英國(guó)真正的悲劇是丑陋。鄉(xiāng)村是那么可愛(ài)，而人造的英國(guó)卻是那么丑陋不堪。從小我就知道，那些普通的礦工懷有一種奇特的美感，這美感來(lái)自于他們的直覺(jué)和本能，是在井下被喚醒的。可是他們上井來(lái)到白天的光線(xiàn)中看到的盡是冷酷和丑陋，面對(duì)的是赤裸裸的物質(zhì)主義。特別是當(dāng)他們回到方塊建筑地帶和布里契居住區(qū)，回到他們自己的餐桌前，他們內(nèi)心里就有什么被扼殺了，在某種意義上說(shuō)他們作為人是被毀了。家里的女人幾乎總是在嘮嘮叨叨說(shuō)些物質(zhì)方面的事兒。女人是被教會(huì)說(shuō)這個(gè)的，被鼓勵(lì)去這樣做的。做母親的責(zé)任就是盯著兒子“有出息”，男人的責(zé)任就是掙錢(qián)。我父親那一輩男人，他們背負(fù)著野性的舊英國(guó)，也沒(méi)受什么教育，所以他們還算沒(méi)給撂倒?？傻搅宋疫@一輩兒，當(dāng)年一塊兒上學(xué)的男孩子們（現(xiàn)在做礦工了）全給撂倒了，是讓鈴聲叮咚的寄宿學(xué)校、圖書(shū)、電影院和牧師給撂倒的，整個(gè)民族和的人類(lèi)的思想都把物質(zhì)繁榮當(dāng)成天下頭等大事來(lái)孜孜以求。

男人算是被撂倒了。一時(shí)間出現(xiàn)了繁榮，但是以他們的失敗為代價(jià)的，接踵而來(lái)的就是災(zāi)難。所有的災(zāi)難之根就是頹喪。男人頹喪了，英國(guó)男人，特別是礦工們頹喪了。他們被出賣(mài)了，被打趴下了。

現(xiàn)在或許沒(méi)人知道，十九世紀(jì)出賣(mài)男人之精神的是丑陋。興旺的維多利亞時(shí)代里，有錢(qián)階級(jí)和工業(yè)家們作下的一大孽，就是讓工人淪落到丑陋的境地，丑陋，丑陋，卑賤，沒(méi)人樣兒。丑陋的環(huán)境，丑陋的理想，丑陋的宗教，丑陋的希望，丑陋的愛(ài)情，丑陋的服裝，丑陋的家具，丑陋的房屋，丑陋的勞資關(guān)系。人的靈魂更需要實(shí)在的美，甚至勝于需要面包。中產(chǎn)階級(jí)的人嘲笑礦工買(mǎi)鋼琴，可鋼琴是什么物件兒？其實(shí)他們往往買(mǎi)的不是什么鋼琴，買(mǎi)琴是一種對(duì)美的盲目追求。對(duì)女人來(lái)說(shuō)它是一件財(cái)產(chǎn)，一種家具，是一件足以讓她感到優(yōu)越的東西?？墒强纯茨切├洗蟛恍〉牡V工學(xué)鋼琴的樣子吧，看看他們?cè)鯓由袂閷?zhuān)注地聽(tīng)女兒彈奏《少女的祈禱》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種對(duì)美的盲目、永不滿(mǎn)足的渴求。男人的這種渴求比女人來(lái)得更強(qiáng)烈。女人只想炫耀，而男人想要的是美。

山頂那邊是個(gè)不錯(cuò)的去處，如果公司不是在那兒建起骯臟丑陋的方塊兒建筑，而是在小小的集市中央豎起一根高高的柱子，在這可愛(ài)的地方建起三圈拱廊供人們散步、坐憩，身后是漂亮的房子，那該多好！如果他們建起寬大實(shí)用的住房，五六間一套的公寓，有漂亮的門(mén)該多好。最重要的是，如果他們鼓勵(lì)人們唱歌跳舞（礦工們?nèi)匀粣?ài)唱愛(ài)跳）并為此提供漂亮的場(chǎng)地該多好。如果他們倡導(dǎo)衣裝美、家居美——家具和裝飾美，該多好。如果他們能獎(jiǎng)勵(lì)人們做出最漂亮的桌椅、織最可愛(ài)的披巾、造最迷人的房屋，那該多好！工業(yè)化的問(wèn)題在于卑鄙地強(qiáng)使人們的精力用于僅僅為獲得而進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。

你可能會(huì)說(shuō)，工人們不會(huì)接受這樣的生活，因?yàn)樗麄儼延?guó)人的家看成是自己的城堡——“我的小家”?？墒牵绻隳苈?tīng)到隔壁人家說(shuō)話(huà)，那就不叫城堡了，如果你能看到人們?cè)诜綁K兒廣場(chǎng)里出沒(méi)，看到他們?nèi)ド蠋浅墒裁戳?？你的愿望?huì)不會(huì)就是逃出這“城堡”和你“自己的小家”？！算了，別說(shuō)這些了。只有女人才把“她自己的小家”給偶像化。女人總是最差勁，最貪婪，最有占有欲，也最下作?！靶〖摇敝?lèi)真沒(méi)什么好說(shuō)的，那是胡亂涂抹在大地上丑陋的小東西。

其實(shí)，直至一八〇〇年，英國(guó)人還是絕對(duì)過(guò)著鄉(xiāng)間生活的人，很有點(diǎn)泥土氣。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)一直有城鎮(zhèn)，可那絕不是真正的城鎮(zhèn)，不過(guò)是村路串成的一片村落而已，從來(lái)就不是真正的城鎮(zhèn)。英國(guó)人性格中從未表現(xiàn)出人城市性的一面，即市民的一面。意大利的錫耶納是個(gè)小地方，但它算得上是個(gè)真正的城市，市民與城市生活密切相關(guān)。諾丁漢是個(gè)大地方，正向百十來(lái)萬(wàn)人口發(fā)展，可它只是亂糟糟一團(tuán)。諾丁漢與錫耶納絕不可同日而語(yǔ)。英國(guó)人很難變成市民，部分應(yīng)歸咎于他們維護(hù)“小家”的雕蟲(chóng)小技，部分應(yīng)歸咎于他們不可救藥地認(rèn)可了環(huán)境的小氣。在羅馬人的標(biāo)準(zhǔn)下，美國(guó)的新興城市倒比倫敦和曼徹斯特更算得上城市，甚至愛(ài)丁堡都比任何英格蘭的城市更像真正的城市。

這種“英國(guó)人的家就是他的城”和“我的小家”之傻氣的個(gè)人主義早就過(guò)時(shí)了。那是一八〇〇年前的事了，那會(huì)兒英國(guó)人只是村民老鄉(xiāng)。工業(yè)制度一下子就讓這些變了個(gè)樣。盡管英國(guó)人仍愛(ài)把自己當(dāng)成“老鄉(xiāng)”，愛(ài)想點(diǎn)兒什么“我的家，我的園子”，可這已經(jīng)顯得孩子氣了。今天，甚至農(nóng)場(chǎng)勞工都覺(jué)得自己是只城市鳥(niǎo)兒。英國(guó)人被徹底工業(yè)化了，因此不可救藥地變成了徹頭徹尾的城市鳥(niǎo)兒?？伤麄儾恢廊绾谓ㄔO(shè)一座城，不知怎么設(shè)想一座城，不知怎么住在一座城里頭。他們都是些市郊人，半農(nóng)村人，沒(méi)一個(gè)懂得怎么變得有城市氣——一直到第一次世界大戰(zhàn)。他們都不知道怎么變成羅馬市民、雅典市民甚至巴黎市民。

這是因?yàn)?，我們一直壓抑著自己的群體本能，它可以使我們團(tuán)結(jié)一致，以市民的姿態(tài)表現(xiàn)出驕傲和尊嚴(yán)，而非村民。偉大的城市意味著美、尊嚴(yán)和某種輝煌。英國(guó)人的這一面一直被壓抑著并被驚人地放棄了。英格蘭是一片零零落落的小破房子，這等卑賤東西被稱(chēng)之為“家”。我相信，英國(guó)人打心眼里恨他們自己的小家，但女人除外。我們要的，是一種更高的姿態(tài)，更寬廣的視野，某種輝煌，某種壯麗和美，一種恢弘的美。在這方面，美國(guó)人比我們干得漂亮多了。

一百年前，工業(yè)家們敢于在我的家鄉(xiāng)干下那些丑事。而今更惡魔般的工業(yè)家們則在英國(guó)大地上胡亂建起綿延數(shù)英里的紅磚“住家”，像一塊塊可怕的疥癬。這些小捕鼠籠子中的男人們?cè)絹?lái)越無(wú)助，越來(lái)越像被夾住的老鼠那樣不滿(mǎn)，因?yàn)樗麄兪艿那枞丈跻蝗铡Ｖ挥心切┫沦v的女人才仍然喜歡她們男人眼里鼠籠一樣的小家。

拋棄這一切吧。不管付出什么代價(jià)，開(kāi)始改變。別再管它什么工資和工業(yè)爭(zhēng)吵吧，把注意力轉(zhuǎn)向別的什么事。把我的故鄉(xiāng)拆個(gè)精光吧，計(jì)劃一個(gè)核心，固定一個(gè)焦點(diǎn)，讓美好的東西從中放射而出。然后建起高樓大廈來(lái)，美麗的大廈，由此擴(kuò)展成一個(gè)城市中心，把它們裝飾得美麗無(wú)比。先有一個(gè)絕對(duì)潔凈的開(kāi)始，一個(gè)地方、一個(gè)地方地收拾過(guò)去，建設(shè)一個(gè)新的英國(guó)。去它的小家吧！去它的散落在大地上的小破屋子?？纯创蟮兀谶@上面建設(shè)起高尚來(lái)。英國(guó)人盡管心智發(fā)達(dá)，可在輝煌的城市里他們卻比兔子還卑賤。他們像下作、小心眼兒的家庭婦女，整天吵吵吵，吵吵吵，卻原來(lái)為的竟是什么政見(jiàn)和工資這類(lèi)事兒。

（這篇隨筆是1929年勞倫斯應(yīng)英國(guó)《建筑評(píng)論》雜志之約而寫(xiě)，雜志社本意是希望勞倫斯對(duì)工業(yè)文明過(guò)程中鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)的雜亂無(wú)章進(jìn)行批評(píng)。此篇后來(lái)成了勞倫斯最有名的隨筆，經(jīng)常被收入各種隨筆集中。）

1. 即Barber，Walker＆Company，該公司從1840年左右開(kāi)始在伊斯特伍德地區(qū)開(kāi)礦采煤。
2. 在剪羊毛前要用殺蟲(chóng)藥給羊洗澡。
3. 見(jiàn)《圣經(jīng)·使徒行傳》17：28：“我們活在主的身體里，在那里穿行并獲得自己的生命?！?/li>
4. 著名鋼琴曲，曲作者是波蘭作曲家巴拉諾斯卡（Tekla Badarzewska-Baranowska，1838—1861）。