鳥(niǎo)語(yǔ)啁啾

嚴(yán)寒一直持續(xù)了數(shù)周，凍死的鳥(niǎo)兒驟然增多。田野里、樹(shù)籬下，死鳥(niǎo)橫陳，一片殘尸，有田鳧、歐椋、畫(huà)眉和紅翼鶇。這些死鳥(niǎo)被一些看不見(jiàn)的食肉獸叼走了肉，只剩下血淋淋爛糟糟的外殼。

隨后的一個(gè)早上，天氣突然變好了。風(fēng)向轉(zhuǎn)南，吹來(lái)溫暖平和的海風(fēng)。午后現(xiàn)出絲絲斜陽(yáng)，鴿子開(kāi)始緩緩地喁喁細(xì)語(yǔ)。鴿子的咕咕叫聲仍有點(diǎn)吃力，似乎還沒(méi)從嚴(yán)寒的打擊下緩過(guò)勁來(lái)。但不管怎樣，在路上的冰凍仍未融化時(shí)，鴿子們卻在暖風(fēng)中呢喃了一個(gè)下午。夜里微風(fēng)徐拂，仍然卷起堅(jiān)硬地面上的涼氣?？稍俚较﹃?yáng)西下時(shí)分，野鳥(niǎo)兒已經(jīng)在河底的黑刺李叢中喳喳細(xì)語(yǔ)了。

一場(chǎng)冰凍的沉寂后，這聲音真令人吃驚，甚至讓人感到恐怖。大地上厚厚地鋪了一層撕碎的鳥(niǎo)尸，鳥(niǎo)兒們?cè)趺茨苊鎸?duì)此情此景同聲歌唱呢？但是夜空中就是有這樣猶豫但清亮的鳥(niǎo)鳴，令人心動(dòng)，甚至膽寒。在大地仍封凍著的時(shí)候，竟有如此銀鈴般的小聲音急速地劃過(guò)暖空，這是怎么回事？不錯(cuò)，鳥(niǎo)兒們?cè)诓蛔〉伉Q囀，叫聲雖然很弱，斷斷續(xù)續(xù)，可它卻是在向空中發(fā)出清越的、富有生命力的聲音。

意識(shí)到這個(gè)新世界，且是那么快地意識(shí)到它，這幾乎令人感到痛苦。國(guó)王死了，國(guó)王萬(wàn)歲！可鳥(niǎo)兒們省略了前邊半句，只剩下微弱盲目但充滿活力的一聲“萬(wàn)歲”！

另一個(gè)世界來(lái)了。冬天已去，春天的新世界來(lái)了。田野里傳來(lái)了斑鳩的叫聲。這種變化還真讓人猛然打個(gè)冷戰(zhàn)。泥土仍然在封凍中，這叫聲讓人覺(jué)著來(lái)得太早了點(diǎn)，再說(shuō)田野上還散落著死鳥(niǎo)的翅膀呢！可我們別無(wú)選擇。從那密不透風(fēng)的黑刺李叢中，一早一晚都會(huì)傳出鳥(niǎo)兒的啁啾。

這歌聲發(fā)自何處？一段長(zhǎng)長(zhǎng)的殘酷時(shí)期剛過(guò)，它們?cè)趺慈绱搜杆俚貜?fù)蘇了？可這歌聲真是從它們的喉嚨里唱出的，像泉眼里汩汩而出的春水。這由不得它們，新的生命在它們的喉嚨里升華為歌聲了，是一個(gè)新的夏天之瓊漿玉液在自顧漲潮的結(jié)果。

當(dāng)大地被寒冬窒息扼殺過(guò)后，地心深處的泉水一直在靜靜等待著。它們只是在等待那舊秩序的重荷讓位、融化，隨后一個(gè)清澈的王國(guó)重現(xiàn)。就在無(wú)情的寒冬毀滅性的狂浪之下，潛伏著令所有鮮花盛開(kāi)的瓊漿。那黑暗的潮水總有一天要退去。于是，忽然間，會(huì)在潮尾凱旋般地?fù)u曳起幾朵藏紅花。它讓我們明白，天地變了，變出了一個(gè)新天地，響起了新的聲音，萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！

不必去看那些尸陳遍野的爛死鳥(niǎo)兒，別去想陰郁的冰凍或難忍的寒天。不管你怎么想，那一切都過(guò)去了。我們無(wú)權(quán)選擇。我們?nèi)粼敢猓覀兛梢栽倮淠┤兆?，可以有所毀滅，但冬天畢竟離我們而去了，我們的心會(huì)在夕陽(yáng)西下時(shí)不由自主地哼唱。

即使當(dāng)我們凝視著遍野橫陳的破碎鳥(niǎo)尸時(shí)，棚屋里仍然飄來(lái)鴿子柔緩的咕咕聲，黃昏中，仍從樹(shù)叢中傳出鳥(niǎo)兒銀鈴般的鳴囀。就是在我們佇立凝視這慘不忍睹的生命毀滅景象時(shí)，殘冬也就在我們眼皮底下退卻了。我們的耳畔縈回著的是新生命誕生的嘹亮號(hào)聲，它就尾隨著我們而來(lái)，我們聽(tīng)到的是鴿子奏出的溫柔而快活的鼓聲。

我們無(wú)法選擇世界，我們幾乎沒(méi)什么可選擇的。我們只能眼看著這嚴(yán)冬里血腥恐怖的腳步前行。但是我們絕無(wú)法阻攔這泉水，無(wú)法令鳥(niǎo)兒沉寂，無(wú)法阻擋大野鴿引吭高唱。我們不能讓這個(gè)富有創(chuàng)造力的美好世界停轉(zhuǎn)，它不可阻擋地振作著自己，來(lái)到了我們身邊。不管我們?cè)覆辉敢?，月桂很快就要散發(fā)芬芳，羊兒很快會(huì)立起雙腳跳舞，地黃連會(huì)遍地閃爍點(diǎn)點(diǎn)光亮，那將是一個(gè)新天地。

它在我們體內(nèi)，也在我們身外。也許有人愿意隨冬天的消失而離開(kāi)塵世，但我們有些人卻沒(méi)有選擇，泉水就在我們體內(nèi)，清洌的甘泉開(kāi)始在我們胸膛里汩汩涌動(dòng)，我們身不由己地歡欣鼓舞！變化的頭一天就斷斷續(xù)續(xù)奏出了一曲非凡的贊歌，它的音量在不可思議地?cái)U(kuò)大著，把那極端的痛楚和無(wú)數(shù)碎尸全拋在腦后。

這無(wú)比漫長(zhǎng)的冬日和嚴(yán)寒只是在昨天才結(jié)束，可我們似乎記不得了，回憶起來(lái)它就像是天地遙遠(yuǎn)的一片黑暗，就像夜間的一場(chǎng)夢(mèng)那么假，當(dāng)我們醒來(lái)時(shí)已是現(xiàn)實(shí)的早晨。我們體內(nèi)身外激蕩著的新的生命是自然真實(shí)的。我們知道曾有過(guò)冬天，漫長(zhǎng)而恐怖的冬天；我們知道大地曾被窒息殘害，知道生命之軀曾被撕碎散落田野?？蛇@種回顧又說(shuō)明什么呢？它是我們身外的東西，它跟我們無(wú)關(guān)。我們現(xiàn)在是，似乎一直是這種純粹創(chuàng)造中迅速涌動(dòng)的美麗的清流。所有的殘害和撕裂，對(duì)！它曾降落在我們頭上，包圍了我們。它就像一場(chǎng)風(fēng)暴，一場(chǎng)大霧從天而降，它纏繞著我們，就像蝙蝠飛進(jìn)頭發(fā)中那樣令我們發(fā)瘋。可它從來(lái)不是我們真正最內(nèi)在的自我。我們內(nèi)心深處一直遠(yuǎn)離它，我們一直是這清澈的泉水，先是沉靜著，隨后上漲，現(xiàn)在汩汩流瀉而出。

生與死如此無(wú)法相容，真叫奇怪。在有死的地方，你就見(jiàn)不到生。死降臨時(shí)，它是一片淹沒(méi)一切的洪水，而另一股新潮高漲時(shí)，帶來(lái)的全然是生命，是清泉，是歡樂(lè)之泉。非此即彼，非生即死，兩者只能擇其一，我們絕無(wú)法兩者兼顧。

死亡向我們襲來(lái)時(shí)，一切都被撕得血紅一片，沒(méi)入黑暗之中。生命之潮高漲時(shí)，我們成了汩汩曼妙的清泉，噴薄而出，如花綻放。兩者全然不相容。畫(huà)眉鳥(niǎo)兒身上的銀斑閃著可愛(ài)的光亮，就在黑刺李叢中唱出它的第一首歌。如何拿它與樹(shù)叢外那血腥一片、碎羽一片的慘景相聯(lián)系？那是它的同類(lèi)，但沒(méi)有聯(lián)系，它們絕然不可同日而語(yǔ)。一個(gè)是生，另一個(gè)是死。清澈的歌聲絕不會(huì)響徹死的王國(guó)。而有生的地方就絕不會(huì)有死。沒(méi)有死，只有這清新，這歡樂(lè)，這完美。這是全然另一個(gè)世界。

畫(huà)眉無(wú)法停住它的歌，鴿子也不會(huì)。這歌聲是自然發(fā)出的，盡管它的同類(lèi)剛剛在昨天被毀滅了。它不會(huì)哀悼，不會(huì)沉默，也不會(huì)追隨死者而去。生命留住了它，讓它無(wú)法屬于死亡。死人必須去埋葬死人，現(xiàn)在生命握住了它，把它拋入新創(chuàng)生的天空中，在那兒它放聲歌唱，似乎要燃燒自己一般。管它過(guò)去，管它別人什么樣，現(xiàn)在它跨越了難言的生死之別，被拋入了新的天空。

它的歌聲唱出了過(guò)渡時(shí)的第一聲破裂和猶豫。從死的手掌中向新生命過(guò)渡是一個(gè)從死亡到死亡的過(guò)程，靈魂轉(zhuǎn)生是一種眩暈的痛苦掙扎。但過(guò)渡只須一刻，靈魂就從死的手掌中轉(zhuǎn)生到新的自由之中。頃刻間它就進(jìn)入了一個(gè)奇跡的王國(guó)，在新創(chuàng)生的中心歌唱。

鳥(niǎo)兒沒(méi)有后退，沒(méi)有依偎向死亡或它已死的同類(lèi)。沒(méi)有死亡，死者已經(jīng)埋葬了死者。它被拋入兩個(gè)世界之間的峽谷之中，恐懼地?fù)淅馄痣p翅，憑著一身沖勁不知不覺(jué)中飛起來(lái)了。

我們被抬起，準(zhǔn)備被拋入了新的開(kāi)端。在我們心底，泉水在翻騰，要把我們拋出去。誰(shuí)能阻斷這推動(dòng)我們的沖力？它來(lái)自未知，沖到我們身上，使我們乘上了天國(guó)吹來(lái)的清新柔風(fēng)，像鳥(niǎo)兒那樣在混沌中優(yōu)雅地款步從死轉(zhuǎn)向生。

（此文寫(xiě)于1917年，發(fā)表于1919年。1916—1917年的冬天極為寒冷。）

1. 見(jiàn)《圣經(jīng)·馬太福音》8：22：“讓死人去埋葬死人吧?！?/li>