8.難忘的《文拓》

雖然生活學(xué)習都不如意，但是這個時期創(chuàng)辦《文拓》的經(jīng)歷卻是湯一介最愉快和難忘的回憶。當年的重慶南開中學(xué)校園中有很多學(xué)生辦的壁報，《文拓》就是湯一介和他的同學(xué)張繼寧、黎先智共同創(chuàng)辦的壁報。3個中學(xué)生雖然學(xué)習成績不理想，卻都喜愛閱讀并具有很好的文學(xué)天賦。他們創(chuàng)辦的《文拓》壁報不僅文章短小精悍、筆鋒流暢，而且文風犀利，直接指向了社會的不良風氣。因此充滿青春朝氣的《文拓》一直受到南開學(xué)子的青睞。

比如看到一些達官貴人在汽油缺乏的戰(zhàn)爭年代仍然開汽車送子女上學(xué)，氣憤的湯一介就寫了一篇雜文《一滴汽油一滴血》，在《文拓》登出后，立時引起南開中學(xué)校園一片反響，達官貴人們也不得不隨之有所收斂。

后來，黎先智又想辦法找人從美國駐重慶新聞處找到一些國際方面的實事新聞資料進行報道，這些最新的第一手資料更加受到南開學(xué)生的歡迎，《文拓》在南開校園的知名度也愈加上升。

但《文拓》的辦刊道路也并不是一帆風順。因為在重慶南開中學(xué)有一個規(guī)定，校內(nèi)所有壁報內(nèi)容必須經(jīng)教導(dǎo)處審查，這就使得《文拓》的一些帶有“火藥”味兒的雜文常常被“封殺”。于是《文拓》的創(chuàng)辦者們想出了“開天窗”的辦法。他們先把被“封殺”的文章在壁報上寫好，再粘上紙蓋住并寫上“此稿被刪”幾個大字。結(jié)果更吸引了校園內(nèi)閱讀者好奇的目光，大家紛紛撕開“天窗”爭相一閱。

《文拓》創(chuàng)刊者們的“小把戲”自然瞞不過南開中學(xué)教導(dǎo)處。雖幾經(jīng)訓(xùn)話，但“天窗”依然在開。終于教導(dǎo)處對《文拓》的創(chuàng)辦者發(fā)出了最后“通牒”：“只要再這樣搞，就把你們開除！”面對被“開除”的威脅，《文拓》的主人深知會是什么樣的后果。特別是湯一介，已經(jīng)歷了離開西南聯(lián)大附中的風波，這一次倘若被迫離開重慶南開，真不知該如何面對為他辛苦付出的父親。最后，無奈的《文拓》創(chuàng)刊者只得選擇了放棄。曾經(jīng)在南開中學(xué)名噪一時的《文拓》就這樣被迫?？恕?/p>

《文拓》是湯一介在重慶南開中學(xué)的快樂和光彩，也帶給了湯一介美好的回憶。但是一年后，湯一介還是十分不走運地留級了，張繼寧也留級了。黎先智雖沒有留級，卻落得一個“兩科不及格”。但是在幾年后，幾個不走運的少年終于“爆發(fā)”，以耀眼的光彩綻放在未名湖畔。

《文拓》的3個創(chuàng)辦者都考入了北京大學(xué)。張繼寧后來改名豈之，從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，他擔任過西北大學(xué)的校長，后來還一直在清華大學(xué)兼任人文系教授。黎先智后來的名字叫寧可，從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)后，他在首都師范大學(xué)歷史系教授中國經(jīng)濟史。后來的寧可教授幾十年一直工作出色，是首都師范大學(xué)的終身教授。寧可教授不僅是湯一介重慶南開中學(xué)、北京大學(xué)的同學(xué)，更是與湯一介保持著幾十年友誼的朋友。

幾十年后，寧可教授曾對當年重慶南開中學(xué)的湯一介和《文拓》作過如下回憶：

重慶南開中學(xué)是當年很有名的一所私立學(xué)校，有大約2000名學(xué)生。我和湯一介都是在1943年考進了南開中學(xué)的高中一年級，當時高一年級分4個組，我和湯一介都在高一4組。那年我15歲，湯一介16歲。雖然比我大1歲，湯一介的性格卻依然活潑浪漫、率真好動，有時還會“爆發(fā)”出調(diào)皮淘氣的“事件”……由于當時南開中學(xué)功課緊，很多學(xué)生不單是跟不上，而且還有很多學(xué)生留級，因此當年在重慶南開中學(xué)，學(xué)生留級的現(xiàn)象是不新鮮的，我們?nèi)齻€都倒霉，我是兩科不及格，又得罪了語文老師，為此受了留校察看的處分，湯一介就更倒霉了，他留了一級，沒有別的，就是數(shù)學(xué)不好。當時的南開中學(xué)有辦壁報的習慣，一般都是學(xué)校給搭一個架子。別的壁報一般都像報紙或者大字報一樣，而我們辦的則像雜志，文章短小精悍，內(nèi)容也很豐富，政治、文學(xué)、歷史方面都有。我們辦《文拓》時，還是請的當時中央大學(xué)的講師李長之給提的字。

寧可教授的回憶，不僅非?？陀^地看待湯一介當年的“留級”，也道出了當年那個率真、浪漫又充滿稚氣的中學(xué)生湯一介的真實面貌。

幾十年后，曾在“南開1946通訊編輯部”任職的老南開人在1994年6月重印了當年《南開高中》創(chuàng)刊號，其中“報業(yè)剪影”欄目載有《介紹文拓》一文，對當年南開中學(xué)《文拓》的真實面貌“歷史性”地作了如下記載：

去年九月二十二日，《文拓》第一次與讀者見面，社員名為五人，實際工作者只有三個人。……《文拓》形式比較特別，內(nèi)容綜合性而稍偏重文學(xué)，每期篇幅保持八千到一萬字。我們信條是：盡量使內(nèi)容充實，稿件標準不夠，寧可延期，決不敷衍塞責，只圖迎合讀者的晚報式的文字，《文拓》上是找不到的。因此有人說《文拓》內(nèi)容豐富，水準很高。這些夸獎我們不敢接受，可是我們總盡力想做到這一點。

《文拓》缺點太多，可是我們正力求改進，謝謝讀者對《文拓》的關(guān)切與愛護。

謝謝美國新聞處為《文拓》寄來了許多寶貴的資料。