就像親吻眼淚

孔亞雷

蘇珊·桑塔格說：“優(yōu)秀的作家要么是丈夫，要么是情人?！蓖袪査固煞?。陀思妥耶夫斯基，情人。契訶夫，丈夫。博爾赫斯，情人。略薩，丈夫。村上春樹，情人。杰夫·戴爾？顯然是情人。這不僅是因?yàn)樗淖髌访匀?、性感、富于誘惑力，更因?yàn)樗哂凶鳛榍槿俗罡镜奶卣鳎喊延麛[在道德的前面。不，應(yīng)該說，把欲望擺在一切的前面。這一切包括：金錢，名望，學(xué)術(shù)資格，作為一個(gè)作家的職業(yè)前途（所以我們遲至今日才注意到他），以及——寫作本身。他寫一本書就像在談一場(chǎng)戀愛，而這場(chǎng)戀愛的目的絕對(duì)不是婚姻。這是一種標(biāo)準(zhǔn)的情人式寫作：他迷上某個(gè)主題，然后便窮追不舍，然后耳鬢廝磨，然后兩情相悅，直到最后——將其拋棄，換另一個(gè)主題。那也許就是為什么杰夫·戴爾的作品雖然動(dòng)用了多種令人生畏的后現(xiàn)代文學(xué)工具（比如元敘事，碎片拼貼，黑色反諷），卻依然帶給我們一種生理性的舒適和愉悅（即使——或者應(yīng)該說尤其——當(dāng)他在描述不適和不悅時(shí)），因?yàn)樗鼈儧]有任何功利性，沒有那種做作的文學(xué)野心，它們的本質(zhì)是一種對(duì)純粹欲望的追尋，一種對(duì)激情被徹底耗空的需求，一種極樂生活指南。他的代表作之一，一部關(guān)于D.H.勞倫斯——又一位情人式作家——的非常規(guī)傳記，《一怒之下：與D.H.勞倫斯搏斗》，就是個(gè)絕妙的范例。

“多年前我就決心將來要寫一本關(guān)于D.H.勞倫斯的書，向這位讓我想成為作家的作家致敬?！苯芊颉ご鳡栐凇兑慌隆返拈_頭寫道。每個(gè)作家都有一個(gè)讓他（或她）想成為作家的作家，一個(gè)父親式的作家。他們之間常常會(huì)有一種類似血緣關(guān)系的親近、繼承和延續(xù)。跟勞倫斯一樣，杰夫·戴爾也出身英國(guó)藍(lán)領(lǐng)階層家庭（生于1958年，父親是鈑金工，母親是餐廳服務(wù)員），他們甚至在長(zhǎng)相上也很相近（“我們都是那種窄肩膀、骨瘦如柴的男人，勞倫斯和我”）；跟勞倫斯一樣，大學(xué)（牛津大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)系）畢業(yè)后，杰夫·戴爾沒有如父母所期望的那樣躋身“安穩(wěn)而受尊敬的”中產(chǎn)階級(jí)，而是成了一名四海為家、以筆為生的自由作家；跟勞倫斯一樣，無論是在文學(xué)上還是地理上，他都竭力遠(yuǎn)離英格蘭的嚴(yán)肅和陰霾，在為美國(guó)“現(xiàn)代圖書館版”《兒子與情人》所寫的前言中，他這樣總結(jié)勞倫斯：“……經(jīng)過一系列的波折，他最終覺得自己‘不屬于任何階層’；經(jīng)過多年的游蕩，在任何地方都覺得自己像個(gè)陌生人，他最終覺得‘在任何地方……都很自在’?！憋@然，這段話同樣可以用來形容杰夫·戴爾自己。

事實(shí)上，這段話也可以作為對(duì)《一怒之下》奇異文體的一種解讀。這部關(guān)于D.H.勞倫斯的非學(xué)術(shù)著作，既像傳記又不是傳記，既像小說又不是小說，既像游記又不是游記，既像回憶錄又不是回憶錄，它的這種“四不像”文體，最終讓人覺得它“不屬于任何文體”；而這也許正是因?yàn)椋?jīng)過多年的文學(xué)游蕩，杰夫·戴爾發(fā)覺自己對(duì)任何一種特定文體都感到陌生、不自在，以至于他最終創(chuàng)造出了一種“對(duì)任何文體都很自在”的新文體——一種融合，或者說超越了所有特定文體的后現(xiàn)代文體，一種反文體的文體。

所以，雖然書中的“我”一再聲稱要寫一部“研究勞倫斯的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)著作”，但最終卻寫成了一部既不嚴(yán)肅也不學(xué)術(shù)，而且讓人從頭笑到尾的黑色喜劇。它仍然是關(guān)于勞倫斯的，不過更準(zhǔn)確地說，是關(guān)于“想寫一部關(guān)于勞倫斯的書卻沒有寫成的書”。最終，這本書成了一部充滿失敗的流水賬，一部焦慮日記，而它的魅力則源于所有敘事藝術(shù)的本質(zhì)：關(guān)于他人的痛苦。跟《貓和老鼠》一樣，它滿足了我們的虐待狂傾向（施虐兼受虐），它讓我們覺得好笑、欣慰，甚至鼓舞，就像紀(jì)德說陀思妥耶夫斯基日記中反復(fù)出現(xiàn)的各種痛苦和折磨——貧窮、疾病、寫作障礙——讓他覺得激勵(lì)，因?yàn)椤氨M管如此，他還是寫出了作品。”

同樣，盡管如此，他還是寫出了這本關(guān)于勞倫斯的書。不僅如此，杰夫·戴爾還用他那自由自在的新文體，用如香料般遍灑在文本中的對(duì)勞倫斯作品的摘錄、描述和評(píng)論，為我們勾勒出了一個(gè)獨(dú)特的D.H.勞倫斯。我們從中得到的不是一個(gè)偉大作家干癟的木乃伊，而是他留給這個(gè)世界的一種感覺，一種精神——一陣裹挾著勞倫斯靈魂的風(fēng)。在書的結(jié)尾，主人公再次剖析了自己為什么對(duì)寫一本關(guān)于勞倫斯的書如此感興趣，原因是“為了讓自己對(duì)此完全不再感興趣”。然后他接著說，“一個(gè)人開始寫某本書是因?yàn)閷?duì)某個(gè)主題感興趣；一個(gè)人寫完這本書是為了對(duì)這個(gè)主題不再感興趣：書本身便是這種轉(zhuǎn)化的一個(gè)記錄。”

這句話可以說是對(duì)杰夫·戴爾寫作生涯的完美總結(jié)。迄今為止，他出版過三部隨筆集，四部小說，以及七部無法歸類——“不屬于任何文體”——的作品。他的小說給他帶來的聲譽(yù)非常有限，他的文學(xué)影響力主要建立在那六本反文體，或者說超文體的“怪書”上。這些怪書分別關(guān)于爵士樂、世界大戰(zhàn)、D.H.勞倫斯、旅行、攝影、電影，以及航空母艦。如果說這些看上去毫無聯(lián)系的主題有什么共同點(diǎn)，那就是它們都曾讓杰夫·戴爾“如此感興趣”，以至于要專門為它們寫本書，以便徹底耗盡自己對(duì)它們的興趣——然后轉(zhuǎn)向另一個(gè)興趣。

在杰夫·戴爾的寫作中，“興趣”，或者說“欲望”，是個(gè)核心的關(guān)鍵詞。他最好的作品都源于興趣，源于熱愛，源于一種強(qiáng)烈的欲望，源于對(duì)愉悅、對(duì)快樂——對(duì)極樂——頑強(qiáng)而孜孜不倦的渴求。他回憶說，當(dāng)他剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，“以為當(dāng)作家就意味著寫小說，要不你就是個(gè)評(píng)論家，評(píng)論作家寫的小說”。然后他發(fā)現(xiàn)了羅蘭·巴爾特、本雅明、尼采、雷蒙德·威廉姆斯和約翰·伯格，于是意識(shí)到“還有另一種當(dāng)作家的方式”，他用威廉·哈茲里特的話來形容這種方式：“無所事事地閑逛，讀書，欣賞畫作，看戲，聆聽，思考，寫讓自己感到最愉悅的東西。”“還有什么生活比這更好嗎？”他感嘆道，“這種生活最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是閑逛，在學(xué)院派的門外閑逛——不想進(jìn)去——不被專業(yè)研究的條條框框捆死?！鄙厦娴牧尽肮謺憋@然就是這種“閑逛”的產(chǎn)物。雖然它們的主題都相當(dāng)專業(yè)，都談不上新鮮（而且已經(jīng)被多次出色地闡釋過），但還是讓我們耳目一新：那些漫游般的視角，恣意生長(zhǎng)的閑筆，令人驚艷的描繪……如果說學(xué)院派的學(xué)術(shù)專著像宏偉規(guī)整的皇家園林，那么杰夫·戴爾就是一座無拘無束、雜亂無章的秘密花園，里面充滿了神秘、驚喜，以及生機(jī)勃勃的野趣與活力。

這本《然而，很美》，便是他那六部“怪書”的開端。被《洛杉磯時(shí)報(bào)》稱為“也許是有史以來關(guān)于爵士樂的最佳書籍”，它無疑是杰夫·戴爾至今最為精美，同時(shí)也是最受歡迎、影響力最大的作品。

在一篇名為《破門而入》的隨筆中，他回憶了自己在美國(guó)新澤西的爵士樂研究學(xué)院查找資料時(shí)遭到的詰問，“他（圖書館員）想知道我在寫的這本書是不是有關(guān)爵士樂史。不是，我說。傳記？不是。好吧，那么它究竟是什么類型的書呢？我說我也不知道?！彼_實(shí)不知道——也不想知道。在《然而，很美》的序言中，他說，“當(dāng)我動(dòng)手寫這本書的時(shí)候，我并不清楚該采取怎樣的形式。這點(diǎn)很有好處，因?yàn)檫@意味著我必須即興發(fā)揮，于是從一開始，主題的基本特性便賦予了寫作一股活力?！彼?，不管這是什么類型的書，這都是一本充滿爵士樂即興精神的書，一本閑逛式的書。打開它，你就像走進(jìn)了一座藏在城市角落的小型爵士樂博物館（當(dāng)然，是私人性質(zhì)的），里面只有七個(gè)不大的房間，每個(gè)房間都屬于一位爵士音樂家，房門上用漂亮的花體寫著他們的名字：萊斯特·揚(yáng)。瑟隆尼斯·蒙克。巴德·鮑威爾。本·韋伯斯特。查爾斯·明格斯。切特·貝克。亞特·派伯。你一間一間逛下去。與常見的博物館展廳不同，這里幾乎沒有任何資料性的說明或展品，也沒有專業(yè)的講解員。但有音樂，有家具，有明暗搖曳的光線，光線里飄浮著塵埃般的回憶。每個(gè)房間都彌漫著自己獨(dú)特的氣氛：有的溫柔，有的迷幻，有的憂傷，有的狂暴……你坐下來，讓身體陷入沙發(fā)，你閉上眼睛，你能聽見音樂，你能看見音樂……

這就是它給人的感受。因此，這本書不是研究的結(jié)果，是感受的結(jié)果。它的寫作不是源于學(xué)術(shù)上的需要，而是源于情感上的需要——源自于愛。在上述的同一篇隨筆中，當(dāng)被問到他有什么資格去寫一本關(guān)于爵士樂的書——既然他既不是音樂家，也不是音樂評(píng)論家——杰夫·戴爾回答說：“什么資格都沒有，我只是愛聽?！彼圆⒉黄婀郑瑥慕Y(jié)構(gòu)到內(nèi)容，這本書都散發(fā)出典型的爵士樂氣質(zhì)：既遵循傳統(tǒng)，又勇于創(chuàng)新；既嚴(yán)謹(jǐn)，又自由；既隨心所欲，又渾然天成。它的主體由七個(gè)篇幅差不多的部分組成，每部分都聚焦于某一位爵士音樂家，之間再用艾林頓公爵電影片段般的公路旅程把它們串聯(lián)起來（就像連接七個(gè)房間的走廊），最后是一篇作為后記的，條理清晰、語(yǔ)氣冷靜并極具創(chuàng)見的爵士樂論文（盡管如此，作者還是認(rèn)為它“只是一種補(bǔ)充，而非與正文不可分割的一部分”——就像博物館里設(shè)計(jì)很酷的小賣部）。

這七部分，無論是篇幅還是文體，都讓人想到短篇小說——后現(xiàn)代短篇小說。它們由無數(shù)長(zhǎng)短不一、非線性的片段構(gòu)成，以一種錯(cuò)落有致的方式連綴在一起。場(chǎng)景，對(duì)話，旁白，引用，突然插入的評(píng)論，夢(mèng)……但它們又不是真正的短篇小說，它們?nèi)狈眯≌f的那種縱深和角色代入感——再說，它們的目的也不是為了變成小說。正如作者在序言中說的：“那些音樂里發(fā)生了什么？為了描繪出我心中的答案……最終形成的東西越來越類似于小說。然而，與此同時(shí)，這些場(chǎng)景依然是一種刻意而為的評(píng)論，要么是對(duì)一首樂曲，要么是對(duì)一個(gè)音樂家的某種特質(zhì)。于是，應(yīng)運(yùn)而生的，既像是小說，也像是一種想象性評(píng)論?！?/p>

這種杰夫·戴爾所獨(dú)創(chuàng)的“想象性評(píng)論”，也許是評(píng)論爵士樂的最好方法——尤其是考慮到這本書的出色表現(xiàn)。這主要是因?yàn)?，從本質(zhì)上說，爵士樂——或者說音樂，或者說藝術(shù)——是無法評(píng)論的。藝術(shù)是用來欣賞的，不是用來評(píng)論的。傳統(tǒng)評(píng)論存在的目的是為了引誘或引導(dǎo)你去欣賞（就像本文），即使在最好的情況下，它也是次一等的藝術(shù)（比如厄普代克的書評(píng)）。在后記中，杰夫·戴爾引用了喬治·斯坦納的話：“對(duì)藝術(shù)最好的解讀是藝術(shù)?！彼又f：“所有藝術(shù)都是一種評(píng)論?！热纭兑晃慌康漠嬒瘛罚テ渌N種，本身就是對(duì)《米德爾馬契》的一種注釋和評(píng)論?！彼@樣說是為了說明一點(diǎn)：對(duì)爵士樂最好的評(píng)論就是爵士樂本身。事實(shí)上，這也從側(cè)面說明了另一點(diǎn)：對(duì)爵士樂的“想象性評(píng)論”就是另一種爵士樂，一種用文字演繹——而不是評(píng)論——的爵士樂。音符變成了詞語(yǔ)。樂曲變成了場(chǎng)景。（所以我們既能聽見，又能看見。）就像爵士樂中的引用和創(chuàng)新，那些場(chǎng)景有的來自真實(shí)的軼事，有的則完全是虛構(gòu)，而且，用作者自己的話說：“虛構(gòu)或變動(dòng)的成分多于引用。因?yàn)樵谡緯?，我的目的是要呈現(xiàn)出這些音樂家在我心目中的模樣，而非他們本來的模樣?！词刮冶砻婵瓷先ナ窃跀⑹?，但其實(shí)我并非在描繪那些工作中的音樂家，而是更多地在表達(dá)三十年后我初次聽到他們音樂時(shí)的感受。”

但感受，僅僅是感受，會(huì)不會(huì)過于輕飄，過于脆弱？杰夫·戴爾用他形容蒙克的話回答了這個(gè)問題：

如果蒙克去造橋，他會(huì)把大家認(rèn)為必需的東西一點(diǎn)點(diǎn)地抽掉，直到最后只剩下裝飾的部分——但不知怎么他就是有本事讓那些裝飾品承擔(dān)起支撐橋梁的重量，因此看上去那座橋就像建在一片空無之上。它應(yīng)該不可能立得住，但它又確實(shí)立住了……

《然而，很美》就像一座蒙克造的橋。它充滿了裝飾品——只有裝飾品。但那是何等精妙的裝飾品：艾靈頓公爵和司機(jī)哈利在開夜車，“就像汽車是臺(tái)掃雪機(jī)，把黑暗鏟到一邊，清出一條光的道路”。萊斯特·揚(yáng)站在法庭上，“他的聲音像微風(fēng)在尋找風(fēng)”。巴德·鮑威爾的妻子躺在枕頭上，她哭泣，微笑，她說，“我耳朵里全是眼淚”?！板a色的天空，石棉般的云?！薄俺鞘徐o得像海灘，車流聲像漲潮?！薄耙魂囸囸I的風(fēng)奪走他香煙的煙霧。”本·韋伯斯特的薩克斯“聽上去充滿了呼吸感，似乎它根本不是金屬做的，而是個(gè)有血有肉的活物”。查爾斯·明格斯：“如果他是一艘船，那么大海就擋了他的道?！痹诎⒛匪固氐?，切特·貝克“走過像家一樣的古董店，走過像古董店一樣的家”，他“站在窗邊，望著外面咖啡館的燈光像落葉在運(yùn)河上蕩漾，聽見鐘聲在黑暗的水面上敲響”?！@樣的句子和場(chǎng)景比比皆是，俯拾可得。它們?nèi)绱嗣利?，甚至過于美麗，你不禁會(huì)懷疑它們是否能“承擔(dān)起支撐文學(xué)的重量”，是否能經(jīng)受時(shí)間的重壓。

它們可以。它“立得住”。十多年后的今天，它依然矗立——并將繼續(xù)矗立。這是一座美麗、堅(jiān)固而實(shí)用的橋，它不設(shè)收費(fèi)站，沒有任何限制和門檻，對(duì)所有人開放。即使撇開它的實(shí)用功能不談，它本身就是一個(gè)藝術(shù)品，一個(gè)令人贊嘆和欣賞的對(duì)象，更何況，它還可以把我們帶向另一個(gè)更加美妙的世界：爵士樂。無論你是不是爵士樂迷，無論你有沒有聽過那些歌，這本書都會(huì)讓你想去聽一聽（或再聽一聽）。比如對(duì)幾乎每個(gè)人都聽過的切特·貝克：

突然毫無緣由地，她明白了他音樂中溫柔的來源：他只能如此溫柔地吹奏，因?yàn)樗簧袕牟恢朗裁词钦嬲臏厝帷刑夭话炎约旱娜魏螙|西放進(jìn)他的音樂，因此，他的演奏才會(huì)有那種凄婉。他吹出的音樂感覺仿佛被他拋棄了……切特只會(huì)讓一首歌感到失落。被他吹奏的歌需要安慰：不是因?yàn)樗难葑喑錆M感情，而是那首歌自己，感情受傷了。你感覺每個(gè)音符都想跟他多待一會(huì)兒，都在向他苦苦哀求。

這些句子讓你想聽，不是嗎？而當(dāng)你聽過之后，你會(huì)想再看看這些句子。你的心會(huì)變得柔軟而敏感，像只可憐的小動(dòng)物。有時(shí)你會(huì)微笑，有時(shí)你會(huì)莫名地想哭，有時(shí)你會(huì)突然想起很久以前的某件事、某個(gè)人，有時(shí)你會(huì)站起來，走到陽(yáng)臺(tái)抽支煙。而當(dāng)你看完，你知道你會(huì)再看，你會(huì)自信（甚至自豪）地向朋友推薦，你會(huì)永遠(yuǎn)把它留在書架，希望有一天，當(dāng)你離開這個(gè)世界，你的孩子——你孩子的孩子——也會(huì)去讀它。

就像它是另一部小小的《圣經(jīng)》?；蛘?，更確切地說，另一部《使徒行傳》。萊斯特、蒙克、巴德、明格斯、貝克、亞特·派伯、比莉·哈樂黛……他們是另一種意義上的圣徒。他們無一例外地、宿命般地酗酒、吸毒、受凌辱、入獄、精神錯(cuò)亂（“如此眾多四五十年代的爵士樂領(lǐng)軍人物深受精神崩潰之苦，以至于可以毫不夸張地說，貝爾維精神病院跟鳥園俱樂部一樣，都是現(xiàn)代爵士樂之家”），完全可以——應(yīng)該——被視為一種獻(xiàn)身和殉道。只不過，基督教的保羅們?yōu)橹I(xiàn)身（并被其拯救）的是上帝，而他們?yōu)橹I(xiàn)身（并被其拯救）的，是爵士樂。因而，不管他們的人生有多么悲慘，多么不幸，他們?nèi)匀皇切腋５?；不管世界有時(shí)顯得多么丑陋，多么充滿苦痛，然而，它還是很美。正如這本書的標(biāo)題。它來自比莉·哈樂黛的一首名曲，也來自書中的一段對(duì)話：

——什么是布魯斯？

——怎么說呢，那就像……那就像一個(gè)家伙孤孤單單，被關(guān)在某個(gè)地方，因?yàn)榫磉M(jìn)了什么麻煩，而那并不是他的錯(cuò)?！Ｍ腥嗽诘人?，他想著自己荒廢的人生，想著自己怎么把一切都搞砸了。他希望能改變這一切，但又知道不可能……那就是布魯斯。

等他說完，她開始更為專注地聽音樂，就像一個(gè)人凝視愛人父母的照片，竭力想找出某種隱約的相似。

——充滿受傷和痛苦，最后她說。然而……然而……

——然而什么？

——然而……很美。就像親吻眼淚……

再一次，這里回蕩起杰夫·戴爾永遠(yuǎn)的主題：人生的自相矛盾，欲望的悖論，極樂與極痛的不可分割。不管是《一怒之下》中的傳記作家，還是《然而，很美》里的爵士樂手，都被他們自己追尋的東西所折磨，所摧殘，但同時(shí)又被它所拯救，所升華。我們也是。我們每個(gè)人。這是生命的法則。杰夫·戴爾的作品為我們提供了一份極樂生活指南，它們從不同的角度指向同一個(gè)方向：通往極樂之路。那條路的另一個(gè)名字叫“痛苦”。順利通過它的唯一辦法，就是愛，愛你的痛苦——“就像親吻眼淚”。

獻(xiàn)給約翰·伯杰（John Berger）