第一輯 逝者如斯未嘗往

杜鵑與杜甫

我不識(shí)杜鵑，亦未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)杜鵑的鳴聲。即或聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，亦因與杜鵑素不相識(shí)之故，未及傾耳細(xì)味。但是為了杜鵑在中國(guó)文學(xué)上卻久已成了一個(gè)很普遍的題材，所以我意想中的杜鵑也成了一種神秘的“詩(shī)鳥(niǎo)”了。

我屢次想尋一個(gè)機(jī)會(huì)和杜鵑詩(shī)鳥(niǎo)一見(jiàn)，并且常喜搜集關(guān)于這詩(shī)鳥(niǎo)的記載，但是為了自己學(xué)識(shí)淺陋的緣故，好久得不到良好的結(jié)果。猶記得在姜尚愚先生教我們歷史時(shí)，曾一度講起它，并且轉(zhuǎn)述其鳴聲。唯隔了兩年的現(xiàn)在，實(shí)在追憶不起了。

由詩(shī)鳥(niǎo)杜鵑，常聯(lián)想到詩(shī)人杜甫。這種聯(lián)想雖是一種極可笑的事，但是在相同的“詩(shī)”和“杜”兩字上，或未始不可強(qiáng)為相聯(lián)。

在杜甫的兩首詩(shī)上——《杜鵑行》和《杜鵑》——使我更認(rèn)為有相聯(lián)的可能了。

“君不見(jiàn)昔日蜀天子，化作杜鵑似老烏。寄巢生子不自啄，群鳥(niǎo)至今與哺雛。雖同君臣有舊禮，骨肉滿眼身羈孤。業(yè)工竄伏深樹(shù)里，四月五月偏號(hào)呼。其聲哀痛口流血，所訴何事常區(qū)區(qū)。爾豈摧殘始發(fā)憤，羞帶羽翮傷形愚。蒼天變化誰(shuí)料得，萬(wàn)事反覆何所無(wú)。萬(wàn)事反覆何所無(wú)，豈憶當(dāng)?shù)钊撼稼??！?/p>

“西川有杜鵑，東川無(wú)杜鵑。涪萬(wàn)無(wú)杜鵑，云安有杜鵑。我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊。有竹一頃余，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見(jiàn)常再拜，重是古帝魂。生子百鳥(niǎo)巢，百鳥(niǎo)不敢嗔。仍為喂其子，禮若奉至尊。鴻雁及羔羊，有禮太古前。行飛與跪乳，識(shí)序如知恩。圣賢古法則，付與后世傳。君看禽鳥(niǎo)情，猶解事杜鵑。今忽暮春間，值我病經(jīng)年。身病不能拜，淚下如迸泉。”

照傳說(shuō)上說(shuō)：“蜀之先，肇于年皇之際；其后有王者曰杜宇，稱(chēng)帝曰望帝。后化作杜鵑，人民見(jiàn)鵑鳴而思望帝?！?/p>

杜鵑是望帝的化身，久已為人所公認(rèn)。所以杜甫見(jiàn)群鳥(niǎo)的“禮若奉至尊”，不免要引想起當(dāng)時(shí)亂世的君不君，臣不臣的現(xiàn)象。加上他懷才不遇的感慨，如何能禁不放聲一唱！他想，若果真在這亂世里出了一位赤心的明君，他一定愿和百鳥(niǎo)的待杜鵑一般地侍奉和扶助他。就是一個(gè)“寄巢生子不自啄”的皇帝，也愿“百鳥(niǎo)不敢嗔，仍為喂其子”的“禮若奉至尊”。但是可憐，在這禽鳥(niǎo)都不如的人類(lèi)；在湮滅失傳了人倫禮法的人類(lèi)；在除了互相殘殺和爭(zhēng)斗外，毫無(wú)其他合乎人道作為的人類(lèi)里，既無(wú)明君可尋，更沒(méi)順民可求！所以他不能不反而去歌頌禽鳥(niǎo)地說(shuō)：“鴻雁及羔羊，有禮太古前。行飛與跪乳，識(shí)序如知恩。圣賢古法則，付與后世傳。君看禽鳥(niǎo)情，猶解事杜鵑?！?/p>

進(jìn)一層，他就杜鵑認(rèn)作了他想象中的明君了。所以他“我見(jiàn)常再拜”，以致一旦“身病不能拜”，就“淚下如迸泉”了。

依我這種無(wú)謂的牽引起來(lái)，杜鵑與杜甫，卻發(fā)生了君臣關(guān)系了。我為了崇拜詩(shī)人杜甫，更不能不急欲一見(jiàn)杜甫的“明君”詩(shī)鳥(niǎo)杜鵑了。

前天在徐志摩的《巴黎的鱗爪》上讀了一篇濟(jì)慈的《夜鶯歌》，在“其聲哀痛口流血”一點(diǎn)，我又疑心濟(jì)慈的夜鶯即杜甫的杜鵑了，惟其所不同者濟(jì)慈以夜鶯自比，杜甫以杜鵑比明君罷了。

1927年11月28日晚草于東吳一中