¤¤¤

第五章
黑客

所有青少年都是黑客。他們必定要如此，因?yàn)樗麄兲幘硨擂?。他們覺(jué)得自己是成年人，但大人總把他們當(dāng)小孩。

請(qǐng)記住，若你能變成黑客，你便能擁有青少年時(shí)光的主導(dǎo)權(quán)。你愿意付出一切代價(jià)，只要能逃避父母的管教就好，因?yàn)槟阋呀?jīng)受夠了被當(dāng)成小孩。

你一定還記得，年紀(jì)更大、更強(qiáng)壯的人試圖控制你，那感覺(jué)并不好受，這仿佛代表著：年紀(jì)與體形等同于無(wú)可挑戰(zhàn)的權(quán)威。你必定有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)：你的父母、師長(zhǎng)、教練、童子軍隊(duì)長(zhǎng)與牧師濫用職權(quán)侵犯你的私生活，把他們的希望加在你身上，強(qiáng)迫你服從規(guī)范。每當(dāng)這些大人把自己的愿望、夢(mèng)想與欲望強(qiáng)加給你時(shí)，他們嘴上總說(shuō)著“這都是為你好”或“不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前”。雖然他們有時(shí)確實(shí)是替我們著想，但我們總記得那些不適用的情況，尤其是當(dāng)他們說(shuō)出“因?yàn)檫@是我說(shuō)的”“有一天你會(huì)感謝我”這類說(shuō)服力薄弱的空話時(shí)。年少時(shí)期，你必定聽(tīng)過(guò)這些陳詞濫調(diào)，也一定經(jīng)歷過(guò)“權(quán)力不平等”的狀況。

所謂長(zhǎng)大，代表的是你體會(huì)到你的存在受制于成套的規(guī)范、模棱兩可的規(guī)則以及毫無(wú)根據(jù)的常規(guī)。這些規(guī)定未經(jīng)過(guò)你的同意便強(qiáng)加在你身上，而且隨時(shí)隨地都有可能改變，甚至在你違反規(guī)定時(shí)，你才意識(shí)到它們的存在。

當(dāng)時(shí)的我，對(duì)此感到震驚。

當(dāng)時(shí)的我戴著眼鏡，骨瘦如柴，還不到十歲就開(kāi)始對(duì)政治感到好奇。

在學(xué)校，教科書(shū)告訴我們，美國(guó)民主體制的精髓在于一人一票，這就是民主。但顯然，民主不存在于我的美國(guó)歷史課堂上，若是我們班能投票，那么歷史老師馬丁先生肯定會(huì)失業(yè)。相反，馬丁先生為美國(guó)歷史課堂定下規(guī)則，正如同英文老師伊凡斯太太、科學(xué)老師斯威尼先生與數(shù)學(xué)老師史塔克頓先生等人，這些老師經(jīng)常更改規(guī)則以助益自己并擴(kuò)大權(quán)力。若老師不希望你上廁所，那你最好先憋著。若老師取消帶你參訪史密森尼學(xué)會(huì)的行程，那他們根本不必多做解釋，只要拿出“權(quán)威不容挑戰(zhàn)，秩序需要維護(hù)”的態(tài)度即可。在那時(shí)，我便體會(huì)到反對(duì)體制的困難，尤其是涉及更改規(guī)則以符合多數(shù)人的需求，因?yàn)檫@有害于制定規(guī)則者的利益。這便是每個(gè)系統(tǒng)的重大缺點(diǎn)或設(shè)計(jì)瑕疵，不論是在政治還是計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，皆是這樣。換句話說(shuō)，創(chuàng)造規(guī)則的人沒(méi)有理由與自己作對(duì)。

我認(rèn)為，學(xué)校的體制不合理，因?yàn)樗莶幌氯魏魏侠淼馁|(zhì)疑。我可以據(jù)理力爭(zhēng)直到筋疲力盡，或是干脆接受現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)一開(kāi)始就無(wú)權(quán)置喙。

但是，歷史經(jīng)驗(yàn)證明，學(xué)校這個(gè)看似仁慈的專橫機(jī)構(gòu)終有被推翻的一天。剝奪學(xué)生獨(dú)立思考的空間，將成為他們起身反抗的導(dǎo)火線，盡管許多青少年經(jīng)常將抵抗與逃避或暴力混淆在一起。一般叛逆青少年發(fā)泄情緒的管道，對(duì)我來(lái)說(shuō)根本沒(méi)用，因?yàn)闅墓锊皇俏业娘L(fēng)格，而我又不敢嘗試嗑藥（直到今日，我仍沒(méi)有酗酒或抽煙的經(jīng)驗(yàn)）。相反，我選擇最聰明、最健康、最具教育性的方式，這是我所知道的最能幫助青少年奪回自主權(quán)，與成年人平起平坐的方法，那就是當(dāng)黑客。

我和絕大多數(shù)同學(xué)一樣，雖然不喜歡規(guī)則，但又不敢打破規(guī)則。我深知學(xué)校體制運(yùn)作的方式：你糾正老師的錯(cuò)誤，會(huì)得到口頭警告；你質(zhì)疑不愿承認(rèn)錯(cuò)誤的老師，會(huì)遭到留校察看；你放任同學(xué)偷看考卷，同樣會(huì)遭到留校察看，而作弊的同學(xué)則會(huì)受到停學(xué)處分。這是所有黑客的起源，你意識(shí)到因果關(guān)系間的聯(lián)系。黑客并非僅限于計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，只要是有規(guī)則存在的地方，就會(huì)有黑客。想侵入一個(gè)系統(tǒng)，你必須比系統(tǒng)創(chuàng)造者或經(jīng)營(yíng)者更了解規(guī)則，并利用這群人預(yù)設(shè)系統(tǒng)運(yùn)作與實(shí)際運(yùn)作間的差異。黑客懂得利用這些無(wú)心的瑕疵，與其說(shuō)他們打破規(guī)則，不如說(shuō)他們協(xié)助暴露系統(tǒng)缺點(diǎn)。

人類天生就懂得辨別模式。我們所做的一切選擇都基于一連串的假設(shè)，這些假設(shè)可能來(lái)自經(jīng)驗(yàn)與邏輯推理，也可能是無(wú)意識(shí)提取或有意識(shí)發(fā)展。我們運(yùn)用這些假設(shè)評(píng)估每個(gè)選擇帶來(lái)的后果，我們將迅速、精確地從事這一切活動(dòng)的能力稱為智力。但即使是擁有最高智力的人，他平常依賴的假設(shè)也未經(jīng)過(guò)驗(yàn)證。要是我們凡事都驗(yàn)證，那我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)我們經(jīng)常做出錯(cuò)誤選擇。任何人若懂得更多，或是思考更快速、精準(zhǔn)的話，便能利用這個(gè)瑕疵造成我們預(yù)想不到的后果。這便是黑客的原理，所有人都能當(dāng)黑客，重點(diǎn)不在于你是誰(shuí)，而在于你推理的方式。正因?yàn)檎茩?quán)人士深信系統(tǒng)完美無(wú)瑕，從未試圖檢驗(yàn)，黑客才總能乘虛而入。

學(xué)校當(dāng)然不會(huì)教這些信息，我是自己從網(wǎng)絡(luò)上學(xué)來(lái)的。網(wǎng)絡(luò)能讓我盡情探索我感興趣的主題，如此一來(lái)，我便不必受制于老師教導(dǎo)與同學(xué)學(xué)習(xí)的速度。隨著上網(wǎng)時(shí)間增加，我越發(fā)覺(jué)得學(xué)校的功課像課外活動(dòng)。

在我滿13歲那個(gè)夏天，我下定決心不回學(xué)?；蛑辽俅蠓鶞p少上課時(shí)間，但不確定該怎么做。我所想出的計(jì)劃全都可能帶來(lái)麻煩。若我被逮到逃學(xué)，父母可能會(huì)取消我玩計(jì)算機(jī)的特權(quán)。若我決定輟學(xué)，他們可能會(huì)把我殺了埋在樹(shù)林里，然后告訴鄰居我逃跑了。我必須想出一個(gè)計(jì)策，而在新學(xué)年第一天，我便發(fā)現(xiàn)一個(gè)方法。事實(shí)上，它就印在課程大綱上。

在每堂課開(kāi)始前，老師會(huì)發(fā)放他們制作的課程大綱，里頭詳述課程內(nèi)容，指定閱讀書(shū)籍、大小考日期與回家作業(yè)等。除此之外，還清楚地寫著評(píng)分辦法，也就是分?jǐn)?shù)的計(jì)算方式。我從沒(méi)注意過(guò)這類信息，但這些數(shù)字與字母如今給了我解脫之道。

那天放學(xué)后，我坐在書(shū)桌前仔細(xì)研究一沓課程大綱，試圖找出哪些課程可以逃學(xué)但仍能從低分過(guò)關(guān)。以美國(guó)歷史課程為例，小考約占總分的25%，期中期末測(cè)驗(yàn)占35%，學(xué)期報(bào)告占15%，家庭作業(yè)占15%，而其中最主觀的項(xiàng)目“出席率”則占10%。我通常不必花太多時(shí)間念書(shū)便能考出不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，因此小考與期中期末測(cè)驗(yàn)這兩項(xiàng)十拿九穩(wěn)。學(xué)期報(bào)告與家庭作業(yè)就非常討厭了，不但分?jǐn)?shù)占比低，時(shí)間成本也高。

我推測(cè)，如果我不做家庭作業(yè)，但其他項(xiàng)目得高分，總分會(huì)在85分上下。若不寫家庭作業(yè)或?qū)W期報(bào)告，但其他項(xiàng)目分?jǐn)?shù)高，總分大約是70分。一成的出席率算是彈性緩沖。即使老師覺(jué)得我存心逃學(xué)，在出席率上給我零分，我仍可能拿到65分，以低分過(guò)關(guān)。

這套給分標(biāo)準(zhǔn)本身就存在瑕疵。課程大綱告訴學(xué)生如何爭(zhēng)取最高分，但同時(shí)也能用它來(lái)爭(zhēng)取最大的自由，幫助我逃避不想做的事，但仍能順利蒙混過(guò)去。

當(dāng)我想出這套計(jì)策后，我便不再做作業(yè)。我每天都很開(kāi)心，心情與那些逃脫工作責(zé)任與繳稅義務(wù)的大人無(wú)異。直到有一天，史塔克頓當(dāng)著全班同學(xué)的面問(wèn)我為何漏交六份作業(yè)，我開(kāi)心地和大家分享這套公式，完全忘記這可能讓我喪失優(yōu)勢(shì)。同學(xué)們大笑一會(huì)兒后，開(kāi)始拿起筆在紙上涂寫計(jì)算，想搞清楚自己是不是也能仿效這一招?！胺浅Ｂ斆髋?，艾迪?！笔匪祟D說(shuō)道。他給了我一個(gè)微笑后，繼續(xù)上課。

我是全校最聰明的學(xué)生，至少24小時(shí)前如此。史塔克頓第二天發(fā)了新的課程大綱，里頭清楚地寫著：學(xué)期末前累計(jì)六次未交作業(yè)，直接不及格。

這一招真厲害??！史塔克頓先生。

當(dāng)天下課后，史塔克頓把我拉到一邊。他告訴我說(shuō)：“你的聰明才智不該用在逃避作業(yè)上，而是應(yīng)該想辦法做到最好。艾迪，你很有潛力。但你不知道的是，分?jǐn)?shù)會(huì)跟著你一輩子，你應(yīng)該為日后著想?！?/p>

在擺脫了家庭作業(yè)的束縛之后（至少有一陣子是如此），我的空閑時(shí)間更多了，于是開(kāi)始從事更多計(jì)算機(jī)黑客活動(dòng)，而且能力越來(lái)越強(qiáng)。我在書(shū)店翻閱《2600》與《飛客》（Phrack）這類粗制濫造的黑客雜志。這些小本刊物影印模糊，用訂書(shū)機(jī)裝訂而成。我從中學(xué)習(xí)黑客技巧，同樣也將反權(quán)威的政治觀點(diǎn)一并吸納。

我是個(gè)剛?cè)腴T的菜鳥(niǎo)，充其量只能利用別人開(kāi)發(fā)的工具入侵系統(tǒng)，甚至連這些工具的功能都不太懂。當(dāng)我的黑客能力逐漸提升后，有人問(wèn)我，干嗎不去盜領(lǐng)銀行賬戶或竊取信用卡號(hào)碼。我必須老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我太年輕，也太愚笨，壓根沒(méi)想到這回事，更別說(shuō)我也不知該如何處理贓款。所有我渴望的、我需要的東西，在網(wǎng)絡(luò)上都能免費(fèi)取得。但我后來(lái)利用一些簡(jiǎn)單技巧侵入游戲，讓我的游戲分身多幾條性命或擁有透視墻壁的超能力。話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上的金錢交易并不盛行，與今日根本無(wú)法相比。我唯一知道的黑客行為是電話飛客（phreaking），也就是利用網(wǎng)絡(luò)入侵技術(shù)盜打電話。

若你問(wèn)知名黑客為何要侵入新聞網(wǎng)站，卻只是把標(biāo)題換成閃爍的GIF格式，上頭寫著一些不知所云的文字，他們的回應(yīng)會(huì)和多數(shù)珠穆朗瑪峰登山客一樣：“因?yàn)樯骄驮谀抢铩！贝蟛糠趾诳筒粸闄?quán)，也不為利，青少年黑客尤其如此。他們僅是想測(cè)試自己能力的極限，嘗試做到不可能的事情。

那時(shí)我還年輕，懷抱著單純的好奇心，但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，或許當(dāng)時(shí)從事黑客活動(dòng)是為了減輕我的精神官能癥狀。我越了解信息安全的脆弱，我就越擔(dān)心信任不可靠機(jī)器的后果。作為一名青少年，我首次進(jìn)行黑客入侵，源于我對(duì)核能電廠大爆炸的深切恐懼。

我當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上讀到一些關(guān)于美國(guó)核能計(jì)劃歷史的文章，經(jīng)過(guò)幾次鼠標(biāo)點(diǎn)擊后，我來(lái)到核能研究機(jī)構(gòu)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的網(wǎng)站。這正是網(wǎng)絡(luò)運(yùn)作的方式：你懷抱一顆好奇心，鼠標(biāo)會(huì)帶你去找答案。但我發(fā)現(xiàn)這個(gè)美國(guó)最大、最重要的科學(xué)研究與武器研發(fā)機(jī)構(gòu)網(wǎng)站竟然存在極大的安全漏洞，嚇了我一大跳。這個(gè)網(wǎng)站的漏洞在于它開(kāi)放目錄結(jié)構(gòu)，如同對(duì)外大開(kāi)門戶。

請(qǐng)容我解釋一下。假設(shè)我發(fā)給你一個(gè)鏈接地址，讓你下載一個(gè)PDF檔案。網(wǎng)址通常是這樣的：website.com/files/pdfs/文件名.pdf。這個(gè)網(wǎng)址與網(wǎng)站目錄結(jié)構(gòu)相同，也就是說(shuō)，網(wǎng)址每一個(gè)部分代表樹(shù)狀結(jié)構(gòu)的一層。在這個(gè)例子中，website.com里有個(gè)名為files的文件夾，而files里有個(gè)名為pdfs的文件夾，在這個(gè)文件夾里存著我要發(fā)給你的檔案。今日所有網(wǎng)站都會(huì)限制訪客調(diào)取特定檔案并隱藏樹(shù)狀結(jié)構(gòu)。但在早期，創(chuàng)造與經(jīng)營(yíng)重要網(wǎng)站的人可能剛接觸網(wǎng)絡(luò)這項(xiàng)新科技不久，他們經(jīng)常將目錄結(jié)構(gòu)對(duì)外開(kāi)放。這意味著，若你僅復(fù)制網(wǎng)址的一部分，比如輸入website.com/files，你便能調(diào)取網(wǎng)站所有文件夾中的檔案，當(dāng)然也包括機(jī)密信息。這便是洛斯阿拉莫斯網(wǎng)站的問(wèn)題所在。

在黑客的世界里，這種遍歷目錄（directory walking）的行為簡(jiǎn)直是小兒科等級(jí)。而這正是我當(dāng)時(shí)做的事，我盡情閱覽這個(gè)網(wǎng)站的上下層文件夾。在花費(fèi)半小時(shí)讀一篇關(guān)于核武器威脅性的文章時(shí)，我赫然發(fā)現(xiàn)數(shù)個(gè)安全人員才能取得的檔案竟任人下載。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這些檔案并非機(jī)密資料，無(wú)法讓我在自家車庫(kù)里制造核武器（但其他DIY網(wǎng)站會(huì)教）。這些資料只是一些辦公室備忘錄與員工個(gè)人信息。由于我對(duì)天空中出現(xiàn)核爆炸蘑菇云十分害怕，加上我出自軍人家庭，因此我立即將此事通報(bào)給大人。我寫了一封電子郵件給網(wǎng)站管理員說(shuō)明原委，但遲遲等不到回應(yīng)。

每天放學(xué)回家后，我做的第一件事便是上網(wǎng)查看這個(gè)網(wǎng)站是否更改了目錄結(jié)構(gòu)，但每次都讓我失望。除了我感到驚訝與憤怒之外，什么事都有沒(méi)發(fā)生。最后我實(shí)在忍不住了，便按照網(wǎng)站下方列出的電話號(hào)碼打電話去告知他們。

接電話的是總機(jī)人員，但那一刻我有些結(jié)巴。我開(kāi)始解釋來(lái)龍去脈，但話還沒(méi)說(shuō)完，她就以一句“轉(zhuǎn)接信息科技部門，請(qǐng)稍候”打斷。我來(lái)不及道謝，電話便轉(zhuǎn)到語(yǔ)音信箱。

當(dāng)嗶嗶聲響起時(shí)，我稍微恢復(fù)了信心，用平緩的語(yǔ)氣留完言。我現(xiàn)在唯一記得的是我留言后松了一口氣的感覺(jué)，最后我還重述姓名與聯(lián)絡(luò)電話。我甚至拼出自己的名字，使用的是父親偶爾會(huì)用的語(yǔ)音字母方式?！拔业拿质?，Sierra的S，November的N，Oscar的O，Whiskey的W，Delta的D，Echo的E，November的N，S-N-O-W-D-E-N，斯諾登。”我掛完電話，繼續(xù)過(guò)我的生活。接下來(lái)的一周，我應(yīng)該是造訪該網(wǎng)站次數(shù)最多的人。

今日若有人一天內(nèi)多次使用Ping指令檢查該網(wǎng)站的服務(wù)器，很可能會(huì)被政府情報(bào)單位盯上。但那時(shí)，我不過(guò)是個(gè)好管閑事的年輕人。我真的不懂，為何沒(méi)人在乎這個(gè)問(wèn)題。

幾周過(guò)去了（對(duì)青少年來(lái)說(shuō)，一周如同一個(gè)月那么漫長(zhǎng)），有天晚上，家里的電話突然響起，母親正在廚房做晚餐，她隨即接起電話。

我當(dāng)時(shí)正在客廳用計(jì)算機(jī)，從對(duì)話中可知電話是找我的?！班?，他在，請(qǐng)問(wèn)哪里找？”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，母親正盯著我，胸前頂著話筒，她臉色蒼白，身體忍不住顫抖。

她悄聲問(wèn)：“你干了什么好事？”她帶著一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的急迫語(yǔ)氣，這令我害怕。

我毫無(wú)頭緒，怎么可能知道發(fā)生了什么事。我問(wèn)道：“誰(shuí)打來(lái)的？”

“洛斯阿拉莫斯?！?/p>

“哦，終于打來(lái)了?！?/p>

我輕輕地從她手中接過(guò)電話，并讓她坐下來(lái)。

“你好?！?/p>

電話另一端是信息科技部門的員工，他一直尊稱我為斯諾登先生。他對(duì)我報(bào)告網(wǎng)站漏洞表示感謝，并告訴我問(wèn)題已解決。我壓抑住沒(méi)問(wèn)為何拖那么久才修好，同時(shí)克制住沖到計(jì)算機(jī)旁上網(wǎng)確認(rèn)的沖動(dòng)。

母親的目光一直沒(méi)從我身上移開(kāi)，她試圖從我們的對(duì)話中拼湊事情的全貌，但她只能聽(tīng)到我這邊的說(shuō)法。我對(duì)她豎起大拇指，之后為了安撫她，我開(kāi)始裝出嚴(yán)肅、成熟且低沉的聲音，再次向?qū)Ψ绞稣f(shuō)一切：我是如何發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站的問(wèn)題，之后如何通報(bào)給他們，以及一直到現(xiàn)在才有了回音。最后我表示：“感謝你特地打電話通知我，希望我沒(méi)有引起麻煩?！?/p>

“當(dāng)然不會(huì)?！彼f(shuō)道，接著詢問(wèn)我從事什么職業(yè)。

“沒(méi)有工作?！蔽一卮?。

他問(wèn)我是否在找工作，我回答：“學(xué)期中通常比較忙，等到暑假時(shí)就有空了?！?/p>

他這時(shí)才意識(shí)到和他講話的是一名青少年?！昂玫摹Ｄ阌形业穆?lián)絡(luò)方式，等你成年時(shí)，記得給我打電話?，F(xiàn)在幫我把電話轉(zhuǎn)給剛剛那位女士?！?/p>

我把電話交給滿臉擔(dān)憂的母親，她把電話帶回廚房，那時(shí)晚餐已經(jīng)燒焦，廚房里煙霧彌漫。但我猜對(duì)方應(yīng)該對(duì)我贊譽(yù)有加，所以我后來(lái)沒(méi)有受到任何懲罰。