緒論 概念與思路

一 歷史語(yǔ)境

（一）“紅學(xué)夢(mèng)”

從《紅樓夢(mèng)》到“紅學(xué)夢(mèng)”，有三個(gè)問(wèn)題最具挑戰(zhàn)性。一是《紅樓夢(mèng)》的寫作手法。受史官文化影響，^[1]古典小說(shuō)多有一種托古、托大、托圣之弊。所謂托古，是說(shuō)古典小說(shuō)總愛扯到歷史上設(shè)置情節(jié)；所謂托大，是說(shuō)古典小說(shuō)總愛扯出一件重大歷史事件為敘事背景，總愛扯上一個(gè)大官、大人物做主角；所謂托圣，是說(shuō)古典小說(shuō)總愛拉出古今圣賢說(shuō)教一番。這種史傳文學(xué)傳統(tǒng)使幾乎每一部小說(shuō)皆有相對(duì)明確的朝代背景，就連《西游記》這部神話魔幻小說(shuō)也以唐僧取經(jīng)為故事背景。^[2]唯獨(dú)《紅樓夢(mèng)》竟全無(wú)一絲痕跡，可謂真事隱去得徹徹底底，不留雪痕。其實(shí)，“甄士隱”未必真隱，“賈雨村”未必假語(yǔ)。二者皆有真有假，但這種真假包含歷史和小說(shuō)的雙重寓意。

賈府和大觀園就像一只船，船和船上的人都是固定的，但河水在流，這河水就是時(shí)空背景。所以，人們始終弄不清具體的時(shí)間和地點(diǎn)。古代小說(shuō)最喜歡附會(huì)歷史、比附史書，《紅樓夢(mèng)》卻反其道而行之，朝代、皇帝、年號(hào)一律抹去，京城、官制、地理、習(xí)俗、稱謂一并混用，不留絲毫線索，不提供任何明確信息。就連賈府祠堂“雖列著神主，卻看不真切”。^[3]可見作者似乎要將反傳統(tǒng)進(jìn)行到底。為了擺脫歷史，《紅樓夢(mèng)》徹底切割了和歷史一切可能的聯(lián)系。^[4]沒有朝代，沒有年號(hào)，甚至沒有明確的京城。但時(shí)空混亂反而激發(fā)了人們刻舟求劍的狂熱好奇，刺激了人們將其描寫和歷史記載百般比附以求所謂“本事”的強(qiáng)烈欲望。人們需要通過(guò)《紅樓夢(mèng)》來(lái)揭示歷史奧秘，人們更需要憑借歷史來(lái)破譯《紅樓夢(mèng)》的隱情。

一來(lái)二去，便有了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“紅樓悖論”?！都t樓夢(mèng)》越是宣稱“賈雨村”，人們?cè)绞窍嘈拧罢缡侩[”?！都t樓夢(mèng)》越是淡化歷史，紅學(xué)家反而從中看出了更多的“歷史”。^[5]紅學(xué)家患了“賈瑞病”。他們本來(lái)已經(jīng)看見了《紅樓夢(mèng)》“這一面”，卻偏偏不可救藥地把《紅樓夢(mèng)》視作“風(fēng)月寶鑒”，癡心不改地總想看到《紅樓夢(mèng)》“那一面”。

二是《紅樓夢(mèng)》的前后關(guān)系。與其說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是一部書，不如說(shuō)是一套書。如此一來(lái)，不僅有抄本（脂本）和刻本（程本）間的差異，還有抄本與抄本、刻本與刻本間的差異。所有這些差異最終指向前后回的斷裂。前八十回，天馬行空，縱橫馳騁，有《伊利亞特》遠(yuǎn)征之氣勢(shì)；后四十回，力挽狂瀾，逆水行舟，有《奧德賽》還鄉(xiāng)之憂思。前八十回布局，后四十回破局。曹、高二氏更像是對(duì)手。曹雪芹是作案者，高鶚是破案者。高之于曹，如同讓死人復(fù)活，讓被截的四肢重新長(zhǎng)出來(lái)。就此而言，高鶚創(chuàng)造了奇跡。曹、高二人皆是奇跡創(chuàng)造者。在某種意義上，高鶚的難度更大。曹雪芹只是在創(chuàng)造，高鶚則完成了創(chuàng)造。

過(guò)于苛刻地強(qiáng)調(diào)或夸張前八十回和后四十回之間的所謂曹高高下之別，^[6]無(wú)異于心態(tài)上的處女情結(jié)和觀念上的“原教旨主義”。^[7]因?yàn)樗鲆暳艘粋€(gè)基本常識(shí)，天才之作不可續(xù)。如果后四十回真是“續(xù)書”，且又流傳后世，得到世人認(rèn)可，那就不能簡(jiǎn)單視之為“續(xù)書”。它一定有其匪夷所思之處。而這恰是天才之舉。以天才續(xù)天才，方可差強(qiáng)人意。“狗尾續(xù)貂”和“附骨之疽”^[8]大概是人們?cè)u(píng)價(jià)后四十回最令人印象深刻的兩個(gè)經(jīng)典比喻。當(dāng)然還有其他比喻。比如將后四十回視作“畫龍點(diǎn)睛”之筆。^[9]其實(shí)還可以有更多比喻。如果將《紅樓夢(mèng)》比作一個(gè)人，前八十回就是上半身，后四十回則是下半身。沒有下半身，上半身最多是個(gè)“斷臂維納斯”；有了下半身，它就是個(gè)完整的“思想者”。缺少后四十回，前八十回則只是一個(gè)不能自由行動(dòng)的殘疾人；有了后四十回，一百二十回才是一個(gè)行走自如的人。

三是《紅樓夢(mèng)》的閱讀方式。不知何時(shí)，人們對(duì)《紅樓夢(mèng)》形成了一種偏執(zhí)性誤讀。對(duì)《紅樓夢(mèng)》提出了太多的為什么，卻極少關(guān)注《紅樓夢(mèng)》是什么。其實(shí)，《紅樓夢(mèng)》首先是一個(gè)事實(shí)，而不是一個(gè)問(wèn)題?；蛘哒f(shuō)，《紅樓夢(mèng)》首先是一個(gè)事實(shí)，其次是一個(gè)問(wèn)題。一部小說(shuō)，被逐漸弄成一部“奇書”“天書”，乃至“陰謀書”。人們競(jìng)相猜謎、揭秘、破譯，似乎字字有來(lái)歷，句句有隱喻，回回有玄機(jī)。^[10]太多太多的問(wèn)題窒息了人們的閱讀興趣，并壓抑了人們的欣賞能力。有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的每一個(gè)問(wèn)題，都在增加著紅學(xué)的知識(shí)容量；有關(guān)紅學(xué)的任何一種研究，都使《紅樓夢(mèng)》變得更加歧義橫生。由此產(chǎn)生一個(gè)“紅學(xué)怪圈”：不看紅學(xué)，還能看懂《紅樓夢(mèng)》；看了紅學(xué)，反而看不懂《紅樓夢(mèng)》。某種程度上，紅學(xué)成功地給《紅樓夢(mèng)》制造了一個(gè)黑洞般的文字迷宮。從“開口不談《紅樓夢(mèng)》”到“開口妄談《紅樓夢(mèng)》”，只是把《紅樓夢(mèng)》弄成了一種“紅樓禪”。禪宗云：不立文字，明心見性。紅樓禪也有類似效應(yīng)。不讀《紅樓夢(mèng)》，直接做紅學(xué)家。^[11]此可謂買櫝還珠、舍本求末之極致。

人們將《紅樓夢(mèng)》視作透明體，以便透視曹氏家史和清宮秘史。如此，《紅樓夢(mèng)》演繹出“紅學(xué)夢(mèng)”?！凹t學(xué)夢(mèng)”的核心是，破解《紅樓夢(mèng)》迷案，澄清《紅樓夢(mèng)》“本事”。^[12]“紅學(xué)夢(mèng)”的邏輯是，《紅樓夢(mèng)》疑團(tuán)重重，宮闈內(nèi)幕和曹家秘聞相互交織，需要百般破譯。^[13]于是，紅學(xué)本身也成為一個(gè)夢(mèng)。索隱派、新紅學(xué)乃至“新新紅學(xué)”或“后新紅學(xué)”既是造夢(mèng)人，又是夢(mèng)中人，還是托夢(mèng)人，最后還是解夢(mèng)人。紅學(xué)的想象力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《紅樓夢(mèng)》本身，以致某些紅學(xué)研究差不多可以視作另類“續(xù)紅樓”，腦洞大開已不足喻之。其所呈現(xiàn)的客觀態(tài)勢(shì)是，紅學(xué)家顯得比《紅樓夢(mèng)》作者更具歷史情懷，而且這種歷史情懷越來(lái)越不可救藥。先是索隱派把《紅樓夢(mèng)》比附于朝廷大事，繼而新紅學(xué)把《紅樓夢(mèng)》比附于曹氏家事。從“曹學(xué)”衍生而來(lái)的所謂“秦學(xué)”，似乎呈現(xiàn)某種“合題”之勢(shì)，即索隱派和新紅學(xué)的統(tǒng)一，亦即將所謂探佚內(nèi)容從曹家擴(kuò)展到皇家。不言而喻，試圖揭示《紅樓夢(mèng)》背后隱藏的歷史謎團(tuán)，乃至刻意掩蓋起來(lái)的宮廷密謀和宮闈內(nèi)幕，一直是吸引人們前赴后繼樂(lè)此不疲地?zé)┈嵖紦?jù)的強(qiáng)大動(dòng)因。^[14]把《紅樓夢(mèng)》視作解讀清廷政治的密碼手冊(cè)，構(gòu)成了紅學(xué)的獨(dú)特魅力。弄出幾條孤僻史料，相互印證，然后宣稱這就是《紅樓夢(mèng)》某某人物的生活原型；或者搜羅幾條珍稀秘聞，再言之鑿鑿地指稱《紅樓夢(mèng)》某人某事就是作者身世經(jīng)歷的真實(shí)記載或曲折隱喻。

最終，《紅樓夢(mèng)》由“紅學(xué)”對(duì)象變成了“夢(mèng)學(xué)”題材，由引經(jīng)據(jù)典的“經(jīng)學(xué)”變成了神乎其神的“神學(xué)”。各路神仙紛紛祭出“釋夢(mèng)大法”，呼風(fēng)喚雨，“點(diǎn)金成石”。《紅樓夢(mèng)》頓時(shí)成為擁有七十二般變化的齊天大圣，不斷變幻出種種令人眼花繚亂、匪夷所思的怪異形象。半部《論語(yǔ)》治天下，半部《紅樓》亂天下。每一回、每一段、每一句、每一字，皆變得無(wú)一字無(wú)來(lái)歷。^[15]人人代作者立言，個(gè)個(gè)為曹氏謀篇，家家自以為雪芹知己。紅學(xué)家總說(shuō)曹氏如何高明，可他們往往顯得自己更高明。如此，紅學(xué)不走火入魔，不可得矣。

紅學(xué)興而紅樓亡。自程本始，國(guó)人開始了一場(chǎng)持續(xù)二百多年且至今未衰的全民競(jìng)猜游戲，《紅樓夢(mèng)》也由此成為一部“謎語(yǔ)大全”。學(xué)者智可及，文人愚不可及。^[16]學(xué)者有可及之智，文人有不可及之愚。凡治紅學(xué)者，皆喜下褒貶。有了褒貶，便可立論。此后所有論證皆從此伸展而出。治紅學(xué)者不出兩途，要么比附，要么褒貶。雜糅其間者亦有側(cè)重。本事探佚或文學(xué)賞析，即在兩途之間徘徊。^[17]

（二）歷史語(yǔ)境

歷史語(yǔ)境是指在它開辟的歷史場(chǎng)域，并無(wú)一個(gè)與之對(duì)應(yīng)的歷史存在。它本身僅是由某種歷史光譜之折射和交織而成的聚光面（體），但它自身因此而得以透射和照亮一片歷史場(chǎng)域，由此構(gòu)成一種更為直觀和斑駁的歷史境域，從而使人得以透視歷史的幽暗與縱深。歷史語(yǔ)境好比歷史多棱鏡的折射，使人看到了歷史的影子，卻看不清歷史的面孔。盡管如此，它卻足以使人對(duì)此前看不到的地方有了想象的空間。

我們無(wú)法給歷史語(yǔ)境下一個(gè)嚴(yán)格定義，但可以描述歷史語(yǔ)境的基本功能。歷史語(yǔ)境不是歷史，甚至不呈現(xiàn)歷史，而是將人引入一種話語(yǔ)空間，使人感受到一種歷史氛圍，并想象到一種歷史景觀。歷史語(yǔ)境不僅是一種歷史話語(yǔ)系統(tǒng)，更是通過(guò)設(shè)置一種場(chǎng)域，即便歷史不在場(chǎng)時(shí)，人們也能真切感覺到歷史。與此同時(shí)，歷史語(yǔ)境雖使人感覺到歷史，人卻必須保持清醒意識(shí)，這不是歷史。

這里有必要對(duì)語(yǔ)言和語(yǔ)境稍加區(qū)分。從史學(xué)角度看，小說(shuō)是語(yǔ)境，史料是語(yǔ)言。語(yǔ)境是語(yǔ)言的空隙。就是說(shuō)，語(yǔ)境不在語(yǔ)言之外，而在語(yǔ)言之間。語(yǔ)言和語(yǔ)境的區(qū)別是，什么語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)就是什么。史料“說(shuō)出來(lái)的”就是歷史，小說(shuō)“說(shuō)出來(lái)的”就是文學(xué)，漢語(yǔ)“說(shuō)出來(lái)的”就是中國(guó)話。語(yǔ)境則是話語(yǔ)編織出來(lái)的想象空間。歷史語(yǔ)境并不直接對(duì)應(yīng)歷史。它像一個(gè)旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)，讓人看到了許多歷史場(chǎng)景，更讓人看見了某些特定的歷史情景。這些歷史場(chǎng)面是在其他場(chǎng)合看不到的。即便小說(shuō)像一扇小窗戶，它也足以使人看到史書中永遠(yuǎn)無(wú)法看到的角落和旮旯。^[18]

歷史語(yǔ)境像一片開闊地帶，人在其中，如同盲人探路。歷史資料像一條歷史線索，人循之而行，如同常人走路。歷史語(yǔ)境的虛擬性是相對(duì)于史料語(yǔ)境的“準(zhǔn)實(shí)體”或“仿實(shí)體”而言，二者之間僅隔一層紙。歷史語(yǔ)境和歷史資料的區(qū)別有點(diǎn)像虛擬店和實(shí)體店的差別。人看不到它，卻能感覺到它。而且，最關(guān)鍵的是，它確實(shí)存在，確實(shí)有用。就是說(shuō)，盡管歷史語(yǔ)境展示的是一種歷史不在場(chǎng)的場(chǎng)域，即歷史空?qǐng)?，但仍能使人真?shí)感覺到歷史的存在，以及由此生發(fā)的獨(dú)特歷史意義。

《紅樓夢(mèng)》不是歷史，不是史書，不是史料，而是歷史語(yǔ)境。作為歷史語(yǔ)境，《紅樓夢(mèng)》具有最大的歷史開放性。^[19]歷史語(yǔ)境召喚歷史到場(chǎng)，但歷史未必在場(chǎng)。這樣，歷史之語(yǔ)境便成歷史之空?qǐng)?。有空?qǐng)霾庞锌臻g。歷史之空?qǐng)鰧?shí)乃談?wù)摎v史之空間。通過(guò)《紅樓夢(mèng)》展示的歷史語(yǔ)境，我們得以確認(rèn)，對(duì)歷史可能談?wù)摰胶畏N程度。歷史語(yǔ)境并不設(shè)定歷史議題，卻能凸顯歷史問(wèn)題。這種歷史問(wèn)題既非文學(xué)，亦非史學(xué)，而是文史合一的新境域。

歷史是《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)境，《紅樓夢(mèng)》是認(rèn)識(shí)歷史的語(yǔ)境。由此構(gòu)成了雙重語(yǔ)境。基于此，筆者的目的不是還原歷史或印證歷史，而是進(jìn)入歷史語(yǔ)境，并對(duì)其進(jìn)行“現(xiàn)象學(xué)式的”審視和分析。^[20]《紅樓夢(mèng)》和歷史的關(guān)系就像太陽(yáng)和月亮。它的光輝源自歷史。但在幽暗之處，它的光卻能照亮周圍，從而使人洞見歷史之縱深。所以，《紅樓夢(mèng)》不是一面鏡子，而是一面聚光鏡。在此意義上，《紅樓夢(mèng)》或許可以幫助我們看清心中的歷史，我們可以通過(guò)解釋《紅樓夢(mèng)》而澄清內(nèi)心對(duì)歷史的思索。^[21]

通過(guò)解讀《紅樓夢(mèng)》，不是改變了我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，而是改變了我們對(duì)歷史學(xué)的認(rèn)知。面對(duì)《紅樓夢(mèng)》，我們發(fā)現(xiàn)，歷史學(xué)不是研究歷史，不是書寫歷史，不是還原歷史，不是呈現(xiàn)歷史，不是發(fā)現(xiàn)歷史，不是建構(gòu)歷史，不是重塑歷史，而是營(yíng)造歷史的語(yǔ)境，即制造出一個(gè)使歷史得以言說(shuō)的話語(yǔ)系統(tǒng)。歷史的語(yǔ)境意味著歷史不能自說(shuō)，只能被說(shuō)。歷史只有成為語(yǔ)境，才能得以言說(shuō)。語(yǔ)境的本質(zhì)是開放和游戲。

歷史學(xué)不是談?wù)摎v史，而是營(yíng)造歷史語(yǔ)境，即使歷史進(jìn)入可說(shuō)之境域。徒有歷史，不能言及歷史。唯有歷史的語(yǔ)境，才能使人言說(shuō)歷史?！都t樓夢(mèng)》中的“真事隱”和“假語(yǔ)存”皆是歷史之語(yǔ)境。所謂“六經(jīng)皆史”，就是將六經(jīng)視為歷史之語(yǔ)境。這樣，六經(jīng)和歷史之關(guān)系就有了四種可能：一是皆是歷史；二是皆是史料；三是皆有歷史意義；四是皆為呈現(xiàn)歷史之語(yǔ)境。廣義的“六經(jīng)皆史”意味著一切皆語(yǔ)境。

（三）歷史可能性

歷史語(yǔ)境就是歷史可能性，或可能性的歷史世界。歷史語(yǔ)境不揭示歷史，而是展示歷史可能性。歷史語(yǔ)境不向人證明歷史即是如此，而是向人表明歷史可能如此。歷史語(yǔ)境中，沒有歷史本來(lái)如何之說(shuō)，只有歷史可能如何之說(shuō)；不是歷史只能這個(gè)樣子，而是歷史最有可能這個(gè)樣子。

歷史可能性有文學(xué)和史學(xué)兩種。就是說(shuō)，史書也有自己的歷史可能性思維和形式。史學(xué)意義上的可能性一般有兩義，一是任何已知結(jié)果都包含諸多其他可能產(chǎn)生的事態(tài)變化，比如秦滅六國(guó)就包含秦?cái)∮谮w，或敗于楚，或荊軻刺秦王成功等。即是說(shuō)，某個(gè)歷史事態(tài)的實(shí)際事態(tài)是A，但它同時(shí)包含B、C、D多種可能。二是某種已知結(jié)果包含諸多可能的原因（或動(dòng)機(jī)），而沒有一種原因被視為主要原因（或主要?jiǎng)訖C(jī)）。顯然，這些可能性皆屬于不確定性的表現(xiàn)，即非確定性范疇。

文學(xué)意義上的歷史可能性亦有兩義。一方面，它從不對(duì)應(yīng)任何具體的歷史事態(tài)。就此而言，文學(xué)意義上的歷史可能性是一個(gè)沒有具體邊界的無(wú)限開放的歷史語(yǔ)境。這使它得以容納所有可能的歷史事態(tài)的可能性。這樣，歷史語(yǔ)境就成為一個(gè)展示歷史可能性的開放性空間。另一方面，文學(xué)建構(gòu)的歷史語(yǔ)境所展示的可能性是一種確定性范疇。因?yàn)樗鑼懙募?xì)節(jié)、事情、心理、觀念皆為歷史真實(shí)。即歷史語(yǔ)境展示的歷史可能性使人確信歷史完全可能如此，甚至歷史必然如此。簡(jiǎn)言之，歷史學(xué)在非確定性的意義上使用可能性，文學(xué)建構(gòu)的歷史語(yǔ)境則將自身直接顯現(xiàn)為可能性的歷史世界。是可知，歷史學(xué)對(duì)可能性概念的使用和文學(xué)建構(gòu)的歷史語(yǔ)境所呈現(xiàn)的歷史可能性非常不同。

無(wú)論用史書詮釋小說(shuō)，還是用小說(shuō)佐證史書，意義都不大。因?yàn)槲呐c史分屬兩個(gè)不同類型。史書描述事實(shí)性世界，小說(shuō)描寫可能性世界。當(dāng)然，亞里士多德早有過(guò)類似說(shuō)法。我這里只是把小說(shuō)和史書安置在一個(gè)共同的歷史基礎(chǔ)上，即史書描述歷史的事實(shí)性，小說(shuō)描寫歷史的可能性。二者皆因歷史而得以統(tǒng)一。

某種意義上，《紅樓夢(mèng)》不僅打破了古來(lái)一切小說(shuō)的寫法，而且打破了史書的傳統(tǒng)寫法。因?yàn)樗_宗明義，宣示了一種全新的文-史觀念。這就是通過(guò)創(chuàng)造“朝代年紀(jì)，地輿邦國(guó)”皆“失落無(wú)考”這一歷史語(yǔ)境，并徹底拋棄“皆蹈一轍”的“歷來(lái)野史”（所謂野史，實(shí)乃正史）這一俗套，而開辟出“新奇別致”的歷史可能性境遇。正所謂“只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)”。^[22]如此，歷史可能性直接成為想象性歷史。

想象性歷史不必拘泥，更無(wú)須鑿實(shí)，但它也絕非隨便想想而已。就其本質(zhì)而言，想象性歷史始終昭示著歷史可能性的絕對(duì)存在。這似乎是個(gè)悖論。歷史可能性如果真的存在，它就應(yīng)該成為現(xiàn)實(shí)，而不是可能；如果它仍是可能，它就不是真的存在。其實(shí)，這個(gè)悖論并不存在。因?yàn)闅v史可能性確實(shí)存在。只是這種存在不能從實(shí)在論角度理解，不能將其視作已經(jīng)客觀存在的既成事實(shí)。不妨說(shuō)，歷史可能性是一種確保想象性歷史真實(shí)存在的客觀態(tài)勢(shì)。它本身的存在意味著想象性歷史和真假無(wú)關(guān)，就是說(shuō)，想象性歷史不要問(wèn)真假，而要問(wèn)可否，即可能或不可能。這樣，那種對(duì)號(hào)入座或按圖索驥式的考據(jù)就毫無(wú)意義了。因?yàn)橄胂蟮臍v史關(guān)注的是歷史意義上的可能性真實(shí)。當(dāng)然，這并非簡(jiǎn)單說(shuō)想象中真的就是真的。只是說(shuō)，我們必須努力開掘想象，讓歷史變得更為豐富和多樣。

文學(xué)的歷史語(yǔ)境，既不打算補(bǔ)充史學(xué)，也不企圖取代史學(xué)，更不妄想超越史學(xué)。它只是開辟一條與史學(xué)并行的路徑，并在交叉處相互照應(yīng)?！翱v使誰(shuí)整個(gè)的進(jìn)了小說(shuō)，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見的就只是書中人，和這曾經(jīng)實(shí)有的人倒不相干了?！?sup>[23]所以，《紅樓夢(mèng)》不是反映歷史真實(shí)，而是創(chuàng)造歷史真實(shí)?！笆^記”就是石頭史。石頭史修正了我們對(duì)歷史的定義。

《紅樓夢(mèng)》不是歷史，它只是拓展了歷史可能性的邊界，擴(kuò)大了歷史可能性的空間，從而使我們最大可能地感覺到歷史。史學(xué)和文學(xué)好比賈府和大觀園。相對(duì)其他社會(huì)科學(xué)，史學(xué)呈現(xiàn)的歷史本為虛擬，但相對(duì)史學(xué)呈現(xiàn)的歷史，文學(xué)建構(gòu)的歷史語(yǔ)境則為虛擬?？梢?，文學(xué)之歷史語(yǔ)境實(shí)乃雙重虛擬。

在文學(xué)上，一切歷史都是可能的；在歷史上，一切文學(xué)都是可能的。從觀察歷史角度看，對(duì)所有人（或許皇帝一家除外）而言，文學(xué)和史學(xué)就像屋里屋外的關(guān)系。史學(xué)始終徘徊于屋外，不得而入；文學(xué)則登堂入室，一覽無(wú)余。

文學(xué)和史學(xué)是異曲同工的悖論。文學(xué)自稱人學(xué)，人卻是假的；史學(xué)號(hào)稱實(shí)學(xué)，事可能是假的。小說(shuō)告訴人，這是可能的；史書告訴人，這可能是真的。換言之，小說(shuō)和史書之別在于，小說(shuō)人是假的，事是真的；史書人是真的，事可能是假的。

想象一個(gè)國(guó)家，只有小說(shuō)，沒有史書。人們是把小說(shuō)當(dāng)歷史，還是把小說(shuō)當(dāng)成史書的替代品？應(yīng)該是前者。因?yàn)樵跊]有史書的情況下，人們是沒法想象史書的，也就根本不可能把小說(shuō)當(dāng)成史書的替代品。

文學(xué)的歷史性不是史料的可能性，而是歷史的可能性。歷史可能性大于史料可能性。史料無(wú)力抵達(dá)歷史邊際。歷史邊際只有文學(xué)的野花，沒有史料的野草。誠(chéng)然，依照“六經(jīng)皆史”，文學(xué)亦為史料之一種。正像花草皆為植物一般。盡管如此，二者之分際仍不容忽視。文學(xué)之花較之史料之草，依然是一道更為亮麗的歷史風(fēng)景。

二 家族世界

（一）家族與血統(tǒng)

對(duì)中國(guó)國(guó)家歷史的認(rèn)識(shí)，關(guān)于“國(guó)”說(shuō)之甚詳，關(guān)于“家”則言之甚略。^[24]即便言家，也多集中在家族，而且多限于家族外部，尚未進(jìn)入家族堂奧。^[25]其實(shí)，還有一點(diǎn)亦不可忽略，即人們關(guān)注的古代大族多居鄉(xiāng)里，很少有居住在通邑大都，更少有生活于京城者?？傊?，古代沒有一個(gè)案例或一本史書，向我們呈現(xiàn)家族內(nèi)部生活、管理、婚姻、生育、教育、祭祀、喪禮、禮儀、等級(jí)、救濟(jì)、宗教、經(jīng)濟(jì)、娛樂(lè)等活動(dòng)的方方面面，以及家族和官府、社會(huì)、城鄉(xiāng)之間廣泛而復(fù)雜的聯(lián)系?！都t樓夢(mèng)》則以特殊方式向人們展示這一切。清人云：“太史公紀(jì)三十世家，曹雪芹只紀(jì)一世家?！谎┣奂o(jì)一世家，能包括百千世家。”^[26]

但《紅樓夢(mèng)》畢竟只是家族小說(shuō)，^[27]而非家族史。它呈現(xiàn)的不是家族史的事實(shí)，而是家族史的語(yǔ)境?！都t樓夢(mèng)》不僅展示出家族內(nèi)部生活的方方面面，最重要的是，它通過(guò)家族生活的內(nèi)部矛盾揭示出中國(guó)古代的社會(huì)性質(zhì)。^[28]這種社會(huì)性質(zhì)立足于民間社會(huì)的日常生活，而得以重新詮釋和界定。一般而言，中國(guó)古代并未分化出真正意義上的個(gè)人。^[29]故社會(huì)乃家之集合，家族乃社會(huì)結(jié)構(gòu)之主體。家將個(gè)人攢聚在一起，家族將小家攢聚到一起，國(guó)家將家族攢聚在一起。但這并非一種簡(jiǎn)單的金字塔結(jié)構(gòu)。因?yàn)榛蕶?quán)秩序還有另外一面，那就是制度性的平面化功能，即以皇帝為軸心的皇權(quán)秩序同時(shí)擁有對(duì)個(gè)人和家族的直接控制和全面支配能力。

家族取決于血緣，并依賴于孝道。此謂家族世界的三位一體?！叭说难}是由父親傳給兒子的，不論這種血統(tǒng)經(jīng)過(guò)多少世代也不喪失血緣的同一性；而且這種血緣是生命的本源或生命本身，每個(gè)人的本性由此所規(guī)定?！敝劣凇白鳛闃?gòu)成自古以來(lái)倫理體系核心的至高道德的‘孝’”，其功能不外乎要求人們“作出與之相稱的行為的規(guī)范”，^[30]以延續(xù)其家族統(tǒng)緒。如此，重血統(tǒng)而重家族，重家族而重孝道，重孝道而重人倫。^[31]于是，人倫成為綱常之本和政體之源。這是家天下觀念的邏輯起點(diǎn)。

“家天下”概念中，人們的注意力并不平衡。人們多關(guān)注天下而忽視家。其實(shí)，家既是名詞（“一家天下”），又是副詞（“家的天下”），還是定語(yǔ)（“這一家的天下”），從而限定了天下的歸屬和性質(zhì)。這使家在前中國(guó)^[32]始終是一個(gè)最具支配性和影響力的核心價(jià)值觀念。

從家的角度看，家天下有二義。首先，家天下以家的方式統(tǒng)治天下，^[33]家天下意即天下乃一家之財(cái)產(chǎn)和統(tǒng)治對(duì)象。要想保證一世、二世乃至百世地傳諸永久，就必須采用家族世襲的方式。換言之，唯有世襲才能確保家天下之統(tǒng)治權(quán)?？梢姡易迨酪u既是家天下之特征，更是家天下之保證。其次，家天下的統(tǒng)治對(duì)象也是以家為單位，即編戶民。所謂編戶民之戶就是家。合而觀之，家天下意味著既有一個(gè)統(tǒng)治天下的天家，^[34]又有無(wú)數(shù)被統(tǒng)治的民家。

究其實(shí)，家天下更像是一種想象中的一家血統(tǒng)化的天下，即用一家血統(tǒng)來(lái)化天下。皇帝姓氏是一等姓氏，和皇帝一個(gè)姓氏的百姓可以免除勞役或賦稅，和皇帝同姓的民眾即便犯法也能得到從輕處罰等。這類規(guī)定和做法并不限于唐朝。至于皇帝給大臣賜姓，就是更為常見的做法。本質(zhì)上，這皆是一種血統(tǒng)崇拜，或血統(tǒng)論的政治影響。

重血統(tǒng)的不二之選就是多子，多子就必須多妻。在多妻的前提下，多子就不一定必須嚴(yán)格恪守嫡長(zhǎng)子的規(guī)矩。這樣，嫡庶之間、長(zhǎng)幼之間在客觀上便形成了某種平等的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)。這種競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)自上而下表現(xiàn)出兩個(gè)特點(diǎn)。就王室或皇室而言，凡王子或皇子皆有機(jī)會(huì)上位；就民間和世族而言，眾子皆有權(quán)繼承家產(chǎn)，不存在長(zhǎng)子獨(dú)占、余子皆貧的局面。這樣，家族血統(tǒng)就會(huì)自然呈現(xiàn)一種扇形放射狀的擴(kuò)大趨勢(shì)，即家族血統(tǒng)會(huì)越來(lái)越多。在這種約定俗成的家族慣例中，女性子孫是以副產(chǎn)品的形式與男性子孫的正產(chǎn)品相互配套，通過(guò)和其他家族的廣泛聯(lián)姻，而擴(kuò)大和傳播家族的血統(tǒng)因子和影響。概言之，家族內(nèi)部諸子平分家產(chǎn)和家族外部眾女廣泛聯(lián)姻，這兩條路徑構(gòu)成了血統(tǒng)延續(xù)的主次脈絡(luò)。

祖先崇拜源于血統(tǒng)崇拜，而非相反。祖先崇拜的邏輯不在于他是“我”祖先，而在于“我”是他子孫，即重點(diǎn)不在“祖”，而在“我”。因?yàn)橹挥谐绨葑嫦?，才能表明“我”血統(tǒng)的純正。根據(jù)血統(tǒng)，才有正統(tǒng)。可見正統(tǒng)性權(quán)威源于血統(tǒng)論觀念。血統(tǒng)崇拜是因?yàn)檠y(tǒng)能帶來(lái)權(quán)力、財(cái)富和安全感。所謂“多子多?！薄胺俏易孱悾湫谋禺悺钡?。擴(kuò)大血統(tǒng)的直接方式就是對(duì)內(nèi)多妻、對(duì)外聯(lián)姻。這樣，家族內(nèi)部結(jié)構(gòu)和外部結(jié)構(gòu)便相互匹配?；谘y(tǒng)，家族自身關(guān)系和家族之間關(guān)系實(shí)現(xiàn)了“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”的“雙贏”局面。中古世家大族之間的聯(lián)姻關(guān)系，以及《紅樓夢(mèng)》中四大家族之間的聯(lián)姻關(guān)系，皆屬于純正的血統(tǒng)論實(shí)踐。

在某種意義上，中國(guó)關(guān)系皆蘊(yùn)含血統(tǒng)因素和血統(tǒng)性。其本質(zhì)在于，以血緣統(tǒng)攝各種關(guān)系。這是一種血緣的統(tǒng)系性功能。

血統(tǒng)論和家天下皆是觀念支配歷史的經(jīng)典例子。比如，祖先崇拜、家族、多妻、平分家產(chǎn)、正統(tǒng)論，皆源于血統(tǒng)論。又如，從家孝到國(guó)孝，從家族倫理的孝順到官場(chǎng)規(guī)矩的孝敬，同樣貫穿了家天下的邏輯。家、家族、世家大族、國(guó)家，既是古代政治概念的關(guān)鍵詞，也是古代民間話語(yǔ)的常用語(yǔ)。

（二）家族與奴性

專制社會(huì)的社會(huì)基礎(chǔ)是由主奴關(guān)系構(gòu)成的奴性社會(huì)。主奴關(guān)系的核心價(jià)值是“義”。主奴關(guān)系是民間社會(huì)的基本關(guān)系。換言之，專制社會(huì)的民間基礎(chǔ)是奴性社會(huì)。就是說(shuō)，國(guó)家層面的專制社會(huì)之下，即民間層面還存在一個(gè)更為廣闊和深厚的奴性社會(huì)結(jié)構(gòu)。從國(guó)家層面看，是專制社會(huì)；從民間層面看，是奴性社會(huì)。二者具有高度的契合性和兼容性。一方面，專制者和被專制者之間就是主奴關(guān)系；另一方面，主子和奴才之間就是宰制與被宰制的關(guān)系。

專制社會(huì)和奴性社會(huì)互為因果且相互匹配。專制產(chǎn)生奴性，奴性也必然產(chǎn)生專制。奴性社會(huì)的人的正常選擇就是擁護(hù)專制，反對(duì)專制則成異端；專制社會(huì)的人的合理取向就是欣賞奴性，批判奴性則成另類。一般說(shuō)來(lái)，我們用專制社會(huì)概念描述統(tǒng)治階級(jí)之間的政治、經(jīng)濟(jì)和文化態(tài)勢(shì)，以及統(tǒng)治階級(jí)對(duì)被統(tǒng)治階級(jí)的全面性支配狀態(tài)。同時(shí)，我們用奴性社會(huì)概念主要描述被統(tǒng)治階級(jí)之間的日常生活狀態(tài)。

家天下對(duì)應(yīng)著專制社會(huì)，家族世界對(duì)應(yīng)著奴性社會(huì)。直觀看，家天下的專制社會(huì)和家族世界的奴性社會(huì)之關(guān)系，就像冰峰和冰山之關(guān)系。專制社會(huì)和家族社會(huì)不是并列關(guān)系。家族社會(huì)既是專制社會(huì)的基礎(chǔ)，又是專制社會(huì)的一部分。所謂家族社會(huì)，是以家為單位，以家族形態(tài)出現(xiàn)的奴性社會(huì)。家族之所以必然產(chǎn)生奴性，^[35]實(shí)乃禮制之故。因?yàn)槎Y制之本質(zhì)恰是一種“柔性專制”，即以親情面目示人的大家長(zhǎng)制。^[36]一家之眾必須聽命于大家長(zhǎng)。大家長(zhǎng)的權(quán)力就是家族內(nèi)部的專制權(quán)力，即宗法性的專制權(quán)力，它構(gòu)成了政體性的皇權(quán)專制的社會(huì)基礎(chǔ)，同時(shí)，它又是皇權(quán)社會(huì)的一部分。^[37]

禮以高低貴賤區(qū)分世界萬(wàn)物，并規(guī)范人際關(guān)系。除了軍禮，其余四禮在家族生活中無(wú)處不在。家族秩序就是一種禮制秩序。其本質(zhì)不在于奴隸的身份命名，而在于奴性的自我認(rèn)同。所以，前中國(guó)歷史的核心問(wèn)題不是家內(nèi)奴隸，而是家族奴性。^[38]在賈府這個(gè)奴性社會(huì)，人人皆有奴性。賈寶玉也不例外。他畏懼賈政，敬畏賈母和王夫人。至于賈母，作為賈府的最高權(quán)威，她敬仰的對(duì)象是元妃及其所代表的皇權(quán)和朝廷。至于元妃則依附皇帝，皇帝則需要敬拜母后。如此，家族的奴性社會(huì)和國(guó)家的專制社會(huì)實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫對(duì)接或同種嫁接。此為全面奴性，亦為全面專制。

“奴性社會(huì)”比“身份社會(huì)”或“等級(jí)社會(huì)”這類概念更具實(shí)質(zhì)性，更能直觀地說(shuō)明問(wèn)題。所謂身份，身份之間的差異如何本質(zhì)性地確認(rèn)？所謂等級(jí)，等級(jí)之間的差別如何本質(zhì)性地體現(xiàn)？

所謂社會(huì)形態(tài)命名，并無(wú)一定之規(guī)，大多約定俗成。只是到了現(xiàn)代，特別是到了中國(guó)，人們才有意識(shí)地要給中國(guó)古代的社會(huì)性質(zhì)進(jìn)行自覺命名。不知為何，人們似乎喜歡選擇主體性命名的方式，就像希臘羅馬的“奴隸社會(huì)”。于是，人們不約而同地偏愛使用某些主體性名詞，而將中國(guó)古代稱作“官僚社會(huì)”或“士紳社會(huì)”或“小農(nóng)社會(huì)”等，更有人采用復(fù)合型概念，將中國(guó)古代稱為“封建地主制社會(huì)”或“宗法地主專制社會(huì)”、“宗法地主社會(huì)”、“帝國(guó)農(nóng)民社會(huì)”等。這就將古代社會(huì)形態(tài)命名變成一種古代社會(huì)性質(zhì)的全面定義。結(jié)果是既不全面，又不簡(jiǎn)潔，更不方便。作為一種直觀且精煉的歷史概念，很不實(shí)用。從形式上看，顯得不倫不類。一般說(shuō)來(lái)，命名社會(huì)形態(tài)，只需抓住特征或性質(zhì)即可，像西方“封建社會(huì)”“資本主義社會(huì)”皆是如此?；诖?，將中國(guó)古代稱作“皇權(quán)社會(huì)”或“專制社會(huì)”或“帝制社會(huì)”就要好得多，雖然未必最好。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，皇權(quán)時(shí)代，皇帝直接對(duì)應(yīng)的并非個(gè)人，而是家族，至少也是一個(gè)家庭。家始終是皇權(quán)秩序的基本單位。^[39]就是說(shuō)，皇權(quán)秩序的社會(huì)基礎(chǔ)是家族。家族社會(huì)是一個(gè)奴性社會(huì)。如此，家族式的奴性社會(huì)構(gòu)成了皇權(quán)主義的社會(huì)秩序，家族式的奴性主義構(gòu)成了皇權(quán)秩序的社會(huì)倫理。換言之，皇權(quán)秩序的本質(zhì)是皇帝治下的奴性社會(huì)。^[40]

皇權(quán)秩序是一個(gè)包含四重世界的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，即廟堂世界、江湖世界、祠堂世界、寺院世界，^[41]分別表征朝廷、綠林、家族、宗教。當(dāng)然，主導(dǎo)性的是朝廷。對(duì)朝廷來(lái)說(shuō)，綠林是一個(gè)可控的破壞力量，家族是一個(gè)可靠的基礎(chǔ)力量，宗教是一個(gè)可信的支持力量。其中綠林和宗教都自覺地切斷家的聯(lián)系，努力保持自己無(wú)家的存在狀態(tài)。這使國(guó)家和家族之間具有最大的同構(gòu)性和認(rèn)同感。

家天下的統(tǒng)治方式是大寫的權(quán)力，家族世界的統(tǒng)治方式是小寫的權(quán)力，即微權(quán)力。^[42]二者的關(guān)系極其復(fù)雜，很難做出涇渭分明的判別。就像“太極圖”，看似黑白分明，實(shí)則深度交融。微權(quán)力本身是一種獨(dú)特的權(quán)力生態(tài)體系。它不是單指小人物的權(quán)力，也不是泛稱權(quán)力的末稍神經(jīng)。就其本質(zhì)，它更像是一種權(quán)力縫隙的權(quán)力，即那種權(quán)力縫隙中不易察覺卻極端活躍并充滿質(zhì)感的權(quán)力。微權(quán)力并非都來(lái)自權(quán)力，很多來(lái)自身份、資歷、家族、輩分、名望、學(xué)識(shí)等非權(quán)力的因素。微權(quán)力表明皇權(quán)的日?；?、生活化、個(gè)人化、娛樂(lè)化、近距離化。^[43]微權(quán)力有點(diǎn)像皇權(quán)的黏合劑，皇權(quán)像磚石，微權(quán)力像水泥。人人都可能對(duì)皇權(quán)做出自己的想象，并以自己想象的方式行使皇權(quán)。^[44]這樣，家天下的權(quán)力體系和家族世界的權(quán)力體系，構(gòu)成皇權(quán)秩序的一體兩面。

從家天下到家族世界，一脈相承，一以貫之。家天下是個(gè)大的家族世界，家族世界是個(gè)小的家天下。家天下把整個(gè)天下看成自己一家之物，家族世界則把自己地盤視作自家天下。二者邏輯皆可兼容。就是說(shuō)，這種邏輯具有通用性。齊家治國(guó)本為一理。國(guó)家的政治理念也是家族的價(jià)值準(zhǔn)則。這樣，專制國(guó)家產(chǎn)生奴性家族，自然而然，順理成章。

（三）賈府世界的邊界

賈府是一個(gè)“人口多、仆役眾、世系長(zhǎng)、姻戚廣”^[45]的皇親國(guó)戚。它的世界界限肯定不限于所在京城。它要大得多，不僅遠(yuǎn)至鄉(xiāng)村，^[46]甚至擴(kuò)及整個(gè)南方。因?yàn)?，賈府世界的有效邊界，需要和賈家人的足跡所至聯(lián)系起來(lái)勘定。比如，賈政到江南做官，探春嫁到南蠻，賈赦、賈珍被發(fā)配“海疆效力”。所謂海疆自然也在南邊。其實(shí)，還有另外兩條線索，就是由劉姥姥的齊東野語(yǔ)和賈雨村的士人雅語(yǔ)構(gòu)成的坐標(biāo)系。賈雨村和劉姥姥構(gòu)成了賈氏家族世界的上下兩條線，它讓人們知道了賈氏家族世界究竟有多大。

賈家世界有多大？小而言之，是寧榮二府的地盤；中而言之，是圍繞賈府而居的族人和下人，以及其他比鄰而居的市人所占據(jù)的大半條寧榮街；^[47]大而言之，是賈家通過(guò)做官和聯(lián)姻在官場(chǎng)和社會(huì)上編織起來(lái)的整個(gè)關(guān)系網(wǎng)，包括賈元春入宮為妃，使賈家直接成了龐大的皇親國(guó)戚中的一員；^[48]極而言之，是賈府中大量使用的洋貨，以及由此產(chǎn)生的有關(guān)海外知識(shí)和對(duì)異域的想象。簡(jiǎn)言之，賈府這個(gè)典型的家族世界究竟有多大，這不僅指它的權(quán)勢(shì)和財(cái)富，也指它的官場(chǎng)資源和社會(huì)人脈，還指它通過(guò)各種途徑所擁有的有關(guān)外部世界的情況和信息。

“護(hù)官符”表征出賈府的關(guān)系圖，同時(shí)也標(biāo)畫出賈府世界的版圖。某種意義上，賈府幾乎和中國(guó)一樣大。賈府世界就是家天下。天下可大可小。大至無(wú)遠(yuǎn)弗屆，小至一家一戶?？陀^而論，賈府世界的界限究竟在哪里，很不易確定。不過(guò)，我們可以從內(nèi)外人物兩個(gè)方面來(lái)稍加了解。

首先，通過(guò)賈府人的活動(dòng)內(nèi)容和區(qū)域來(lái)觀察賈府的世界范圍。某種意義上，賈府像是一個(gè)典型的獨(dú)立王國(guó)，和外界極少發(fā)生直接聯(lián)系。^[49]有關(guān)外部世界發(fā)生的事情，幾乎是通過(guò)一種間接性的對(duì)話寥寥交代過(guò)去，比如賈璉、賈蓉等人到南方購(gòu)買省親貨物和戲子，以及賈璉送林黛玉回?fù)P州葬父。對(duì)于賈府之外世界的正面描寫有幾處。一是王熙鳳為處理秦可卿葬禮而暫住鐵檻寺，還順帶著辦理了一個(gè)案子，收了三千兩銀子；二是賈母、王夫人等在端午節(jié)到道觀看戲，熱熱鬧鬧的大場(chǎng)面；三是柳湘蓮在郊外暴揍薛蟠；四是賈寶玉出城祭奠金釧；五是賈寶玉命焙茗出城尋找劉姥姥說(shuō)的會(huì)成精的神像和廟。至于那些似乎值得大寫特寫的場(chǎng)面，卻一筆帶過(guò)。比如，賈寶玉到北靜王府玩耍，賈寶玉代表王夫人參加舅舅王子騰的生日宴會(huì)等，均無(wú)正面描寫，只是通過(guò)一件汗巾、一件大氅巧妙帶過(guò)。^[50]使用這種手法的目的顯然是將全書筆墨集中于賈府，而不想將枝蔓伸展于賈府之外，以免沖淡或削弱賈府獨(dú)一無(wú)二的地位。為了確保賈府的中心地位或獨(dú)尊地位，賈府之外發(fā)生的一切盡量不予正面描寫。即便描寫，也是為了從不同角度襯托賈府的絕對(duì)威勢(shì)，或渲染賈府的顯赫權(quán)力?；谶@個(gè)考慮，所有和賈府有關(guān)的人事皆置于賈府之中展開。就是說(shuō)，賈府是唯一的舞臺(tái)。無(wú)論是四大家族的其他三家，還是江南甄家，皆是如此。比如，甄家只有到了賈府，才發(fā)現(xiàn)兩家竟然驚人相似，無(wú)論是庭院格局，還是人物關(guān)系（賈母和寶玉），抑或是丫鬟的服飾裝扮和言談舉止，無(wú)不一一相仿，宛若一處，最妙的竟然是通過(guò)賈寶玉做夢(mèng)，安排南北兩個(gè)寶玉同夢(mèng)相會(huì)，惺惺相惜，神交一番。

其次，借助賈府大量使用的洋玩意，我們可以在賈府和外部世界之間建立起一個(gè)特殊的聯(lián)系方式。從漢朝開始，國(guó)人就開始了解和接觸外國(guó)產(chǎn)品，有吃的，有穿的，有用的，有玩的，有看的。到了唐朝，這些外國(guó)貨和洋玩意就更多了。不光從西邊來(lái)，還從南邊海上來(lái)。問(wèn)題是，這些外國(guó)物品究竟有多少能進(jìn)入尋常百姓家，為民眾所用？對(duì)絕大部分百姓來(lái)說(shuō)，終其一生可能都沒見過(guò)，甚至沒聽說(shuō)過(guò)這些洋玩意。一般說(shuō)來(lái)，洋貨的客戶都很穩(wěn)定，固定在宮廷皇室、達(dá)官貴人、豪門富商這些人群。地域一般局限于京城和都市。無(wú)論是消費(fèi)對(duì)象，還是銷售地區(qū)，都很有限。即便到了清朝，這種局面并未完全改觀。外國(guó)貨始終都是官場(chǎng)和豪門相互贈(zèng)送的珍奇物件。琪官“將系小衣兒一條大紅汗巾子解了下來(lái)，遞與寶玉道：‘這汗巾子是茜香國(guó)女國(guó)王所貢之物，夏天系著，肌膚生香，不生汗?jié)n。昨日北靜王給我的，今日才上身’”。^[51]

雖然洋貨更多了，普通人也多少能接觸到一些，但真正日常使用和享受這些洋貨的人還是非常稀少。像賈府這種檔次的家族畢竟少之又少。在賈府，“舶來(lái)品的數(shù)量和品種之繁多，可以說(shuō)達(dá)到了俯拾皆是的地步”。^[52]人們對(duì)洋貨已不稀奇，甚至不用珍惜。芳官弄壞了自鳴鐘，丫頭們也不當(dāng)回事。順口一說(shuō)，一笑了之。這里舉三個(gè)例子。

晴雯服了藥，至晚間又服二和，夜間雖有些汗，還未見效，仍是發(fā)燒頭疼，鼻塞聲重。次日，王太醫(yī)又來(lái)診視，另加減湯劑。雖然稍減了些燒，仍是頭疼。寶玉便命麝月取鼻煙來(lái)給他嗅些，痛打幾個(gè)嚏噴就通快了。麝月果真去取了一個(gè)金鑲雙扣金星玻璃的一個(gè)扁盒來(lái)，遞與寶玉。寶玉便揭翻盒扇，里面有西洋琺瑯的黃發(fā)赤身女子，兩肋又有肉翅。里面盛著些真正“汪恰”洋煙。晴雯只顧看畫兒。寶玉道：“嗅些，走了氣就不好了。”晴雯聽說(shuō)，忙用指甲挑了些嗅入鼻中，不見怎樣，便又多多挑了些嗅入。忽覺鼻中一股酸辣透入囟門，接連打了五六個(gè)嚏噴，眼淚鼻涕登時(shí)齊流。晴雯忙收了盒子，笑道：“了不得，好辣！快拿紙來(lái)。”早有小丫頭子遞過(guò)一搭子細(xì)紙，晴雯便一張一張的拿來(lái)醒鼻子。寶玉笑問(wèn)如何，晴雯笑道：“果覺通快些，只是太陽(yáng)還疼?！睂氂裥Φ溃骸霸叫员M用西洋藥治一治，只怕就好了?！闭f(shuō)著，便命麝月：“和二奶奶要去，就說(shuō)我說(shuō)了：姐姐那里常有那西洋貼頭疼的膏子藥，叫做‘依弗哪’，找尋一點(diǎn)兒?！摈暝麓饝?yīng)了，去了半日，果拿了半節(jié)來(lái)。便去找了一塊紅緞子角兒，鉸了兩塊指頭頂大的圓式，將那藥烤和了，用簪挺攤上。^[53]

賈母見寶玉身上穿著荔色哆啰呢的天馬箭袖，大紅猩猩氈盤金彩繡石青妝緞沿邊的排穗褂子。賈母問(wèn)道：“下雪呢么？”寶玉道：“天陰著，還沒下呢?！辟Z母便命鴛鴦來(lái)，“把昨兒那一件烏云豹的氅衣給他罷?！兵x鴦答應(yīng)了走去，果取了一件來(lái)。寶玉看時(shí)，金翠輝煌，碧彩閃灼，又不似寶琴所披之鳧靨裘。只聽賈母笑道：“這叫作‘雀金呢’，這是哦啰斯國(guó)拿孔雀毛拈了線織的。前兒把那一件野鴨子的給了你小妹妹，這件給你罷?！睂氂窨牧艘粋€(gè)頭，便披在身上。^[54]

寶玉又一眼見了十錦隔子上陳設(shè)的一只金西洋自行船，便指著亂叫，說(shuō)：“那不是接他們來(lái)的船來(lái)了，灣在那里呢?！辟Z母忙命拿下來(lái)。^[55]

研究者注意到，“書中寫賈府的豪華處，是每每拿了西洋制造品來(lái)做襯托的”。^[56]因?yàn)椋都t樓夢(mèng)》中的諸多西洋事物，“如寶玉房中的油畫（皮畫），以及大鏡面板壁的西洋機(jī)括之類，絕非當(dāng)時(shí)的通商貨品”。^[57]

賈府有洋貨、洋藥，卻無(wú)洋文、洋書。關(guān)鍵是賈府人滿足于單純使用和欣賞洋貨，對(duì)外部世界卻從無(wú)探究的意識(shí)，哪怕一絲好奇都沒有。令人不解的是，為何賈府人從不對(duì)這些生產(chǎn)洋貨的外部世界產(chǎn)生好奇，想去了解它們的情況？唯一的一次還是薛寶琴給大家提及小時(shí)候在海外見過(guò)一個(gè)外國(guó)女孩精通漢文化，才引起大家興趣。“有個(gè)真真國(guó)的女孩子，才十五歲，那臉面就和那西洋畫兒上的美人一樣，也披著黃頭發(fā)，打著聯(lián)垂，滿頭戴的都是珊瑚、瑪瑙、貓兒眼、祖母綠這些寶石；身上穿著金絲織的鎖子甲洋錦襖袖；帶著倭刀，也是鑲金嵌寶的。實(shí)在畫兒上的也沒他好看。有人說(shuō)他通中國(guó)的詩(shī)書，會(huì)講《五經(jīng)》，能作詩(shī)填詞，因此我父親央煩了一位通事官，煩他寫了一張字，就寫的是他作的詩(shī)?！睂毲僬f(shuō)，“記得是首五言律。外國(guó)的女子也就難為他了”。詩(shī)云：“昨夜朱樓夢(mèng)，今宵水國(guó)吟。島云蒸大海，嵐氣接叢林。月本無(wú)今古，情緣自淺深。漢南春歷歷，焉得不關(guān)心?！北娙寺犃?，贊道：“難為他！竟比我們中國(guó)人還強(qiáng)。”^[58]

眾姐妹的這番感慨，似乎給人一種感覺，賈府人的眼界不僅超出中國(guó)，而且在中外之間有了某種朦朧而直觀的比較。這種比較無(wú)疑將賈府世界的界限擴(kuò)展到中國(guó)之外。當(dāng)然，這并非一種真正的世界眼光或國(guó)際意識(shí)。它只是表明，正是通過(guò)種種具體事物和實(shí)際經(jīng)歷，賈府人擁有的世界比我們通常想象的更復(fù)雜、更廣闊。

毫無(wú)疑問(wèn)，在國(guó)人“睜開眼睛看世界”之前，賈府人依然秉持那種自居世界中心而俯視世界的傳統(tǒng)心態(tài)。它屬于“豎起耳朵聽世界”的“耳食時(shí)代”?？陀^意義上，賈府人代表耳食時(shí)代對(duì)世界有最多了解的那部分少數(shù)人?；蛟S，賈府人也因此走在了耳食時(shí)代國(guó)人對(duì)世界有所了解的最前面。^[59]

[1] “中國(guó)古代小說(shuō)創(chuàng)作深受史傳傳統(tǒng)的影響，在小說(shuō)創(chuàng)作逐漸文人化的過(guò)程中，史傳傳統(tǒng)的影響也逐漸深刻。把歷史本事作為表象進(jìn)行藝術(shù)運(yùn)思，這成了不少文人進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特方式?！保惥S昭：《“自傳說(shuō)”與本事注經(jīng)模式》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2003年第4輯）

[2] 這種創(chuàng)作手法，直接影響到古典文學(xué)批評(píng)的基本觀念，即習(xí)慣于將任何一部小說(shuō)視作歷史，或?qū)v史的改寫，或是一種特殊形式的史書。比如，依照“六經(jīng)皆史”之說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》就是西周史。清末的孫寶瑄就認(rèn)為，“《石頭記》，兒女史也；《水滸》，英雄史也；《西游記》，妖怪史也；《聊齋》，狐鬼史也”。（李根亮：《清人日記與〈紅樓夢(mèng)〉》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2017年第1輯）

[3] 《紅樓夢(mèng)》第五十三回，俞平伯評(píng)點(diǎn)本，陜西師范大學(xué)出版社，2010，第646頁(yè)（下不另注）。

[4] 高鶚好像來(lái)了個(gè)“否定之否定”，把雪芹的顛倒重新顛倒過(guò)去，將其視作“稗官野史之流”。（轉(zhuǎn)引自劉夢(mèng)溪《紅樓夢(mèng)新論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982，第281頁(yè)）

[5] 余英時(shí)將此概括為“三史”，即“索隱派”的政治史、“自傳說(shuō)”的家族史和“斗爭(zhēng)論”的社會(huì)史。（〔美〕余英時(shí)：《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002，第18～19頁(yè)）

[6] 雖然有人稱，“《紅樓夢(mèng)》后四十回至多只是一本細(xì)密的版本（恐為‘賬本’之誤——引者注），將前八十回留下的‘帳目’一一點(diǎn)明而已，此話并不刻薄”。（竹潛民：《藝術(shù)鏈子上不可替代的“中間物”——〈紅樓夢(mèng)〉中焦大形象結(jié)構(gòu)內(nèi)涵剖析》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1989年第4輯）問(wèn)題是，只管放賬，不管收賬，非但徒勞無(wú)益，干脆就是呆子之舉。

[7] 為了證明高書如何糟糕，張愛玲采取以曹證賈的手法，引證高氏身世來(lái)說(shuō)明他對(duì)書中人物的處理，如何打上了自己經(jīng)歷的深刻烙印，如何破壞了曹氏的整體布局。“高鶚對(duì)襲人特別注目，從甲本到乙本，一改再改，鍥而不舍，初則春秋筆法一字之貶，進(jìn)而形容得不堪，是高本違反原書意旨最突出的例子?！保◤垚哿幔骸都t樓夢(mèng)魘》，上海古籍出版社，1995，第40～48頁(yè)）

[8] 張愛玲：《紅樓夢(mèng)魘》，“自序”，上海古籍出版社，1995。

[9] 牟宗三稱，“前八十回固然是一條活龍，鋪排的面面俱到，天衣無(wú)縫，然后四十回的點(diǎn)睛，卻一點(diǎn)成功，頓時(shí)首尾活躍起來(lái)?！蝗?，則前八十回卻只是一個(gè)大龍身子，呆呆的在那里鋪設(shè)著。雖然是活，卻活得不靈”。他甚至斷言，“全書之有意義，全在高鶚之一點(diǎn)”。（牟宗三：《紅樓夢(mèng)悲劇之演成》，呂啟祥、林東海主編《紅樓夢(mèng)研究稀見資料匯編》上冊(cè)，人民文學(xué)出版社，2001）

[10] 《紅樓夢(mèng)》的傳播，似乎引發(fā)了一場(chǎng)“信息核裂變”，并產(chǎn)生了“話語(yǔ)大爆炸”。問(wèn)題是，你可以把氣球吹得很大，甚至更大，但這不等于人只有把氣球吹這么大之后，再來(lái)制造這個(gè)氣球。

[11] 余英時(shí)批評(píng)“考證派”已成為泛濫無(wú)歸的“材料狂”?！皹O其所至，我們甚至可以不必通讀一部《紅樓夢(mèng)》而成為紅學(xué)考證專家”。（〔美〕余英時(shí)：《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002，第19～20頁(yè)）

[12] “本事”一詞源自《漢書·藝文志》?！扒鹈骺值茏痈靼财湟?，以失其真，故論本事而作傳?！笨梢姡氨臼伦⒔?jīng)模式的原初出發(fā)點(diǎn)是為了避免在經(jīng)典詮釋上的解釋性，通過(guò)注明本事，使讀者沿著經(jīng)典與本事的聯(lián)系這一方向去理解經(jīng)典，從而把不同讀者的詮釋意向統(tǒng)一到一個(gè)唯一的正確的維度上去。本事解經(jīng)模式的一大動(dòng)機(jī)就是防止釋義的發(fā)散性、解釋性，確保釋義的封閉性，確保不同閱讀主體對(duì)經(jīng)典形成一致的理解”。（陳維昭：《“自傳說(shuō)”與本事注經(jīng)模式》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2003年第4輯）

[13] “從文學(xué)的歷史考證角度，以曹證賈，可以幫助讀者理解《紅樓夢(mèng)》故事的歷史背景；從史學(xué)的以文證史的角度，以賈證曹，可以為歷史學(xué)研究者增加一份同時(shí)代見證人的證詞。無(wú)論哪一個(gè)角度，都是單向度的。當(dāng)其采用單向度的時(shí)候，這兩種做法都有其合理性?！钡安軐W(xué)”研究的方法論“則是歷史上的曹家與小說(shuō)中的賈府互證，雙向互證，在以歷史材料推證小說(shuō)本事的同時(shí)，又以小說(shuō)情節(jié)反推歷史，這時(shí)，史學(xué)與文學(xué)就合而為一了。曹賈互證的方法比索隱方法更進(jìn)一步：雙向。這可以視為‘曹學(xué)’的‘一手二牘方法論’”。（陳維昭：《“自傳說(shuō)”與本事注經(jīng)模式》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2003年第4輯）所謂“雙向互證”，就是雙手自摸的自我循環(huán)，而且是無(wú)復(fù)結(jié)果的惡性循環(huán)。究其實(shí)質(zhì)，“一手二牘”分則兩美，合則兩傷。以“假關(guān)系”概念即可釋之。比如，“一個(gè)人在A單位工作，但他又有一個(gè)B單位的證件。這個(gè)證件上有關(guān)他的一切（諸如年齡、籍貫、性別等）都是真的，甚至就連證件的鋼印和日期也是真的。這樣，證件與這個(gè)人之間就構(gòu)成一種地道的假關(guān)系。就是說(shuō)，證件是真的，人是真的，但證件與人之間的關(guān)系是假的。這樣，證件無(wú)法說(shuō)明人，人也并非證件所說(shuō)。推而廣之，我們可以判斷，世界者與世界物雖然各自都是真的，二者構(gòu)成的關(guān)系卻是假的”。一言之，假關(guān)系是指，A/B皆真，A-B為假。這就像摹狀詞?！凹訇P(guān)系執(zhí)著于兩頭之真，卻遺忘了中間之假。摹狀詞迷惑于兩端之真，卻不知由此兩端所組合之物為假。比如，‘金’與‘山’皆真，‘金山’則假。同樣，‘歷史’與‘理性’皆真，‘歷史理性’則假；‘歷史’與‘規(guī)律’皆真，‘歷史規(guī)律’則假；‘歷史’與‘目的’皆真，‘歷史目的’則假。”（雷戈：《尼采的井蓋》，河南大學(xué)出版社，2016，第44、201～202頁(yè)）

[14] 事實(shí)上，不知清宮秘史和曹家秘聞，根本不影響閱讀和理解《紅樓夢(mèng)》；反之，不讀《紅樓夢(mèng)》，也毫不妨礙理解清廷政局和曹氏家史。但人們總是將二者攪和一起談?wù)搯?wèn)題。究其本質(zhì)，清宮、曹家和《紅樓夢(mèng)》之間就是一種假關(guān)系。意思是，不要在真實(shí)的事物之間建立起莫須有的聯(lián)系。假關(guān)系要求人們自覺切斷各種似是而非的關(guān)系。假關(guān)系就是讓人們盡力撇清關(guān)系，從而呈現(xiàn)事物本身。同時(shí)，假關(guān)系也是對(duì)關(guān)系的深刻意識(shí)和把握。假關(guān)系并不否定關(guān)系。但只有憑借假關(guān)系概念，人們才能真正理解事物的獨(dú)特價(jià)值和純粹本質(zhì)。借助假關(guān)系概念，我們得以確認(rèn)，清廷、曹家、《紅樓夢(mèng)》三者皆為真，但清宮和曹家關(guān)系的密切性絕不等于二者和《紅樓夢(mèng)》有關(guān)系。

[15] 紅學(xué)家們希望，把《紅樓夢(mèng)》的所有“本子”全打亂。不要看哪個(gè)本子最好，而要看哪個(gè)本子的哪一回、哪一回的哪一段、哪一段的哪一句、哪一句的哪個(gè)字最符合《紅樓夢(mèng)》原貌，或最接近《紅樓夢(mèng)》的原始狀態(tài)。這等于說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》原有一個(gè)最理想、最完美的文本。姑且不論《紅樓夢(mèng)》是否已經(jīng)最終完成，成為定本，即以紅學(xué)家的設(shè)想而言，永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗茐牧宋膶W(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論之間的規(guī)則，幻想以文學(xué)評(píng)論解決文學(xué)創(chuàng)作，甚而取代文學(xué)創(chuàng)作?？梢娂t學(xué)家的想象力已經(jīng)超過(guò)《紅樓夢(mèng)》。曹雪芹只想寫一部《紅樓夢(mèng)》，紅學(xué)家卻想寫一部“最好的”《紅樓夢(mèng)》。曹雪芹只想寫一部個(gè)人的《紅樓夢(mèng)》，紅學(xué)家卻想寫一部“標(biāo)準(zhǔn)”的《紅樓夢(mèng)》。

[16] 有人批評(píng)紅學(xué)界時(shí)常出現(xiàn)的兩種現(xiàn)象?！耙皇侨P否定紅學(xué)百年來(lái)的成果；一是動(dòng)不動(dòng)就聲稱自己真正解開了紅樓之謎。其實(shí)，這兩種聲音都有一個(gè)共同特征，那就是輕視別人的智慧，唯吾獨(dú)尊，是紅學(xué)虛無(wú)主義和霸權(quán)主義的雙重表現(xiàn)?！保眯陆骸秳⑿奈渑c現(xiàn)代作家的紅樓情結(jié)》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2007年第2輯）

[17] 有人在“考芹探紅，是大鵬的左右翼，缺一，不能高飛入云霄。鳥身，就是芹紅的溶合”這一說(shuō)法的基礎(chǔ)上，提出“史料還原”與“思辨索原”相結(jié)合的紅學(xué)“新范式”。所謂“史料還原”，“并非意味著單純指紅學(xué)研究中資料的鉤沉、爬梳、整理”；所謂“思辨索原”，“亦非僅指宋學(xué)那般的空談義理或今人運(yùn)用到紅學(xué)領(lǐng)域的所謂‘回歸文本’”。關(guān)鍵是“重視兩者之間的聯(lián)系”?！盁o(wú)前者，研究缺乏根基，近于游談無(wú)根的空疏紅學(xué)；無(wú)后者，紅學(xué)難有創(chuàng)新和突破，其末流，甚至淪為腐儒饾饤文字，而兩者的真正臻于完善，仍是新世紀(jì)紅學(xué)面臨的一道課題?！保ㄚw建忠：《紅學(xué)研究中的史料還原與思辨索原——兼論新世紀(jì)紅學(xué)的范式選擇》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2000年第2輯）

[18] 有時(shí)，小說(shuō)確實(shí)比史書展示出更復(fù)雜的歷史面相。比如，人們總是根據(jù)清朝禮制來(lái)解釋探春和趙姨娘的關(guān)系?！鞍辞宄闹贫龋优c嫡子在宗法上地位不同，但有相同的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，一樣可以參加科舉考試，做官后一樣可以獲得朝廷的‘誥封’以改變自己生母的地位。但庶子的生母如果不能改變小妾身份，則永遠(yuǎn)屬于奴婢，可由其主人任意處置，在家族內(nèi)部毫無(wú)權(quán)力可言。她們雖生有子女，卻沒有母親的資格，其子女以嫡母為母，而以生母為‘姨娘’?！保ㄍ鯇W(xué)鈞：《略論趙姨娘的反社會(huì)人格》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2006年第2輯）所以，探春雖是“趙姨娘和賈政所生，按規(guī)矩卻只能稱呼正室王夫人為母親，生身之母只是府中的奴才”（李希凡、李萌：《“都是些陰微鄙賤的見識(shí)”——論趙姨娘》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2005年第6輯）。但這類說(shuō)法無(wú)法合理解釋賈環(huán)和趙姨娘之間為何能保持母子關(guān)系。雖然王夫人曾斥責(zé)賈環(huán)“你姨媽的死活都不知”［（清）曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社，1964年第3版，第一百十二回，第1298頁(yè)。以下略注］，但賈環(huán)確實(shí)認(rèn)趙姨娘為母。而趙姨娘也只抱怨探春不認(rèn)自己為親娘。按說(shuō)古代子比女貴，不認(rèn)姨娘生母，對(duì)兒子更重要，更有意義。我們只能說(shuō)，小說(shuō)這么寫自有其道理。事實(shí)上，我們完全可以想象這種可能性在歷史上真實(shí)存在。是可知，《紅樓夢(mèng)》描寫的探春、賈環(huán)和趙姨娘之間的三重關(guān)系，較之史書中的禮制記載更復(fù)雜，更接近我們對(duì)歷史多樣性的想象和理解。

[19] 歷史開放性就像鍋底，承載了鍋的全部?jī)?nèi)容。如果把中國(guó)比作一口鍋，國(guó)像鍋蓋，家像鍋底。但鍋底本身就是鍋?？梢?，家比國(guó)更像國(guó)家。家國(guó)一體并非僅指二者統(tǒng)治方式和治理原則相同，而首先是指二者的存在與理念相同。從秦漢之國(guó)到明清之家，這種掐頭去尾式的研究手法未必最佳，卻很有效。因?yàn)?，《紅樓夢(mèng)》這一歷史語(yǔ)境，向我們展示了最為廣闊的歷史可能性。

[20] 所謂“現(xiàn)象學(xué)式的”，是指將《紅樓夢(mèng)》以外的文本“打上括號(hào)”，暫時(shí)“擱置”?，F(xiàn)象學(xué)就像一把手術(shù)刀，幫助我們完成了一臺(tái)外科手術(shù)。當(dāng)一個(gè)東西枝蔓太多，纏繞并覆蓋本體時(shí)，最好的辦法就是快刀斬亂麻，將其剝離本體。這樣，重新回到《紅樓夢(mèng)》，將其作為唯一觀照對(duì)象。經(jīng)過(guò)現(xiàn)象學(xué)的“還原”和“直觀”，《紅樓夢(mèng)》不但變得純粹，而且變得透明。透明的《紅樓夢(mèng)》只有呈現(xiàn)出來(lái)的文本，而沒有背后隱藏的陰謀。就是說(shuō)，我只關(guān)注《紅樓夢(mèng)》本身，不關(guān)心《紅樓夢(mèng)》之外的歷史文獻(xiàn)。所以，我既不會(huì)以文證史，也不會(huì)以史釋文，更不會(huì)以史證史或以文釋文。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》有其自足性。這足以保證它不會(huì)被其他歷史文本所取代或擠掉。它無(wú)須使自己進(jìn)入某種闡釋學(xué)的循環(huán)性合唱，因?yàn)樗旧砭湍馨l(fā)聲，它本身就在獨(dú)唱。這使我們得以將《紅樓夢(mèng)》視作一個(gè)完整的話語(yǔ)系統(tǒng)，通過(guò)描述其文字，而展現(xiàn)其特有的歷史語(yǔ)境。在某種意義上，單純的描述，或許更為本質(zhì)。

[21] 我覺得，《紅樓夢(mèng)》就像歷史上傳遞出來(lái)的一種聲音。它斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，忽高忽低。我的責(zé)任就是傾聽、辨析、記錄、整理，以便在頭腦中想象出一幅思想史的畫面（想象的思想史不同于想象的歷史。這不是說(shuō)歷史比思想史更大，而是因?yàn)楹笳呤侵感≌f(shuō)作者的意圖，而前者則是我們對(duì)小說(shuō)的解讀）。這樣一種思想史既不是《紅樓夢(mèng)》中人物的思想史，也不是《紅樓夢(mèng)》作者的思想史，更不是《紅樓夢(mèng)》研究的思想史，而是把《紅樓夢(mèng)》作為一種歷史上的聲音所聽到的一種充滿樂(lè)感的思想史。

[22] 《戚蓼生序本石頭記》第一回，人民文學(xué)出版社，1975，第6～7頁(yè)。

[23] 魯迅：《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社，2005。

[24] 《左傳》桓公二年云，“天子建國(guó)，諸侯立家，卿置側(cè)室，大夫有貳宗，士有隸子弟，庶人、工商，各有分親，皆有等衰”?？梢姶呵镏疫€是一種周禮體制下的等級(jí)身份。秦漢以降，家才成為平民百姓的統(tǒng)計(jì)單位?；实劢▏?guó)，庶民立家。在皇權(quán)體制下，家國(guó)之別，天地懸殊。但從皇帝角度看，是家國(guó)一體，無(wú)別無(wú)殊?？芍^亦家亦國(guó)亦天下。如此，家-國(guó)-天下之三合一，恰是皇權(quán)秩序大一統(tǒng)之本質(zhì)。

[25] 對(duì)古代家族史的研究如同夫婦二人早已結(jié)婚生子，但對(duì)家族史內(nèi)部的了解像新娘臉上的蓋頭，尚未揭下。家族史內(nèi)部的情況就像蒙著蓋頭的新娘，面目不清。盡管如此，不妨礙家族史的外部研究依然熱火朝天，持續(xù)推進(jìn)。

[26] 趙建忠：《探佚、新索隱、原型研究及其它——?jiǎng)⑿奈洹扒貙W(xué)”的理論困境和文獻(xiàn)缺乏》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2006年第1輯。

[27] 作為家族小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》在寫作過(guò)程中，得以在家族成員和家族相關(guān)人員中持續(xù)閱讀和流傳。其實(shí)，無(wú)論是作者還是評(píng)者，皆具有某種“家族相似性”。能夠確定的是，脂硯齋、畸笏叟皆是和曹家關(guān)系密切、感情深厚之人。當(dāng)然，實(shí)際關(guān)系可能更為復(fù)雜。比如，妙玉自稱“畸零人”。此畸零人與畸笏叟之間是否存在某種聯(lián)系，似乎值得探討。

[28] 余英時(shí)從滿漢區(qū)別的角度，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》缺乏漢族社會(huì)的代表性?！安簧傺芯俊都t樓夢(mèng)》的人傾向于把賈府當(dāng)作當(dāng)時(shí)中國(guó)上層社會(huì)的一種典型來(lái)看待。這似乎不很妥當(dāng)。其實(shí)像賈、史、王、薛這種累世同居的大家族只有在八旗世家中才有典型的意義，在漢人上層社會(huì)中恐怕反而是例外?！保ㄓ嘤r(shí)：《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002，第202頁(yè)）

[29] 任何一種個(gè)人主義和自由主義之思想，皆非古代社會(huì)所必須，亦非古代歷史所可能。

[30] 〔日〕滋賀秀三：《中國(guó)家族法原理》，張建國(guó)、李力譯，法律出版社，2003，第29頁(yè)。

[31] 孝的特征有三：侍親、順從、馴服。侍親是行為，順從是姿態(tài)，馴服是情感。三者由外及內(nèi)，一以貫之。發(fā)乎內(nèi)而興于外，是為至孝。

[32] “前中國(guó)”是我思考中國(guó)歷史的核心概念之一。它包含四個(gè)階段：夏商為前古典時(shí)期，西周至西漢為古典時(shí)期，東漢至五代為后古典時(shí)期，宋代至清代為新古典時(shí)期。是可知，“前中國(guó)”和“古典”基本可以畫等號(hào)，即前中國(guó)的本質(zhì)就是古典。換言之，中國(guó)擁有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)四千多年的古典文明傳統(tǒng)。古典文明是一個(gè)包含專制政治、禮樂(lè)體系、史官文化、朝貢體制的政教統(tǒng)一體。

[33] 所以古人習(xí)慣于稱呼朝代為某家之天下，諸如漢為“劉家天下”，唐為“李家天下”，宋為“趙家天下”等。人們耳熟能詳?shù)木褪邱樫e王《討武曌檄》中的名句：“請(qǐng)看今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下！”（《舊唐書·李列傳》）

[34] “天家，百官小吏之所稱。天子無(wú)外，以天下為家，故稱天家。”（蔡邕：《獨(dú)斷》卷上）

[35] 這個(gè)判斷似乎顯得武斷。但這里所做之分析，并不僅是一種想象邏輯。所謂家不過(guò)豬狗之所。言豬者有段玉裁。“竊謂此篆本義，乃豕之凥也。引申叚借，以為人之凥?！?，牛之凥也。引伸為所以拘罪之牢，庸有異乎?；旷怪觾舛?，故人凥聚處，借用其字。久而忘其字之本義，使引伸之義得冒據(jù)之。”（段玉裁：《說(shuō)文解字注》上冊(cè)，成都古籍書店，1981，第358頁(yè)）可見，“家”之本義，實(shí)乃豬圈，并非許慎所言，屋里有豬。引豬圈為人室，這既呈現(xiàn)人豬相伴而居的原始生活狀態(tài)，又表明人們對(duì)早期家庭財(cái)富的理解。如此，喂豬和養(yǎng)人性質(zhì)無(wú)別，基本算同一個(gè)過(guò)程。引申義就是，豬乃一家之主，把人當(dāng)成豬來(lái)養(yǎng)，就是家的目的和義務(wù)?？梢?，家的合理規(guī)劃就是一個(gè)豬圈，家族的理想模式就是一個(gè)豬場(chǎng)。言狗者有白川靜。家即祖廟。建廟前，先要埋入一條“犧牲之犬”，作為“鎮(zhèn)地祭”，免得“土地神發(fā)怒”（〔日〕白川靜：《常用字解》，蘇冰譯，九州出版社，2010，第30頁(yè)）?？梢娂抑帕x實(shí)乃房中有狗。作為祭祀，狗意味著犧牲。如果看家，狗象征著忠誠(chéng)。無(wú)論何種含義，狗性皆具奴性?！芭奔础肮胖锶恕保ㄔS慎：《說(shuō)文解字》，中華書局，1963，第260頁(yè)）。所謂“罪人”，即必須被管制，而不得自主。從家長(zhǎng)角度看，“罪人”的定義完全可以用于界定“家人”。罪人絕對(duì)服從官府和家人絕對(duì)服從家長(zhǎng)，是一個(gè)道理。這使“家”從豬狗演變?yōu)榧胰?。將家人及家奴馴化得如豬狗一般，服服帖帖，毫無(wú)自我意識(shí)，是古人齊家的理想境界。其實(shí)，從豬狗的形象和習(xí)性，也不難辨析出奴性之所出。諸如“狗奴才”“蠢豬”之類的俗語(yǔ)和貶稱，正可見豬、狗、奴三者之間的字義關(guān)聯(lián)。

[36] 一家人相互間不會(huì)以奴視之，但相對(duì)一家之主，眾家人皆有奴性。只是他們并不將此視作奴性，更不認(rèn)為這種奴性不合理。家人不但認(rèn)為必須臣服家長(zhǎng)的權(quán)力，而且自覺認(rèn)同這種絕對(duì)臣服的合理性。他們相信家長(zhǎng)對(duì)家人的獨(dú)斷權(quán)威并不影響自己的獨(dú)立人格。這使國(guó)人向來(lái)不認(rèn)為專制皇權(quán)的絕對(duì)統(tǒng)治會(huì)妨礙自己的生活自由和思想自由。即便反抗異族統(tǒng)治，國(guó)人也不是因?yàn)楹葱l(wèi)自由。就是說(shuō)，不論國(guó)人如何看待皇權(quán)，他們都不會(huì)據(jù)自由而論。因?yàn)閲?guó)人始終認(rèn)為，自己和皇權(quán)專制之間，自由向來(lái)不是問(wèn)題。正像國(guó)人將自由視作專制的合理奴役一樣，家人也將人格視作家長(zhǎng)的合理管教。

[37] 人們公認(rèn)，家長(zhǎng)制和皇權(quán)制的關(guān)系極為密切。它反映了“中國(guó)社會(huì)的血緣倫理與政治倫理的高度統(tǒng)一”。（孫煒：《〈紅樓夢(mèng)〉的親屬稱謂（下）》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1991年第1輯）

[38] 但這并非俗常所謂“奴隸制”和“封建制”之關(guān)系。也有人對(duì)此做了某種歪打正著的解釋?！氨緛?lái)封建制度一直保留著奴隸制的尾巴，家庭奴婢制一直長(zhǎng)期存在，但（清）世宗為了建立‘以一人治天下’的君主至治，他必須強(qiáng)化封建的倫常等級(jí)，他說(shuō)：‘人生天地間，最重者莫如倫常，君臣為五倫之首，較父子尤重’。而滿洲舊俗的包衣制，使得封建的等級(jí)觀念混惑不清，故為世宗所不取。世宗認(rèn)為家庭奴隸的地位與一般奴隸并無(wú)二致。嘗以‘包衣小人’卑稱之。更嘗以上諭強(qiáng)調(diào)主奴之尊卑。他說(shuō)：‘滿洲風(fēng)俗，尊卑上下，秩然整肅，最嚴(yán)主仆之分?！梢娛雷谝苑e極推行封建等級(jí)制，去淡化，去規(guī)范傳統(tǒng)的‘包衣’家庭奴隸制。……其目的即在強(qiáng)化封建秩序和倫理，建立一個(gè)乾綱獨(dú)斷的君主至治的政體?！保钅藵?jì)：《透析江寧、蘇州織造衙門——兼議曹、李兩家之?dāng)÷洹?，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1987年第4輯）

[39] 只有到了極權(quán)時(shí)代，對(duì)應(yīng)權(quán)力的純粹個(gè)體才真正出現(xiàn)。

[40] 在有“亡國(guó)奴”和“洋奴”之前，國(guó)人早已習(xí)慣于做皇奴和國(guó)奴。為了不做“亡國(guó)奴”，就必須繼續(xù)做國(guó)奴。

[41] 一伙蟊賊搶了賈府，劫了妙玉，最后被官府殺死。由此完成了廟堂、江湖、祠堂、寺院四重世界的循環(huán)性重構(gòu)。

[42] ?？聦?duì)微觀權(quán)力有過(guò)諸多論述和分析。他強(qiáng)調(diào)權(quán)力是一種主體的實(shí)踐和創(chuàng)造。這不僅深化了人們對(duì)權(quán)力的理解，而且開辟了權(quán)力認(rèn)知的廣闊領(lǐng)域。

[43] 微權(quán)力不是簡(jiǎn)單指稱那些范圍小、層次低的權(quán)力狀態(tài)。毋寧說(shuō)，微權(quán)力就是皇權(quán)秩序和君臣關(guān)系的日常實(shí)踐。君臣關(guān)系具有全方位性。朝廷之上的各種軍國(guó)大事的討論乃至辯論，只是君臣關(guān)系的一部分，甚至較小的一部分。相形之下，朝廷之外的各種形式的筵席娛樂(lè)、吟詩(shī)作文，游玩狩獵、祝壽贈(zèng)禮等顯然占有更大比例。是可知，君臣雙方除了上朝的正式場(chǎng)合有所交往之外，他們還有大量的業(yè)余時(shí)間發(fā)生交集。在自己本職工作之外的各種交往和聯(lián)系，成為微權(quán)力存在和實(shí)施的重要場(chǎng)合和有效途徑。

[44] 專制制度對(duì)普通個(gè)人的生活和言行有何具體影響，顯然不能從專制制度的一般原則直接推演出來(lái)。它需要微權(quán)力的細(xì)致分析。這種分析將使專制國(guó)家和個(gè)人存在之間的關(guān)系變得更具生活質(zhì)感和全面支配性。

[45] 紀(jì)健生：《老樹著花——賈母形象八題》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2005年第2輯。

[46] “對(duì)于賈府所處的京城，作者從不同角度概略描寫了它的富庶和繁華，直達(dá)皇都的帝王威儀，更在元妃省親這一幕中，給人難忘的展示。在這里，賈府、街市與皇宮，依次形成一個(gè)統(tǒng)一的禮儀空間，一次元妃出宮的省親活動(dòng)，彰顯出京城與城市里的大眾，與賈府中人，雖然在同一個(gè)城市里，但依然被分割成了兩個(gè)世界，只能遠(yuǎn)觀，卻無(wú)法靠近。不同于市井中人對(duì)賈府的好奇，賈府中人倒是更愿意把目光投向更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)野之人劉姥姥的到來(lái)，就激起了賈府上下許多人的興趣?！保ㄕ驳ぃ骸墩摗醇t樓夢(mèng)〉中的城市與鄉(xiāng)村》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2008年第1輯）

[47] 在寧榮街上，有關(guān)賈府的一切都是長(zhǎng)盛不衰的最大新聞。這是賈府和寧榮街居民共同營(yíng)造出來(lái)的生存環(huán)境和政治生態(tài)。比如，包勇一日“在榮府街上閑逛，見有兩個(gè)人說(shuō)話”。一人說(shuō)，“怎么個(gè)大府，前兒抄了家，不知如今怎么樣了”。另一人道：“他家怎么能敗，聽見說(shuō)里頭有位娘娘是他家的姑娘，雖是死了，到底有根基的。況且我常見他們來(lái)往的都是王公侯伯，那里沒有照應(yīng)！便是現(xiàn)在的府尹前任的兵部是他們的一家。難道有這些人還護(hù)庇不來(lái)么！”那人說(shuō)：“你白住在這里！別人猶可，獨(dú)是那個(gè)賈大人更了不得！我常見他在兩府來(lái)往，前兒御史雖參了，主子還叫府尹查明實(shí)跡再辦。你道他怎么樣，他本沾過(guò)兩府的好處，怕人說(shuō)他回護(hù)一家，他便狠狠的踢了一腳。所以兩府里才到底抄了。你道如今的世情還了得嗎！”（《紅樓夢(mèng)》第一百七回，第1253頁(yè)）至于賈府演戲，更是引發(fā)附近居民熱議的重大新聞。寧府演戲，“滿街上個(gè)個(gè)都贊好熱鬧戲，別人家斷不能有的”。（《紅樓夢(mèng)》第十九回，“校記”，人民文學(xué)出版社，1964年第3版，第226頁(yè)）

[48] “護(hù)官符”就是一張形象的關(guān)系網(wǎng)。“這張關(guān)系網(wǎng)不是局部的，而是遍及全國(guó)的。門子說(shuō)：‘各省皆然。’在應(yīng)天府的私單上寫的極富極貴的鄉(xiāng)紳里，除四大家族外，亦還有不少，作品寫道：‘雨村還未看完?！梢娺@張網(wǎng)絡(luò)之大。如果我們從以后的情節(jié)看，就更加清楚。如長(zhǎng)安節(jié)度使云光，便忠實(shí)執(zhí)行賈府的意旨，明為執(zhí)法的司法機(jī)關(guān)都察院，由鳳姐一聲招呼，不又把王法作為禮品送與鳳姐殘害他人么，這些都是這張關(guān)系網(wǎng)的延伸和發(fā)展。若是再算上把元春送進(jìn)宮廷，探春遠(yuǎn)嫁邊疆，那張網(wǎng)絡(luò)就更廣了?！保_宗陽(yáng)：《賈雨村斷想》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1989年第2輯）

[49] “高墻構(gòu)成的一個(gè)森森壁壘，把賈府與外面的世界隔離開來(lái)。年紀(jì)尚輕的賈寶玉每次單獨(dú)外出，都會(huì)在府內(nèi)引起一陣騷動(dòng)。在《紅樓夢(mèng)》里，作為城市的最熱鬧景觀，例如鬧元宵，是在賈府，特別是在更幽深的大觀園里展開的。平日里，主人公的活動(dòng)，也基本局限在大觀園范圍內(nèi)。即便出門，也很少有對(duì)街市的描寫，或者說(shuō)，街市和市井人物，并不能引起賈府主要人物的興趣。賈寶玉出賈府上學(xué)，去襲人家，去馮紫英家，到北門外祭奠金釧，到西門外天齊廟活動(dòng)，都沒有留意到城市的景觀。因?yàn)橘Z府已經(jīng)把城市繁華的精粹吸納進(jìn)來(lái)，似乎不需要再看城市景觀。在城市里，賈府自身就是景觀。”（詹丹：《論〈紅樓夢(mèng)〉中的城市與鄉(xiāng)村》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2008年第1輯）

[50] 不過(guò)，奇怪的是，既然無(wú)意詳寫賈寶玉參加王子騰的祝壽場(chǎng)面，為何過(guò)于詳細(xì)描寫賈寶玉帶著眾多仆人出門前的龐大架勢(shì)？特別是將跟隨的眾多男仆姓名一一道來(lái)，卻又毫無(wú)下文，顯然毫無(wú)必要。完全可以點(diǎn)出一兩個(gè)熟悉的名字粗略帶過(guò)。對(duì)照前面描寫，就連賈寶玉帶著眾多仆人上學(xué)那次，出門前后描寫詳細(xì)（賈母如何交代，賈政如何交代等），也只是寫了一兩個(gè)仆人的名字。如果為了避免前后描寫重復(fù)，而略示新意，也未嘗不可。問(wèn)題是，這種過(guò)于詳細(xì)的描寫一定要和接下來(lái)發(fā)生的事情或展開的場(chǎng)面相稱，才能結(jié)構(gòu)平衡。但賈寶玉參加王子騰壽辰這次顯然不屬于這類情況。

[51] （清）曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社，1964年第3版，第二十八回，第347頁(yè)。以下略注。

[52] 王利器：《〈紅樓夢(mèng)〉與舶來(lái)品》，《耐雪堂集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986。

[53] 《紅樓夢(mèng)》第五十二回，第627～628頁(yè)。

[54] 《紅樓夢(mèng)》第五十二回，第632頁(yè)。

[55] 《紅樓夢(mèng)》第五十七回，第703頁(yè)。

[56] 吳伯簫：《漫談“大觀園”——諺齋讀書筆記之一》，顧平旦編《大觀園》，文化藝術(shù)出版社，1981。

[57] 吳伯簫：《漫談“大觀園”——諺齋讀書筆記之一》，顧平旦編《大觀園》，文化藝術(shù)出版社，1981。

[58] 《紅樓夢(mèng)》第五十二回，第629～630頁(yè)。

[59] 至于張騫出使西域及玄奘取經(jīng)印度這類人事，同這里的論題顯然不在同一個(gè)歷史語(yǔ)境。二者似乎構(gòu)成了并行不悖甚至相向而行的兩種歷史語(yǔ)境。