第十一章 迎向感觀

我認(rèn)為詩(shī)人的一個(gè)角色是向讀者或者聽(tīng)眾展示他或她眼中的這個(gè)世界可以是什么樣子，而不用解釋它如何成為這樣。

——克里斯托弗·魯娜

每個(gè)人都知道，火是熱的，冰是冷的；當(dāng)我們難過(guò)的時(shí)候，我們會(huì)哭；當(dāng)我們幸福的時(shí)候，我們會(huì)笑。但是，幸福嘗起來(lái)如何，悲傷聞起來(lái)是怎樣的，或者“熱”到底是什么，這些也許就不那么顯而易見(jiàn)了。當(dāng)我們拋開(kāi)那一套標(biāo)準(zhǔn)的感覺(jué)名詞以及它們和情緒之間的聯(lián)系，把它們?cè)谝庀氩坏降慕M合中關(guān)聯(lián)起來(lái)，我們可以探索出全新的觀察、感受、理解和交流的方法。這對(duì)詩(shī)很有用。

例如，我有一首名為《白華》的詩(shī)，它寫(xiě)的是我資助的一個(gè)中國(guó)孤兒院里的孩子。其中有一句話(huà)，我可以這樣寫(xiě)：“我了解白華的感受，因?yàn)槲遥惨粯釉诠陋?dú)中生活了許多年。”但我選擇了這樣寫(xiě)：“我品嘗過(guò)孤獨(dú)的金屬味道。”這句話(huà)將金屬的味道——不常見(jiàn)的味道——跟孤獨(dú)的感覺(jué)聯(lián)系起來(lái)，創(chuàng)造出了一個(gè)有點(diǎn)讓人吃驚的景象。我靠感覺(jué)做的這個(gè)選擇：因?yàn)槔?，金屬?jiān)硬的特性對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著“孤獨(dú)”。同時(shí)我覺(jué)得吃是主要的社交樂(lè)趣，所以我把味道當(dāng)做感覺(jué)的載體。

在這個(gè)例子中我做的選擇不是用來(lái)證明這是一個(gè)應(yīng)該被重復(fù)使用的形式規(guī)則。我把它當(dāng)做一個(gè)探索的窗口來(lái)與你分享，通過(guò)這個(gè)窗口，你可以自己去感覺(jué)哪些詞語(yǔ)可以被放到一起，以及這樣做的原因是什么。每個(gè)人獨(dú)特的思維方式和直覺(jué)都可以和他自己的生活發(fā)生聯(lián)系，就像“孤獨(dú)”這個(gè)詞一樣，找到一種專(zhuān)屬于自己的表達(dá)方式。

這種類(lèi)型的合并方式對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)不自然，這也是它們有很大潛力的原因。當(dāng)你用你習(xí)以為常的思維模式去思考時(shí)，你可能只會(huì)想到你以前經(jīng)常寫(xiě)的詞語(yǔ)和意象。而這樣的試驗(yàn)則能避開(kāi)你常用的那些措辭手段，你也許能發(fā)現(xiàn)一些嶄新的表達(dá)方式去傳達(dá)那些往往很難得到清晰的表達(dá)的感覺(jué)，你也許能夠?yàn)橐恍╆愒~濫調(diào)注入新鮮的血液。