第六章 詩(shī)的信號(hào)：吸引你的真正主題

對(duì)空白頁(yè)的恐懼阻止了好多詩(shī)人坐下來(lái)，卷起袖子開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，因?yàn)榭嗨稼は肴绾螌?xiě)出可以稱(chēng)得上詩(shī)的東西而卡殼是相當(dāng)常見(jiàn)的事。你也許不知道已經(jīng)有多少想法從你腦中流過(guò)，也不知道有多少情感、故事和語(yǔ)言的原材料在你的筆尖或者指尖等待著，直到你開(kāi)始把它們寫(xiě)下來(lái)。

后面有一個(gè)由許多問(wèn)題和提示組成的清單，它們或許可以幫助你開(kāi)始探索那些對(duì)你來(lái)說(shuō)最具吸引力的主題。之后浮現(xiàn)出來(lái)的那張主題清單也許會(huì)令你感到驚異。你也許會(huì)很想從這些主題中抹去一些，認(rèn)為它們不值得被寫(xiě)成一首詩(shī)。我們都想寫(xiě)那些我們認(rèn)為最能給人留下深刻印象的東西：我們的母親、我們的教士、我們的垃圾箱、我們的先鋒詩(shī)人。

然而，事實(shí)上是這樣的：我們想寫(xiě)什么并不那么重要。通常情況下，是詩(shī)歌選擇了我們，而不是我們選擇了主題。這聽(tīng)起來(lái)不那么讓人舒服。幾年前，我作為一個(gè)詩(shī)人被邀請(qǐng)去參加一個(gè)加州大學(xué)伯克利分?？频蠒?shū)社的閱讀活動(dòng)，活動(dòng)主題是：“誰(shuí)寫(xiě)了愛(ài)？”我仍然記得那時(shí)我的臉因羞愧而感到灼燒。那段時(shí)期，我只想寫(xiě)社會(huì)公正、歷史、神秘之類(lèi)的東西：一些我認(rèn)為比我實(shí)際上想寫(xiě)的東西更具有價(jià)值的主題。

莎倫·奧爾茲，一個(gè)對(duì)我有重要影響的詩(shī)人，她的作品主要集中于呈現(xiàn)家庭生活的親密與苦痛的真相。與她作品的接觸，讓我想到，如果這位詩(shī)人覺(jué)得她所表達(dá)的這一系列從未被表達(dá)過(guò)的主題是無(wú)意義的，這對(duì)我和世界上的所有讀者來(lái)說(shuō)，都將是一個(gè)巨大的損失。這徹底改變了我跟我自己的詩(shī)的關(guān)系；我做了一個(gè)承諾：為任何感動(dòng)了我的事物寫(xiě)作，無(wú)論對(duì)我來(lái)說(shuō)，它看起來(lái)有多不合理。

當(dāng)我的注意力開(kāi)始從我認(rèn)為應(yīng)該寫(xiě)什么轉(zhuǎn)到我感覺(jué)想寫(xiě)什么的時(shí)候，我的詩(shī)獲得了新的動(dòng)力。我對(duì)自己和我的工作更有自信了。我希望你也會(huì)做類(lèi)似的決定。最好的詩(shī)是那些召喚你不得不把它寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)。

回答以下問(wèn)題：

●你的書(shū)架上有哪些雜志和書(shū)？

●如果你有一整天或者一個(gè)晚上的空閑時(shí)間，你會(huì)做什么？

●你選了什么課，或者如果可以的話，你想選什么課？

●你喜歡去哪里度假？你打算在那里做什么？

●你還沒(méi)有原諒誰(shuí)？

●你夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的主題是什么？

●你昨晚夢(mèng)見(jiàn)什么了？

●關(guān)于你的家庭，你印象最深或者最尷尬的事情是什么？什么樣的故事如果你講出來(lái)的話，家人將永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你？

●你的種族、人種、宗教信仰和精神性是什么？

●你生命中遇到過(guò)什么挑戰(zhàn)？

●讓你感到最有激情的是什么？

●你小學(xué)的時(shí)候就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，而現(xiàn)在依然相信的道理是什么？

●你發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)任何人承認(rèn)的錯(cuò)誤是什么？

●哪些記憶困擾著你？

●你渴望寫(xiě)哪種書(shū)給你自己？

●在外貌、思想或者對(duì)待人生的態(tài)度上，哪個(gè)名人或者電影人物跟你最像？

●你能完美而毫不費(fèi)力地記住的是什么樣的信息？

●歷史上哪個(gè)時(shí)代最能引起你的興趣？

●你想成為七個(gè)小矮人中的哪一個(gè)？

●哪個(gè)鄰居、城市、國(guó)家或者鄉(xiāng)村對(duì)你來(lái)說(shuō)是最重要的？其中的哪一個(gè)你現(xiàn)在最想去探索一番？

●如果你是一條狗，你可能是哪個(gè)品種？

●哪種疾病最讓你驚恐？

●你的朋友會(huì)就哪類(lèi)事情向你征求意見(jiàn)、索取建議？

●小時(shí)候你有一個(gè)特殊的藏身之所或者安全的地方嗎？它是什么樣的？你為什么去那里？

●自然中哪類(lèi)景色最能感動(dòng)你？

●你最喜歡烹飪哪種食品？或者你最痛恨哪類(lèi)食品？

●關(guān)于愛(ài)情，你相信什么？

●關(guān)于愛(ài)情，你想知道什么？

●對(duì)于哪類(lèi)話題，你知道它話里話外的東西？

●什么能讓你最大聲地笑出來(lái)？

●哪種顏色使你變得阿諛?lè)畛校?/p>

●哪種感覺(jué)讓你想蜷縮在里面然后美美地睡上一覺(jué)？

●你最喜歡哪種元素：土、水、金、木，或者火？

●你喜歡雞蛋嗎？

●誰(shuí)是你的英雄？

●你童年最生動(dòng)的記憶是什么？

●當(dāng)你長(zhǎng)大了，你最想成為誰(shuí)？

因?yàn)槟愀畹脑牧系年P(guān)系會(huì)隨時(shí)間而不斷改變，你盡可以在需要的時(shí)候隨時(shí)回到這些問(wèn)題上來(lái)。