譯者序

獲選美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院終身院士的華裔作家哈金接受采訪時(shí)說(shuō)：“文學(xué)……的頂尖是詩(shī)歌。詩(shī)歌代表語(yǔ)言的最高成就，是純粹的藝術(shù)?！?/p>

中國(guó)古典詩(shī)歌絢爛輝煌的成就一直是我們民族文化自尊心的重要組成部分。白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)，現(xiàn)代白話詩(shī)的發(fā)展過(guò)程一直伴隨著對(duì)外國(guó)詩(shī)歌的譯介和學(xué)習(xí)。建國(guó)后，詩(shī)歌一度和其他文體一樣淪為政治的附庸。80年代的朦朧詩(shī)、第三代詩(shī)則構(gòu)成了一片在自由的春風(fēng)下迅速蓬勃起來(lái)的詩(shī)之綠野，那是一個(gè)詩(shī)歌的年代。然而之后詩(shī)歌很快不再能引起大多數(shù)人的關(guān)注，它變得邊緣，荒僻——雖然熱愛(ài)詩(shī)歌、堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)的人一直存在，但詩(shī)歌不再是文壇寵兒的事實(shí)毋庸置疑。

近年來(lái)，詩(shī)歌的翻譯、出版似有回暖之勢(shì)。大到整個(gè)社會(huì)，小到我們自己，最終發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)總和名利保持著較大距離、讓人深味孤獨(dú)的文學(xué)活動(dòng)，依然是我們靈魂生長(zhǎng)必需的養(yǎng)分。詩(shī)歌從未離開(kāi)過(guò)我們。

但詩(shī)歌畢竟是文學(xué)之峰的頂尖，代表著“語(yǔ)言的最高成就”。當(dāng)我們談?wù)撛?shī)歌的時(shí)候，我們首先聯(lián)想到的總是那些屈指可數(shù)的詩(shī)界精英，他們寫(xiě)作，我們閱讀；他們布道，我們聆聽(tīng)。詩(shī)歌是否只屬于那些攀登到頂尖的人們？如果還有更多熱愛(ài)詩(shī)歌、想要攀登這座高峰的人存在，他們要如何走近詩(shī)歌，去親自體驗(yàn)詩(shī)歌的瑰麗與雄奇呢？

本書(shū)的作者，正是在這個(gè)問(wèn)題牽引下，把她自己對(duì)詩(shī)歌的體驗(yàn)和感受娓娓道來(lái)。如果你喜歡詩(shī)歌，卻發(fā)現(xiàn)很多詩(shī)自己讀不明白，懷疑自己是否有這方面天賦；如果你也想寫(xiě)幾句詩(shī)，卻擔(dān)心自己是否太稚嫩笨拙（我寫(xiě)的那些算是詩(shī)嗎？）——塞琪會(huì)告訴你，事情完全沒(méi)有那么嚴(yán)重。

這本書(shū)有些像詩(shī)歌的教材，卻并不一臉嚴(yán)肅地正襟危坐；又像一本詩(shī)歌旅程的攻略指南，但更詳細(xì)親切。在作者眼里，不僅怎樣理解、寫(xiě)作一首詩(shī)的方式完全因人而異，連一個(gè)人要讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)的理由，也會(huì)和那個(gè)人一樣與眾不同。作者在這本書(shū)中介紹了一些詩(shī)歌基本的規(guī)律與技巧——如音韻、分行的處理，如何給詩(shī)歌起標(biāo)題，隱喻和明喻各自的特點(diǎn)，詩(shī)歌如何靠具體的細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)生活等等；還分享了她自己寫(xiě)作、閱讀的經(jīng)驗(yàn)和做法，以便讀者模仿、學(xué)習(xí)；更傳達(dá)了一種積極、自信、陽(yáng)光的人生觀——關(guān)于這一點(diǎn)，相信即使是一個(gè)對(duì)詩(shī)歌毫無(wú)興趣的人，在閱讀本書(shū)以后，也會(huì)受到感染和啟發(fā)。

全書(shū)共有80章，每一章都圍繞著一個(gè)詩(shī)歌方面的小細(xì)節(jié)、小問(wèn)題展開(kāi)，有的甚至只是傳達(dá)了作者在詩(shī)歌寫(xiě)作之路上的一些生活片段、人生感悟。比如她因?yàn)轳{照被暫停使用而不得不步行，卻因此發(fā)現(xiàn)了之前沒(méi)有覺(jué)察的一片風(fēng)景；又比如當(dāng)她因?yàn)樽夥?、工作的事兒焦頭爛額卻又患了重感冒，心急火燎地臥病休息時(shí)，她朋友的鄰居恰好要出租一間舒適又便宜的房子——這讓她感到也許有時(shí)什么都不做，事情也會(huì)呈現(xiàn)某種轉(zhuǎn)機(jī)。人生如是，詩(shī)歌亦如是。

我相信，如果你是一個(gè)真誠(chéng)熱愛(ài)詩(shī)歌、想叩開(kāi)詩(shī)歌大門(mén)的好學(xué)生，懷著認(rèn)真嚴(yán)肅的心態(tài)打開(kāi)這本書(shū)，跟隨作者的腳步體悟書(shū)中的道理，并積極地實(shí)踐每一章中“試試這些”里提出的那些具體做法的話，你一定會(huì)被隱藏在自己體內(nèi)的天賦與才華驚訝到。但如果你只是懷著輕松的心態(tài)，把這本書(shū)看作你身邊的一個(gè)朋友——她白天干著和市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)有關(guān)的活，晚上寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，還要和你一樣做飯洗碗倒垃圾，偶爾也會(huì)超速被交警攔下來(lái)——就是這樣一個(gè)尋常人，她熱情、興奮、真誠(chéng)地向你傾訴著她認(rèn)為她寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī)時(shí)值得分享的所有體驗(yàn)，并找出來(lái)她喜歡的詩(shī)放在你面前，渴望著你的參與和回應(yīng)的話，我相信你會(huì)喜歡上這個(gè)朋友，喜歡上她喜歡的事物，并在某個(gè)不自覺(jué)的時(shí)候，驀然發(fā)現(xiàn)你之前一直以為高不可攀、永遠(yuǎn)緊閉的詩(shī)歌大門(mén)，竟然已經(jīng)敞開(kāi)著，成為了你身后的風(fēng)景。

如果書(shū)中宋體字部分的講述令你感到疲倦，很多章節(jié)之后附上的詩(shī)歌也許會(huì)打開(kāi)你靈感的清泉；如果你不喜歡按部就班一章章按順序閱讀，那么，挑選你覺(jué)得生動(dòng)有趣的章節(jié)題目，按你自己的節(jié)奏走進(jìn)這本書(shū)中也是不錯(cuò)的選擇。

我也喜愛(ài)詩(shī)歌。翻譯這本書(shū)的過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)也是和作者交流的過(guò)程。在很多問(wèn)題上我們達(dá)成了共識(shí)——比如詩(shī)中沒(méi)有唯一權(quán)威的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的閱讀和寫(xiě)作方式。在更多問(wèn)題上，她給我?guī)?lái)了啟發(fā)。比如要走向公眾、要多和喜歡詩(shī)的人交流共事，以及在任何時(shí)候只要靈感到來(lái)就要用紙筆捕捉下它。如果我早一些讀到這本書(shū)，也許我的人生軌跡都會(huì)因此受到影響。誰(shuí)又知道呢？

我懷著誠(chéng)摯與敬意，盡我所能地認(rèn)真翻譯了書(shū)中的每一句話，每一首詩(shī)。我對(duì)自己的工作并不完全滿意，卻不得不承認(rèn)這也許就是我現(xiàn)階段能做到的全部。我無(wú)法在自己的翻譯實(shí)踐中完全嚴(yán)格地做到意譯與直譯、歸化與異化的要求，唯有在理解作者的基礎(chǔ)上，把她想要傳達(dá)給讀者的經(jīng)驗(yàn)和熱情盡量轉(zhuǎn)述。我期待著來(lái)自讀者的批評(píng)和指點(diǎn)，這將是我成長(zhǎng)道路上重要的財(cái)富。

感謝親愛(ài)的郭凌在翻譯過(guò)程中給予我的幫助與鼓勵(lì)。感謝在語(yǔ)言處理上給過(guò)我良好建議的好朋友王婷、段小川、李占京。

愿這本書(shū)也令你成長(zhǎng)，令你有所思悟。

2014年4月

于人大品園