一門之隔

這門，是女兒位于舊金山郊外核桃溪市家中的一扇側門。我來這里暫住以后，在門旁邊布置了電腦桌。每天對著屏幕碼字，此即所謂“以無益之事，遣有涯之生”。門是玻璃做的，外面是后院。從最近處說開去，依次是小陽臺、木梯級、磚砌的地面、草地、紅纓槍一般的木柵欄、野餐操作臺、電線桿、高高低低的樹、或蔚藍或陰晦的老天。

這后院，一目可見的優(yōu)點就是：用心經(jīng)營。不是不可以放任自流，三徑就荒，松菊猶存，自有野趣。但上上下下無不精心布置，柵欄的白油漆白得可以和新娘的婚紗比美。不過，不是現(xiàn)任主人——女婿和女兒的功勞。上一任房東，是供職于雪佛蘭石油公司的工程師，園林造景的發(fā)燒友，買了這棟房子以后，將屋子四周面積約半英畝的土地徹底改造，在斜坡上筑有防山泥傾瀉的護堤，圍有長達百米的紅木柵欄。單看設計工巧的“同”字形燒烤設備，就曉得他的雄心。鞠躬盡瘁的業(yè)余園藝家，剛剛把藍圖變?yōu)橹苣┛梢阅弥Х缺?，坐在涼棚下細細欣賞的美好現(xiàn)實，就被召回位于美東的總部?？梢栽O想他賣房子時是何等不舍。

前人種樹，后人乘涼。我一天天享受著門另一邊的風景：野心勃勃的自然和人類刻板秩序的并列，是融合也是對抗。最大的困擾來自知識的貧乏，以植物論，叫得出名字的不及所見的十分之一:花旗松、烏桕、楓、檸檬、羊蹄甲、夾竹桃、蘋果樹、波斯菊、扶?；?。直插云端，有如毛筆的，是修剪過的樅樹。

遺憾之余，不能不想起《論語》里的名言：“子曰：小子，何不學夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識于鳥獸蟲魚之名?！狈诺窖矍埃疫@早已不是小子但也不好意思僭稱“老子”的老頭兒，碼字生涯似乎可掛靠“學夫詩”。那么，“多識于鳥獸蟲魚”，可嵌入過程以及結果。前指學詩兼修生物學，后指學了詩，知道不足，趕快補生物學的學分。不過，遠水近火，買生物大辭典惡補，要在回城以后。早知如此，就多和植物學家、動物學家交朋友。寫出《瓦爾登湖》的梭羅，在湖畔隱居前，在哈佛大學可是做足功夫的。

原以為隔著玻璃，只能看靜物。然而，從第二天開始，小動物陸續(xù)登場。為什么第一天不見動靜？排除我耽于瀏覽屏幕，沒工夫窺園的主觀因素，猜是因為它們狡猾，要先斷定玻璃門后面那個穿休閑服的老頭子會不會突然沖出來，施以攻擊。第一天躡步走過小陽臺的，是鄰居的肥貓，它閱人多矣，從事偵察活動，得出了老家伙長相是不怎么樣，但勉強說得上慈祥的結論。于是，它們放心登場。

舞臺就是距離我少則1英尺多則10英尺的草地和磚地，以柵欄為邊界。小不點兒的知更鳥，在草地的低洼處喝水。有時，那地方在自動噴灌器開過一輪后，留下不多的積水；有時，那兒有太陽沒出山時，小草以自不量力的尖端擎起的渾圓露珠。麻雀也來了，在磚地邊沿布下散兵線，步步為營，一直啄著。向天發(fā)誓，這一帶不可能有人喂鳥，但它們永遠有吃之不盡的食物。羽毛如錦緞的藍堅鳥來了；黑不溜秋的烏鴉來了；斑鳩來了，白腹黑羽的、翅膀帶灰色斑點的；一身翠碧的純粹，教最地道的綠葉也妒忌的鸚鵡也來了，多半是情侶檔，一只飛臨，你可期待“另一半”。果然，它飛臨，得意地棲在垂向灌木叢的枝丫，“嘎”一聲，意思是：“我在這兒呢。”它們的肆無忌憚教我微微起了醋意，尤其是文思僵滯的當口，喂喂，難道我是空氣嗎？

松鼠的造訪漸漸頻繁起來。它們本是常客，但以前打照面在屋子前端，一早我打不地道的太極拳，三兩只以地道的雜技演員的姿勢爬過電線后，便在喬木之間穿梭。人走高空鋼索，九死一生，松鼠卻輕松之至。可惜距離太遠，我即使鼓掌喝彩它們也聽不到?，F(xiàn)在，玻璃門外的小小陽臺成了松鼠的舞臺。它們貪吃，有時也從遠處樹下抱來一枚榛子，在我面前啃，表示并非無所事事。但主要的是，這些一身黃褐色長毛教我想起上等毛毯子的小寶貝，是要給我看“尾巴功”。它們的尾巴比身體還長、還大，狀似芭蕉葉，黃澄澄若純金，伸縮，左右擺動，這不算什么，最絕的是倒豎成和身體平行的角度，如波浪一樣款款擺動，最靈巧的舌頭不過如此。不然，就把尾巴筆直豎起，露出尊臀。有時風沒起，但落葉亂飛，原來是松鼠以尾巴在地面橫掃。有幾回，我看得出神，悄悄拿起桌面上的iPad,要給天下最靈動的尾巴留影。老奸巨猾的鼠輩以銳利的小眼掃過，頭部縮回，一蹦，溜了。據(jù)此，我有理由推測，不為滿足口腹之欲而來的松鼠，嫌我以前對它們的表演沒有表露足夠的熱情，特地上門獻藝。愛默生隨筆《論藝術》立論“在自己得意的時候成為‘世界之最’是一切自然物體的權利和屬性”，以“從一個樹枝跳到另一個樹枝”的松鼠為論據(jù)——“它美麗而自信，當時當?shù)厮碇笞匀弧?。信然?/p>

鄰居的貓更加肥碩了，晃著可觀的肚子，大模大樣地走過，驚走了一只被成年松鼠帶來的小松鼠。我差點打開玻璃門，向肥貓打招呼，請它改在夜里來。

不滿3歲的外孫女，以臉孔貼著玻璃門，看麻雀媽媽帶著孩子在草地上扒食，問我能不能“喂喂”。我說能，但手頭沒有它們愛吃的谷子。外孫女表示理解。旋即，她大聲叫嚷，原來，一群螞蟻正沿著門縫行軍。看來要下雨了。我把她抱走。螞蟻搬家，如果下一步把“家”安在門的另外一邊，那是教房屋主人不高興的。

(2014年12月刊于美國《僑報》)