姜戎的《狼圖騰》：天道與人道

五一節(jié)放假，約好了到姜戎位于北京北五環(huán)外的郊區(qū)住宅里小聚。大半天的時(shí)間，都待在他家里喝茶聊天，幾個(gè)人被他和夫人張抗抗帶著，上下樓慢慢地欣賞他的居所。我看到，他那套上下好幾層的大房子里，精心設(shè)計(jì)了不少與狼有關(guān)的符號(hào)。即使在地下室的視聽(tīng)室內(nèi)，也有很多狼的符號(hào)在閃耀。

比如，在別墅的天井般的大客廳里，我向三樓望去，看到樓上墻壁上掛有一幅蒼狼的頭像，黑色的，正在威嚴(yán)而嚴(yán)峻地盯視著你。整套房屋裝修用的都是松木板，上面的疤結(jié)和木紋形成圖案，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，幾乎每塊木板上都有狼的眼睛和嘴巴構(gòu)成的三個(gè)點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，屋子里上上下下，貼的木板裝飾，全部都是狼的臉。一屋子的狼，卻是可愛(ài)的，抽象的，符號(hào)化的狼群。姜戎告訴我，尋找這樣的木板，作廢率很高，只有百分之二十符合他的要求?？磥?lái)，找到這樣的木板的確是十分不容易，疤結(jié)和木紋組合起來(lái)形成了狼臉的三角，多么有趣啊。

其中，有那么一兩個(gè)，被姜戎指給我們看，說(shuō)，那像不像小狼？我一看，還真的非常像小狼，可愛(ài)，生動(dòng)。姜戎告訴我，法國(guó)導(dǎo)演阿諾來(lái)到他家的時(shí)候，就特別喜歡那個(gè)像小狼的木紋。這一天，在姜戎家里，我感受最深的就是，一部影響巨大的作品的出籠，絕不是偶然的，是需要各種條件，尤其是艱苦的寫(xiě)作和生活的大量積累。

2015年1月，在中影集團(tuán)的放映室里，姜戎請(qǐng)包括我在內(nèi)的一些專(zhuān)家和影評(píng)人看電影《狼圖騰》，說(shuō)春節(jié)就要放映，還來(lái)得及將意見(jiàn)反饋給導(dǎo)演。我看了之后，在懇談會(huì)上說(shuō)，起碼票房我能夠預(yù)測(cè)：7億左右。后來(lái)，一個(gè)月之后春節(jié)檔上映的電影《狼圖騰》最終票房是7億左右，我的預(yù)測(cè)非常準(zhǔn)。

我認(rèn)識(shí)姜戎、張抗抗夫婦有20多年了，雖然不常見(jiàn)，但卻時(shí)常牽掛。這一天，姜戎給我講了很多寫(xiě)作《狼圖騰》的細(xì)節(jié)，是我今后要專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一篇文章來(lái)記述的。比如，最開(kāi)始，他寫(xiě)了一稿，夫人張抗抗看了后，對(duì)他粗糲的語(yǔ)言做了一些改動(dòng)，結(jié)果，姜戎又改過(guò)來(lái)，保留了原來(lái)的風(fēng)格。他還給我拿出來(lái)他當(dāng)年去內(nèi)蒙古插隊(duì)的時(shí)候帶的兩套書(shū)，一套是《約翰·克里斯多夫》，四卷本，還有一冊(cè)是《普希金文集》，兩種書(shū)的紅褐色皮封面都卷曲和褪色了，不知道被他翻了多少遍。當(dāng)年，他就是閱讀這類(lèi)書(shū)，保持著一種對(duì)文學(xué)和人生理想的堅(jiān)定?？吹竭@兩種書(shū)，我十分感慨。

小說(shuō)《狼圖騰》是一部蕩氣回腸、立意高遠(yuǎn)的作品，十年前出版，至今暢銷(xiāo)不衰，正版銷(xiāo)量達(dá)到500萬(wàn)冊(cè)以上，堪稱(chēng)奇跡。雖然是一部以知青生活為背景的作品，但其涉及的主題嚴(yán)肅、宏大和當(dāng)下性，具有絕佳的可讀性，因此而暢銷(xiāo)至今。但要將之拍攝成電影，我曾經(jīng)一直是有些懷疑的，因?yàn)?，只要是好小說(shuō)，就具有抗拍性，也就是說(shuō)，無(wú)論你怎么拍，都拍不出原著的豐富和復(fù)雜，更別說(shuō)拍出來(lái)的片子還能超過(guò)原作了。

可是，偏偏有一個(gè)法國(guó)著名導(dǎo)演阿諾愿意蹚這個(gè)雷子。歷時(shí)八年的準(zhǔn)備和艱難拍攝，電影《狼圖騰》終于拍攝完成，在2015年的2月，來(lái)到了大批中國(guó)觀(guān)眾的面前。

我對(duì)法國(guó)導(dǎo)演阿諾執(zhí)導(dǎo)這部電影，一直很有期待。阿諾執(zhí)導(dǎo)的《兵臨城下》、《情人》、《熊的故事》等影片，都是讓人驚艷的作品。據(jù)說(shuō)，他是世界上少有的幾個(gè)能夠以真實(shí)動(dòng)物為拍攝主角的電影導(dǎo)演。調(diào)動(dòng)動(dòng)物和調(diào)動(dòng)孩子，對(duì)大多數(shù)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)難題。我聽(tīng)說(shuō)，為了拍攝這部影片，光是養(yǎng)狼，阿諾就等待了好幾年，等到一群狼從生下來(lái)到最后成熟了，才進(jìn)入拍攝。果不其然，看了《狼圖騰》之后，我非常感動(dòng)，大呼過(guò)癮。這部電影因?yàn)橹谱鞯木肌⒂眯暮湍偷米⌒宰?，以及影片所涉及的環(huán)保、歷史、人性、動(dòng)物保護(hù)等諸多主題，注定將成為春節(jié)檔強(qiáng)勢(shì)大賣(mài)的影片。

在1月份的這次看片會(huì)上，我當(dāng)面聽(tīng)到了原作者姜戎對(duì)影片本身的肯定，這是十分難得的。我很少聽(tīng)到小說(shuō)作者對(duì)電影改編感到滿(mǎn)意的，這部《狼圖騰》是一個(gè)例外。

電影《狼圖騰》體現(xiàn)出一種天道倫理和人道情懷。這是這部電影的立身之本，也是這部電影耐看、好看、有回味的地方?？戳恕独菆D騰》，我覺(jué)得這部電影似乎很難歸類(lèi)，因?yàn)樗翊笃?，又非商業(yè)片，極具觀(guān)賞性，卻又有深厚的人文情懷，有真實(shí)動(dòng)物出場(chǎng)，但是不是一部大自然主題的片子，內(nèi)涵很豐富。它講述的是人和狼的故事，同時(shí)，講的也是大自然的天道和人類(lèi)社會(huì)的人道的故事。由于使用真實(shí)的動(dòng)物——狼來(lái)拍攝，其難度可想而知。我在看這部電影之前還有些嘀咕，不知道這部以狼為主角的電影，狼的表演怎么樣啊？等到“小狼”真的出現(xiàn)的時(shí)候，我驚呆了。是真的狼！是我在新疆的北塔山隱約見(jiàn)過(guò)的狼，是月光下長(zhǎng)嗥的狼，是團(tuán)結(jié)、聰明、兇狠而又智慧的狼，是大自然的精靈，是人類(lèi)社會(huì)的對(duì)照物。

影片中的故事，只選取了小說(shuō)《狼圖騰》的主要情節(jié)，比小說(shuō)更集中地展現(xiàn)了內(nèi)蒙古插隊(duì)知青、主人公陳陣和楊克與狼的故事。在一個(gè)有些荒謬的年代，兩個(gè)北京知青陳陣和楊克，坐著汽車(chē)，背著行囊，來(lái)到了邊緣的內(nèi)蒙古草原的深處，在一家蒙古人家里住下，開(kāi)始了自己的下鄉(xiāng)生活。他們兩個(gè)要在草原上學(xué)會(huì)騎馬，放羊，牧馬，放牛，以及與大草原的精靈——一群狼相處。人和狼的關(guān)系，由此在大草原那壯麗嚴(yán)酷的背景下展開(kāi)。電影畫(huà)面是美輪美奐的，是壯闊和美好的，但生活卻是艱難的。草原上的人們既要和大自然做斗爭(zhēng)，也要和大自然和諧相處。大草原本身不會(huì)說(shuō)話(huà)，但是會(huì)以水草豐美來(lái)饋贈(zèng)善待草原的人們，又以暴風(fēng)雪來(lái)考驗(yàn)和敲打人類(lèi)。

狼在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了，一個(gè)是陳陣私自藏起來(lái)的一頭狼崽“小狼”，由他逐漸養(yǎng)大，另外則有一群野狼，在圍繞著陳陣和楊克寄居的牧民畢利格家盤(pán)旋周轉(zhuǎn)。狼的智慧在這部電影中得到了完美的展示——它們以群體的聰明和能量，將一群黃羊趕到了大雪原上，不僅獵殺這些黃羊，還掩埋黃羊以利于來(lái)年春天缺乏食物的時(shí)候用來(lái)喂養(yǎng)自己的狼崽。可是，可恨的人類(lèi)卻爭(zhēng)搶這些被狼藏在雪堆下的黃羊，使狼群沒(méi)有了春天的糧食。然后，狼群就對(duì)人展開(kāi)了瘋狂的報(bào)復(fù)，它們將這個(gè)知青點(diǎn)所放牧的大群馬匹，在一場(chǎng)暴風(fēng)雪中，趕到了一面冰湖中，使馬群全部?jī)鏊?，?lái)實(shí)施對(duì)人的懲罰。那些在冰湖中死去的馬群如同雕塑一般，這是這部電影最令人震撼的畫(huà)面之一。

與此同時(shí)，由陳陣所飼養(yǎng)的那頭小狼也在長(zhǎng)大，它在人性和狼性之間不斷地掙扎，它在人的生活中扮演著一個(gè)媒介，使人類(lèi)、天、狼群、大草原之間，形成了一種奇妙的關(guān)系，一種顯現(xiàn)了天道與人道共存的廣闊深遠(yuǎn)的關(guān)系。

電影就在天道和人道之間，以畫(huà)面語(yǔ)言的方式來(lái)呈現(xiàn)它所要追求的效果。電影中，老牧民畢利格簡(jiǎn)直是草原天道的化身，或者說(shuō)，他就是草原的精靈和智慧老者，是騰格里——天的替身，在人間社會(huì)引導(dǎo)著兩個(gè)成長(zhǎng)中的漢族知識(shí)青年陳陣和楊克，去面對(duì)各種挑戰(zhàn)，來(lái)自嚴(yán)酷的大自然的，來(lái)自狼群的，以及來(lái)自險(xiǎn)惡的人類(lèi)社會(huì)的，和獨(dú)特的歷史時(shí)期的困厄。最終，畢利格以犧牲自己的生命，來(lái)表現(xiàn)出特定歷史時(shí)期人類(lèi)和草原對(duì)抗的路行不通。

電影在這一點(diǎn)上，達(dá)到了一種深度，將人類(lèi)作為大地上的短暫存在者，與地球母親的關(guān)系，在當(dāng)下人類(lèi)加劇破壞地球環(huán)境的狀態(tài)下，做了一個(gè)非常具有現(xiàn)實(shí)性的回應(yīng)，同時(shí)，也對(duì)人類(lèi)破壞大自然，不遵從大自然的法則的歷史行為進(jìn)行了批判。

現(xiàn)在，當(dāng)我們身處于這空氣、水和食物的嚴(yán)重惡化的時(shí)空中，這部電影倒是沒(méi)有顯示絕望，而是充滿(mǎn)了希望：在電影的結(jié)尾，那頭陳陣養(yǎng)大的小狼，最終離開(kāi)了人的生活，獨(dú)自深入到它的真正寄居地——大草原的深處，成為又一輪生命輪回和啟示的象征。到了這里，電影中展示的那些激動(dòng)人心、感人至深的情節(jié)算是有了一個(gè)結(jié)局，昭示一種新的人與大自然和諧關(guān)系建立的開(kāi)始。

沒(méi)去看過(guò)這部電影的人，可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和影碟看看吧。因?yàn)?，這部電影中有人的成長(zhǎng)，有狼的人性和狼性，有大自然的美麗壯闊和嚴(yán)酷的生活，有草原有河流，有愛(ài)情有歷史，有豐富的心靈世界外化的各種人的關(guān)系，可以說(shuō)，阿諾為我們帶來(lái)了人人都能夠進(jìn)入和感同身受的一部好電影。