第二章　母親章蘭娟

關(guān)于章蘭娟的史料極少，僅有幾張照片和幾段回憶留存。其中，錢學(xué)森曾大體如此回憶說(shuō)：“我的母親章蘭娟是當(dāng)時(shí)杭州富商的大女兒，據(jù)說(shuō)我的外祖父是因?yàn)槲腋赣H的才，才把我母親嫁給我父親的?！?/p>

大家閨秀

章蘭娟生于1887年，1934年底因不幸患上傷寒醫(yī)治無(wú)效去世，年僅47歲。章蘭娟出生在一個(gè)富裕的大家庭，父親章珍子曾通過(guò)捐納擔(dān)任兩廣地區(qū)的鹽官數(shù)年。卸任后，他在杭州以經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)、絲業(yè)和醬園業(yè)起家，資產(chǎn)雄厚，并在上海、杭州等地廣置房產(chǎn)。

現(xiàn)在位于浙江杭州方谷園2號(hào)的“錢學(xué)森故居”和上海市愚園路1032弄的“錢學(xué)森舊居”，產(chǎn)權(quán)原均歸章家所有。但章家因在20世紀(jì)20—30年代的股票投資中慘敗，家族經(jīng)濟(jì)走向衰落，不斷通過(guò)變賣房產(chǎn)抵債，最后只能勉強(qiáng)維持溫飽。

章珍子育有一子三女：長(zhǎng)子章樂山，長(zhǎng)女章蘭娟，章蘭娟之下還有兩個(gè)妹妹。長(zhǎng)子章樂山以家族產(chǎn)業(yè)為依托，熱心地方公益事業(yè)，積極參加滬杭兩地的公益活動(dòng)，是有一定知名度的社會(huì)賢達(dá)，還曾經(jīng)是中華全國(guó)道路建設(shè)協(xié)會(huì)浙江分會(huì)的第一屆會(huì)員。

圖1-6　章蘭娟少女時(shí)代的留影

圖1-7　錢均夫與錢學(xué)森在上海的合影（錢學(xué)森周歲）

章蘭娟出生時(shí)正值家族極盛之際，家境優(yōu)越。她自幼受過(guò)良好的家庭教育和私塾教育，知書達(dá)禮。從留存照片可見，章蘭娟端莊秀麗，五官精致，流露出溫柔賢淑的氣質(zhì)。錢均夫和章蘭娟的婚姻雖是媒妁之言、父母包辦，但他們極為恩愛、相處融洽，這從章蘭娟去世后錢均夫終身不續(xù)弦可以明了。

錢均夫和章蘭娟結(jié)婚后，章家便將杭州方谷園2號(hào)作為嫁妝贈(zèng)予他們。1911年辛亥革命之際，錢均夫攜帶有孕在身的章蘭娟到上海避亂。12月11日（農(nóng)歷十月廿一日），錢學(xué)森在上海出生。錢均夫和章蘭娟昵稱錢學(xué)森為“申兒”，因“申”字與“森”諧音，又因上海被稱為“申城”，一字雙關(guān)。錢均夫還給錢學(xué)森取了一個(gè)字：柏青。錢學(xué)森讀書時(shí)很多同學(xué)和朋友都用“柏青”稱呼他。

1913年革命風(fēng)潮漸息，錢均夫帶著章蘭娟和錢學(xué)森回到杭州，仍任第一中學(xué)校長(zhǎng)。1914年錢均夫接到教育部任職之令，只身先行北上赴命。出發(fā)前，他們還在杭州大方伯照相館拍了一張全家福留念。錢均夫抵京辦完入職手續(xù)且安頓好之后，便寫信告訴章蘭娟可以攜兒北上來(lái)京團(tuán)聚。

1914年初夏，章蘭娟母子二人由杭州乘坐火車前往上海，等待北上的輪船。在上海逗留之際，母子二人在一家照相館拍了一張合影。他們?cè)谔旖虻顷懞蟪俗疖嚨诌_(dá)北京，一家人經(jīng)過(guò)短暫分別后重新團(tuán)聚。

錢均夫一家剛到北京時(shí)，借住在族叔錢承志家。錢均夫一家在錢承志家借住不久之后，便搬到北京的杭州會(huì)館暫住。錢家暫住杭州會(huì)館期間，結(jié)識(shí)了杭州會(huì)館館長(zhǎng)夏循塏，且章蘭娟與其夫人張時(shí)田成為好友，兩人經(jīng)常一起喝茶、聊天和打麻將，消磨時(shí)光。

夏循塏和張時(shí)田夫婦育有七個(gè)孩子，而且都已長(zhǎng)大成人。其實(shí)，錢均夫和章蘭娟婚后不久曾育有一個(gè)小孩，但不幸夭折，于是他們便提出將愛子錢學(xué)森寄居夏家，并稱夏循塏夫婦為“干爹、干娘”。這段寄居生活大約有兩年時(shí)間，平日里錢學(xué)森便與夏家?guī)讉€(gè)孩子做玩伴。1955年錢學(xué)森回國(guó)后在北京見到夏家兒子夏陸利，還稱其為“二哥”。結(jié)束寄居生活后，錢家在口袋底胡同租下一處住所居住，并在這里生活了十五年時(shí)間。

母愛似水

錢均夫的學(xué)生黃萍孫描述過(guò)這樣的場(chǎng)景，他說(shuō)：“聞之章太夫人言，學(xué)森有手不釋卷之癖，三餐亦不例外，夾菜除近箸處就之，他不與焉。母親不時(shí)為之調(diào)動(dòng)肴饌，俾其易口。”⁽¹⁾此言意在說(shuō)明錢學(xué)森手不釋卷的程度，也從另一方面反映出母親章蘭娟的細(xì)膩情感，母愛似水。

圖1-8　1914年錢均夫北上任職之前在杭州拍攝的全家福

圖1-9　1914年初夏章蘭娟和錢學(xué)森北上時(shí)在上海的留影

圖1-10　錢學(xué)森與母親章蘭娟的合影

錢學(xué)森自己曾回憶母親對(duì)他的影響是“愛花草”，但顯然母親對(duì)他的影響絕不限于此?；ú荽砩鷳B(tài)自然，象征生命張力。章蘭娟培養(yǎng)錢學(xué)森“愛花草”的興趣，更重要的目的是希望兒子能夠在接觸自然的過(guò)程中完善人格和豐富情感。真是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲！此外，還有一例足見母親章蘭娟的育兒智慧。錢學(xué)森說(shuō)，在北京讀小學(xué)時(shí)每到暑假之際，母親便會(huì)要求他用毛筆描九個(gè)字：

庭前柳珍重待春風(fēng)

這是有名的“九九消寒圖”，據(jù)說(shuō)是由咸豐皇帝的母親創(chuàng)造的。由于這九個(gè)字均為九筆，于是章蘭娟給錢學(xué)森布置了一項(xiàng)硬性任務(wù)，即每天端坐桌前描寫一筆，描完正好81天，暑假最熱的時(shí)候也就過(guò)去了。通過(guò)這種方法，不僅讓錢學(xué)森練習(xí)了毛筆字，而且在無(wú)形之中鍛煉了他的耐心和毅力。這種意志力的訓(xùn)練和培養(yǎng)，在錢學(xué)森的科學(xué)研究中發(fā)揮了重要的“基因作用”。

錢均夫在北京任職之際，因擔(dān)任視學(xué)而經(jīng)常出京，前往各省視察，家中事務(wù)均由章蘭娟打理得井井有條。錢家在北京生活期間唯一不習(xí)慣的就是飲食，由于錢均夫和章蘭娟都是南方人，他們初到北京不太習(xí)慣北方的面食，反而錢學(xué)森因?yàn)槟昙o(jì)尚小，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間便適應(yīng)了北方面食。所以1955年錢學(xué)森回國(guó)后，家庭日常飲食仍以面食為主。

錢家在北京生活時(shí)，蔣百里也在北京任職。在此期間，章蘭娟提出希望蔣百里將三女兒蔣英過(guò)繼給他們做女兒，于是便有了錢學(xué)森和蔣英愛情故事的開端。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候雙方父母還不會(huì)想到錢學(xué)森和蔣英會(huì)走到一起。章蘭娟當(dāng)時(shí)的想法就是給錢學(xué)森找一個(gè)玩伴，兒子不至于養(yǎng)成孤僻和認(rèn)生的性格。錢家在北京生活的這十五年，恰是錢學(xué)森的少年時(shí)光，青燈有味在此時(shí)。錢均夫和章蘭娟還經(jīng)常帶著兒子游覽古都風(fēng)光，1993年錢學(xué)森曾在一份手稿中不無(wú)感懷地寫道：

我從前在舊北京呆過(guò)15年，1955年回來(lái)后，在新北京也已38年了。在這前后53年中，曾無(wú)數(shù)次到中山公園北面筒子河旁的樹蔭下坐望紫禁城，看城上建筑，看那構(gòu)筑別致的城上角樓，更有說(shuō)不盡的滋味。

由此感受，我想到一件可以不但“把古都風(fēng)貌奪回來(lái)”，而且可以增添古都風(fēng)貌的事：在南長(zhǎng)街、北長(zhǎng)街街道東側(cè)，從中山公園西北角，把現(xiàn)有的民房拆去；再在南池子、北池子街道西側(cè)，從勞動(dòng)人民文化宮東北角起，也把現(xiàn)有的民房拆去。在空出來(lái)的地段，多種些高大長(zhǎng)青樹，多種花卉，形成人民公園。北面崗子河北岸、景山前街南側(cè)也多種些高大長(zhǎng)青樹。這樣紫禁城四面都浸在公園中，朝陽(yáng)夕照，風(fēng)貌一定勝過(guò)舊時(shí)！

1929年錢學(xué)森考取交通大學(xué)之后，全家又南下搬回杭州居住。

1934年底，熱心腸的章蘭娟為居住在上海的一位友人之子介紹女朋友，專程從杭州乘坐火車去上海，在回杭州的列車上不幸感染傷寒，雖經(jīng)醫(yī)治卻仍撒手人寰。當(dāng)時(shí)，錢學(xué)森正在參加清華大學(xué)安排的專業(yè)實(shí)習(xí)，接到父親發(fā)來(lái)的母親重病的電報(bào)后，他立刻向清華大學(xué)寫信請(qǐng)假回家看望母親。青年喪母，對(duì)他無(wú)疑是沉重打擊。

1935年，錢學(xué)森為母親立好墓碑后才安心出國(guó)留學(xué)。出國(guó)時(shí)，他還將與母親的合影珍藏在身邊，在美國(guó)每當(dāng)想起母親時(shí)便會(huì)拿出來(lái)看，默默回憶母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。1947年暑假錢學(xué)森從美國(guó)回國(guó)探親，第一件事情就是陪同父親回杭州為母親掃墓。掃墓之際，錢學(xué)森還專門拍了母親墓碑和周邊風(fēng)景的照片以作留念。

(1)　黃萍孫：《一生正氣與一顆紅心——錢學(xué)森家世及其軼聞》，《新民晚報(bào)》1992年4月4日第6版。