第七章 文藝小粉絲的福利：終于見到了魯迅

人與人相交，就一個(gè)“緣”字。要說得清楚一點(diǎn)兒，就是投味，彼此都有喜歡對(duì)方的地方。

陳翔鶴1901年3月19日出生在四川省重慶市，雖然比沈從文只大一歲多，可陳翔鶴從小學(xué)、省立中學(xué)一直到1920年考進(jìn)上海復(fù)旦大學(xué)，再到1923年轉(zhuǎn)學(xué)北京大學(xué)研究生班，專攻英國(guó)文學(xué)和中國(guó)文學(xué)，他這一路走來，與沈從文的經(jīng)歷顯然是天差地別的，盡管如此，彼此的相互喜歡，還是使他們成了朋友。

第二次他們相遇時(shí)，正好是一個(gè)暖陽流溢的中午。沈從文在陽光里啃饅頭，陳翔鶴在遠(yuǎn)處的樹蔭下看書，他們的目光遇上了。一個(gè)把書拿在手上，一個(gè)把饅頭拿在手上，他們都微笑著朝對(duì)方走去。

“你吃吧，接著吃吧?！?/p>

沈從文憨憨地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，把剩下的半個(gè)饅頭，一下子全塞進(jìn)嘴里。

陳翔鶴看著他吃完，替他松了口氣，說：“你真像條蛇，能吞下比自己還大的東西?！?/p>

“你還真說對(duì)了，我小時(shí)候，個(gè)小精瘦，還算機(jī)靈滑稽，常常逗得山寨中的老少們捧腹大笑，他們就都叫我‘沈蛇崽’?！?/p>

“還真有這事？”

“真有?！?/p>

“說說你小時(shí)候的事?！?/p>

朋友想知道的事情當(dāng)然要如實(shí)回答，沈從文打開了記憶的大門：小時(shí)候家境還過得去，有書讀，自己卻不珍惜，而只顧貪玩，常常逃學(xué)去街上看木偶戲，還自作聰明地把書包藏在土地廟里，交由菩薩來給看管，自己盡興地整天去看戲。結(jié)果，菩薩不高興，就把書包送給別人。戲看完了沈從文才發(fā)現(xiàn)，急了好一會(huì)兒對(duì)菩薩說：“書包不見也不是什么大事，我本來就不想背書包。”

話既然這么說出來了就只能離開，第二天又只得硬著頭皮去上學(xué)。剛進(jìn)校園，就遇見了毛先生，“昨天到哪里去了？”他面帶怒色大聲責(zé)問，沈以文如實(shí)回答。

他所做的事情已經(jīng)讓毛先生很是生氣，一副無所謂的神態(tài)更讓毛先生火冒三丈，于是便罰他跪在那棵楠木樹下，跪了半個(gè)小時(shí)才讓他起來。

“你恨不恨老師罰你跪樹下？”

沈從文坦然地迎著毛先生的目光說：“當(dāng)然恨，你不該在同學(xué)面前罰跪侮辱我！”

“可我怎么就覺得是你自己在侮辱自己呢！你噘嘴，我知道你不服氣，可我還是要告訴你：樹木都知道往上長(zhǎng)，你卻要往下跪。人必須求上進(jìn)，不能自輕自賤，要自尊自貴。你如果能自尊自貴，不僅僅是我，誰也沒法侮辱你。你自己可以去想想，我能無緣無故地去讓他們中的任何一位跪到這樹下來嗎？”

毛先生說著一指遠(yuǎn)處在上體育課的學(xué)生，然后一甩手走了。

“那是一個(gè)好老師，你遇上他是你的福氣。后來，你就專心讀書了是嗎？”陳翔鶴聽了問道。

沈從文搖搖頭。

“還不改？”

“不是不改，是后來我就與學(xué)校無緣了，父親在北京出了事，家道衰落，我只能去當(dāng)兵了?！?/p>

不幸的經(jīng)歷人人都有，能讓人賞識(shí)的，是對(duì)不幸的態(tài)度，一種充滿活力不屈不撓的生命魅力。正是這一點(diǎn)，陳翔鶴喜歡上了沈從文。不久，同樣一群嗜好相近相同的人也都喜歡上了沈從文，他們有劉夢(mèng)葦、馮至、左恭、楊晦、黎錦明、王三辛、陳煒謨、趙其文、蹇先艾等等，其中德文系的馮至、英文系的陳煒謨，成了沈從文這個(gè)旁聽生無話不談的朋友。

馮至生于1905年，比沈從文小三歲。18歲時(shí)就在《創(chuàng)造季刊》上發(fā)表了組詩《歸鄉(xiāng)》，當(dāng)時(shí)陳翔鶴與陳煒謨他們正組織成立淺草社，正是這首《歸鄉(xiāng)》引起了淺草社同人的注意，約馮至加入淺草社。

我有一顆明珠，

深深藏在懷里，

恐怕它光芒太露，

用重重淚膜蒙起。

我這顆明珠，

是人們掠奪之余；

它的青色光焰，

只照我心里酸凄。

……

我不能容忍了，

我把我的胸懷剖開，

取出血紅的心兒，

捧著它到人叢處。

……

夜深了，

神啊——

引我到那個(gè)地方去吧，

那里無人來往，

只有一朵花兒哭泣。

在北大的綠樹花間，陳翔鶴高聲朗讀著馮至的《歸鄉(xiāng)》，把他的作者介紹給沈從文。

作為詩人的馮至為我們留下了許多經(jīng)典詩篇，他與卞之琳一起被認(rèn)為是中國(guó)新詩史上的現(xiàn)代派大家。魯迅在他的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》導(dǎo)言中褒揚(yáng)馮至為“中國(guó)最為杰出的抒情詩人”。

聽了馮至的詩，沈從文非常欽佩地望著他，憨憨地笑著：“比我還小，就寫出這么棒的詩，還就能出版了?！?/p>

“你能欣賞我的詩，我真高興。”

“我也寫過詩。”沈從文張嘴說出這話，臉竟然有些紅起來。

馮至來到他面前，堅(jiān)持地說：“快讀出來，讓我也聽聽?！?/p>

“我忘了。”

“忘了？！”馮至有些不信地望著沈從文，就連陳翔鶴的目光里也有疑問。

沈從文急了，說：“真是忘了，這已經(jīng)有好幾年了?！?/p>

“你才多大，已經(jīng)有好幾年了，我17歲時(shí)就創(chuàng)作第一首詩《綠衣人》，至今還記得清清楚楚，你寫詩比我還早？”

“沒有你早，我是19歲時(shí)寫那些詩的?！鄙驈奈纳陨元q豫了一下，開始講那一年在當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)防局做稅收員的事情，記得自己深愛過一個(gè)明慧溫柔的女孩，只看了她一眼，就再不能忘懷。于是，就為她寫了許多詩，許多半通不通的五律七律舊體詩。

馮至聽了，一笑之后，立刻又忍住了，望著衣衫單薄的沈從文說：“你真直率，又這么善良，我們交個(gè)朋友好嗎？”

“太好了！”沈從文有些激動(dòng)地望著馮至，又問：“你認(rèn)為我善良嗎？”

“當(dāng)然，一個(gè)能真愛的人，絕對(duì)是善良的?！?/p>

陳煒謨生于1903年，比沈從文小一歲。他1921年，考入北京大學(xué)英文系，兼修魯迅《中國(guó)小說史略》等課，是一個(gè)忠誠(chéng)、堅(jiān)韌、寂寞的學(xué)人、作家，一生都在追求光明和進(jìn)步。

1980年8月10日，沈從文在北京回憶20世紀(jì)20年代前期在北平的一段生活時(shí)寫道：

我記得就是在這時(shí)節(jié)和翔鶴及另外幾個(gè)朋友相識(shí)，而且比較往來親密的。記得陳煒謨是北大英文系高才生，特別受學(xué)校幾位名教師推薦，性格比較內(nèi)向，興趣偏于研究翻譯，對(duì)我卻十分殷勤體貼……正因?yàn)槲覀冃郧榻?jīng)歷上不同處，在相互補(bǔ)充情形下，大家不只談得來，且相處極好……回溯半個(gè)世紀(jì)前第一階段的生活和學(xué)習(xí)，煒謨，其文和翔鶴的影響，顯然在我生長(zhǎng)過程中，都占據(jù)一定位置。我此后工作積累點(diǎn)滴成就，都和這份友誼分不開。換句話說，我的工作成就里，都浸透有幾個(gè)朋友淡而持久古典友誼素樸性情人格一部分。

除了北大的這些學(xué)人，經(jīng)過姐夫田真逸的介紹，沈從文結(jié)識(shí)了董秋斯，并通過董秋斯開始與一批燕京大學(xué)的學(xué)生結(jié)識(shí)交往。

董秋斯1899出生，是個(gè)文學(xué)翻譯家。他翻的《大衛(wèi)·科波菲爾》《高原牛的家》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《士敏土》《杰克倫敦傳》《紅馬駒》《跪在上升的太陽下》《卡爾·馬克思》《佳作》《馬背上的水手》《煙草路》等名著使今天的年輕人還記得他的名字。

沈從文與董秋斯結(jié)識(shí)，緣于一次偶然的機(jī)會(huì)。沈從文去看望姐夫田真逸，碰巧董秋斯也在那兒。出于禮貌，田真逸給他倆相互介紹：“這是我的同學(xué)董秋斯，這是我的內(nèi)弟沈從文。”

兩個(gè)陌生的青年相互點(diǎn)點(diǎn)頭后，又碰巧有人來喚田真逸去有急事，他于是便托董秋斯陪陪自己的內(nèi)弟。董秋斯問道：“當(dāng)兵很刺激吧？”

沈從文非常認(rèn)真地?fù)u了搖頭。

看著沈從文肅然的樣子，董秋斯突然感到眼前的這鄉(xiāng)下人似乎并不只是憨厚和可笑，便問他：“能說說嗎？”

“我干的是土著部隊(duì)，在那里，只能看見燒房子、殺人、強(qiáng)奸婦女這些個(gè)犯罪記錄，當(dāng)然也可以從中了解這行為背后所隱伏的生命意識(shí)?！?/p>

“生命意識(shí)？”

沈從文嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，開始給董秋斯描述他9歲那年親眼所見的殺戮幾千無辜農(nóng)民顏色鮮紅的場(chǎng)面。

董秋斯也坦誠(chéng)地給沈從文講自己小時(shí)候的故事：

“小的時(shí)候我家里窮，只能穿破破爛爛的布鞋去上學(xué)，學(xué)校里的富家子弟，穿的都是皮鞋。上體育課，先生喊‘立正’，富家子弟兩只皮鞋一碰，‘啪’的一聲，氣派得很，先生就給好分?jǐn)?shù)。我聽到‘立正’，踢踢踏踏的站都站不穩(wěn)，先生便皺眉頭，給個(gè)不及格，有時(shí)還引來同學(xué)一陣哄笑。”

沈從文聽了沒有笑，反而神色肅然地講起家鄉(xiāng)的貧困，講起貧困中人的正直和骨氣，就這樣，他倆相識(shí)了。沒過幾天，董秋斯就忍不住托人邀沈從文來燕京大學(xué)聊聊。沈從文來了，他們像多年不見的老朋友那樣聊起來。夜幕來臨，沈從文就睡在董秋斯獨(dú)住小樓的地板上，與董秋斯做徹夜長(zhǎng)談。兩人一刻不停，天上地上談了一整夜。到第二天白天，董景天感到有些支撐不住，可一到晚上，他又禁不住這種談話的誘惑，與沈從文再繼續(xù)談下去。

兩人輪流暢談自己往日的所見所聞所感，沈從文談得多一些。除了講述自己的經(jīng)歷、更多是介紹湘西的種種民情風(fēng)俗，一個(gè)特異的世界在董秋斯面前展開，聽得他倦意全失。只不過，最能將他倆的心拴在一起的，還是沈從文那對(duì)過往經(jīng)歷的看法。清軍對(duì)鄉(xiāng)下苗民的血腥屠殺，使沈從文憤慨不已，他曾不止一次地重復(fù)自己內(nèi)心的感受：對(duì)那些濫用權(quán)力的劊子手，我實(shí)在是惡心！

一個(gè)人少年時(shí)的感受是強(qiáng)烈的，這強(qiáng)烈的感受影響了沈從文的一生，“在無形中就不贊成這種不公正的政治手段。到了我能夠用筆來表達(dá)自己意見的時(shí)候，我就反映這個(gè)問題?！倍嗄暌院笊驈奈奶孤实卣f。

后來，董秋斯成為共產(chǎn)黨員，新中國(guó)成立后還當(dāng)過周恩來總理的外交秘書，走上了革命的道路；而沈從文，終其一生，都不能自覺革命，根源就是他這種源自于少年時(shí)期就厭惡流血的看法。

那時(shí)候，董秋斯與沈從文一連談了三個(gè)晚上，雙方都把對(duì)方視為知己。

1981年，沈從文在回答《沈從文傳》的作者凌宇在北京問及他這段往事時(shí)說：

“當(dāng)時(shí)住北大附近公寓的相熟同學(xué)間，幾乎過著一種原始共產(chǎn)主義生活，相互接濟(jì)是常事。陳煒謨、趙其文、陳翔鶴對(duì)我很關(guān)心，我常和他們一起在沙灘附近小飯館里同座共食；燕京大學(xué)也有熟人。董景天（即董秋斯）是我在那里最先認(rèn)識(shí)的朋友。他是姐夫田真逸中學(xué)時(shí)的同學(xué)，由于他的介紹，我先后認(rèn)識(shí)了張采真、司徒喬、劉庭蔚、顧千里、韋叢蕪、于成澤、焦菊隱、劉潛初、樊海珊等人。當(dāng)時(shí)，董景天是燕京大學(xué)學(xué)生會(huì)主席，按慣例兼任校長(zhǎng)室秘書。我去燕大時(shí)，晚上就睡在他獨(dú)住的小樓地板上。他曾當(dāng)?shù)糇约旱奈餮b，特地為我買了一雙新鞋……每到無可奈何的時(shí)候，我便成了他們的‘不速之客’，在那里留宿三五天是常事……八個(gè)朋友畢業(yè)后返鄉(xiāng)，北伐高潮期間，其中六人做了縣農(nóng)會(huì)主席。隨后‘馬日事變’一來，在國(guó)民黨‘清黨’時(shí)一同犧牲了。燕京大學(xué)的朋友，除董景天，后來也陸續(xù)死于中國(guó)社會(huì)的各樣變故里?！?/p>

北京炎熱的夏天終于過去了，新的學(xué)年開始，沈從文已經(jīng)是朋友遍大學(xué)了，不僅北京大學(xué)、燕京大學(xué)，農(nóng)業(yè)大學(xué)也有。繁華大都市北京，窮學(xué)生到處都是，人們?cè)趯W(xué)校見到衣衫襤褸的人，一點(diǎn)兒也不奇怪，許多人為沈從文的經(jīng)歷和憨勁所吸引，都愿意跟他交往，并給他以幫助。

常常在學(xué)校開館的時(shí)候，有人就會(huì)想到沈從文，跑來喚他：“走，一起去?！庇谑?，沈從文這一頓的問題就解決了。偶爾也會(huì)暫時(shí)地被人遺忘了，這時(shí)沈從文就得忍過一頓，撐不下去時(shí)，他就會(huì)在開飯前主動(dòng)到“朋友”的宿舍去拜訪。

沈從文主動(dòng)去“拜訪”的，都是些得過他幫助的人，這些人大多還算有錢，學(xué)業(yè)上卻很一般，常需要沈從文替他們寫寫作文，做做家庭作業(yè)試卷，或者代寫一封情書。有一次，沈從文甚至代替一個(gè)學(xué)生參加考試，結(jié)果不但及格，還得了三角五分錢獎(jiǎng)金。

這天，陳翔鶴與馮至來了，兩人一路東張西望的，像是在尋找什么，沈從文一下子看見了，忙迎了上去。

“問了幾個(gè)人，聽到你今天發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，我們就知道你在校外了。”陳翔鶴笑著說。

“你們真可以做偵探了?！鄙驈奈膶?duì)馮至憨憨一笑，望著陳翔鶴說：“走，我請(qǐng)你們?nèi)コ酝朊妗！?/p>

“你以為我們是來讓你請(qǐng)客的？”馮至笑著問。

“是不是都讓我請(qǐng)一次，我有錢了?！?/p>

陳翔鶴知道他就有三角五分錢，聽他一本正經(jīng)說“我有錢了”，忍不住想笑，但還是忍住了，說：“我們是來邀你去聽課的?！?/p>

“特意來找我去聽課，一定是好課。”

“這還用說，今天周教授開講‘中國(guó)小說史’?！?/p>

馮至說的周教授就是當(dāng)時(shí)已經(jīng)名聲赫然的大文人周樹人，筆名魯迅。陳翔鶴與馮至都是魯迅講堂里的忠實(shí)聽眾，對(duì)魯迅都很崇拜，以至后來陳翔鶴特意寫了《我所見的魯迅先生》一文，對(duì)魯迅贊揚(yáng)不已；而馮至則專修魯迅的“中國(guó)小說史”，以后又常到魯迅家拜訪。

魯迅對(duì)陳翔鶴與馮至，評(píng)價(jià)也非常之高，認(rèn)為陳翔鶴他們當(dāng)時(shí)辦的《淺草季刊》向外，在攝取異域營(yíng)養(yǎng)；向內(nèi)，挖掘自己的靈魂，將真和美歌唱給寂寞的人們。還認(rèn)為第二年陳翔鶴與楊晦、馮至、陳煒謨等組織“沉鐘社”，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最堅(jiān)韌、最誠(chéng)實(shí)、掙扎得最久的團(tuán)體；還說，看現(xiàn)在文藝方面有力的，仍只有創(chuàng)造、未名、沉鐘三社。對(duì)于馮至，魯迅則褒揚(yáng)他為“中國(guó)最為杰出的抒情詩人”。

當(dāng)沈從文跟陳翔鶴與馮至走進(jìn)大講堂時(shí)，里面早擠滿了前來聽課的學(xué)生，不一會(huì)兒，講臺(tái)上的側(cè)門開了，一個(gè)身著黑色、上面還補(bǔ)了補(bǔ)丁長(zhǎng)衫、四十出頭的男子走上來，他個(gè)子不高，蓄著平頭，嘴唇上留著胡須。

“他就是魯迅？連個(gè)講義教案都不帶？”沈從文忍不住問。

陳翔鶴用目光止住他。

講堂里鴉雀無聲，魯迅用抑揚(yáng)頓挫的聲音，開始了他的開場(chǎng)白：“《中國(guó)小說史略》已印制成書，你們可去看那本書，用不著我在這里講了?！?/p>

開場(chǎng)白過后，魯迅開始旁征博引，深入淺出地講解，講臺(tái)下的學(xué)生們，一個(gè)個(gè)如逢甘露，瞪眼豎耳，全神貫注，生怕少聽了一個(gè)字。

那時(shí)，魯迅正在翻譯廚川白村《苦悶的象征》一書。魯迅是邊譯邊印，然后把印成的“清樣”課前先發(fā)給學(xué)生。魯迅的課卻并不按“清樣”講，而是把范圍拓展得非常廣泛。

馮至后來回憶1924年暑假后聽魯迅“中國(guó)小說史”課的這段往事時(shí)說：“講到莫泊桑的小說《項(xiàng)鏈》時(shí)，魯迅用沉重的聲調(diào)讀小說里重要的段落，不加任何評(píng)語，全教室靜息無聲，等讀到那條失去的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌夙?xiàng)鏈時(shí)，我好像是在陰云密布的寂靜中忽然聽到一聲驚雷?！?/p>

魯迅對(duì)于歷史人物的評(píng)價(jià)，中肯而剴切，談到秦始皇時(shí)，他說：“許多史書對(duì)人物的評(píng)價(jià)是靠不住的。歷代王朝，統(tǒng)治時(shí)間長(zhǎng)的，評(píng)論者都是本朝的人，對(duì)他們本朝的皇帝多半是歌功頌德；統(tǒng)治時(shí)間短的，那朝代的皇帝就很容易被貶為‘暴君’，因?yàn)樵u(píng)論者是另一個(gè)朝代的人了。秦始皇在歷史上有貢獻(xiàn)，但是吃了秦朝年代太短的虧?！?/p>

談到曹操時(shí)，他說：“曹操被《三國(guó)演義》糟蹋得不成樣子。且不說他在政治改革方面有不少的建樹，就是他的為人，也不是小說和戲曲中歪曲的那樣。像禰衡那樣狂妄的人，我若是曹操，早就把他殺掉了?！?/p>

馮至最后對(duì)魯迅的課評(píng)價(jià)說：“他講課時(shí)，態(tài)度冷靜而又充滿熱情，語言樸素而又娓娓動(dòng)聽，無論是評(píng)論歷史，或是分析社會(huì)，都能入木三分，他的言論是當(dāng)時(shí)在旁的地方難以聽到的?！?/p>

從講堂出來，三人都很激動(dòng)，沈從文連聲說：“真是勝讀十年書，勝讀十年書。”

陳翔鶴和馮至聽了，都看著他笑。

“我還是請(qǐng)你們?nèi)コ酝朊鏃l吧！”沈從文又一次邀請(qǐng)。

馮至搖搖頭，說：“我要去看郁達(dá)夫先生。”

沈從文聽到郁達(dá)夫的名字有些耳熟，他馬上就想起來了，激動(dòng)地說：“你說的郁達(dá)夫先生是不是《沉淪》的作者？”

“正是。沒想到你還看過《沉淪》?！?/p>

“你什么時(shí)候認(rèn)識(shí)郁達(dá)夫先生了？”陳翔鶴也問馮至。

“北大剛派經(jīng)濟(jì)系教授陳啟修赴蘇聯(lián)考察經(jīng)濟(jì)，就請(qǐng)了郁達(dá)夫從上海來北京，代替陳啟修講授統(tǒng)計(jì)學(xué)，有一天讓我給碰上了，聊幾句就認(rèn)識(shí)了。郁達(dá)夫先生對(duì)人很有同情心、非常熱情，喜歡幫助他人。剛認(rèn)識(shí)，他就向我推薦了海涅的《舒爾茨山游記》，我想把它譯成中文，特去請(qǐng)教郁達(dá)夫先生。”

沈從文聽了，羨慕地望著馮至。

幾天之后，或許是受魯迅“中國(guó)小說史”的影響，陳翔鶴與沈從文幾乎是同時(shí)開始了小說的寫作，還一起到書店去購買魯迅的小說集《吶喊》。

在書店里，陳翔鶴和沈從文都拿著《吶喊》翻了一會(huì)兒，然后拿在手上，差不多同時(shí)去掏錢。陳翔鶴掏出一個(gè)銀圓，沈從文掏出一個(gè)又一個(gè)銅板，剛掏出三個(gè)時(shí)，陳翔鶴已把銀圓遞進(jìn)柜臺(tái)。說：“兩本一起付款。”

沈從文見了，著急地喊起來：“我有錢，一本書的錢還是有的?！?/p>

因?yàn)橹?，幾個(gè)銅錢撒在地上，引得柜臺(tái)里一陣笑聲。