精彩看點(diǎn)

約克家族與蘭開斯特家族的斗爭—斗爭的可怕后果—斗爭的起源—家譜和血統(tǒng)的復(fù)雜問題—塞西莉·內(nèi)維爾小姐—她成為約克公爵夫人—她的生活方式—古代文獻(xiàn)的摘錄—塞西莉夫人的家庭—孩子們的姓名—男孩們的生活環(huán)境及生活方式—他們的信件—愛德華和埃德蒙的信—男孩們祝賀父親的勝利—男孩們的更多細(xì)節(jié)—拉德洛城堡—理查母親的性格—貴族精神—貴族與百姓的一些情況—家庭女教師—男孩們的管家：理查·克羅夫特爵士

理查三世的母親是一位美麗的女性。盡管生活在一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，但她卻是一位品德高尚的人。她出生時(shí)正值兩個(gè)顯赫的家族將一場聲勢浩大的斗爭推向白熱化之際。這場激烈的斗爭曠日持久，敵對的雙方是理查三世的兩支先祖—約克家族和蘭開斯特家族—目的是為了爭奪王位。這場可怕的爭斗持續(xù)了一百多年，引發(fā)了無數(shù)的戰(zhàn)爭、騷亂，城鎮(zhèn)被洗劫、焚燒，富庶的城市被掠奪，犯下的罪行罄竹難書。一連幾代，不計(jì)其數(shù)的家庭付出了無法平靜生活的代價(jià)，妻離子散，骨肉分離。數(shù)不勝數(shù)的謀殺與暗殺充斥著這個(gè)時(shí)代。我們不禁會(huì)問：這一切都是為了什么？動(dòng)亂時(shí)代總是起源于一些看似平常的事情：某個(gè)國王的后裔以非常復(fù)雜的方式相互通婚，致使好幾代人都搞不清哪支后裔有資格獲得王位。而在付出了無數(shù)血的代價(jià)之后，和平解決爭端的方法總能被找到：一支后裔的一個(gè)王子娶了另一支后裔的一個(gè)公主。于是，兩個(gè)家族原本沖突的利益合二為一，斗爭這才告終。

然而，盡管局勢緩解了，但整個(gè)國家依然處于無序狀態(tài)，暴動(dòng)、仇恨、爭斗和戰(zhàn)亂隨時(shí)可能被點(diǎn)燃。內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)籠罩下的氣氛實(shí)在恐怖。

卷入這場爭斗的兩支王室后裔是約克家族和蘭開斯特家族，家族之名均源于祖先的頭銜。蘭開斯特家族的始祖為蘭開斯特公爵—岡特的約翰；約克家族的始祖是約克公爵—埃德蒙的后裔；岡特的約翰和埃德蒙是兄弟，而且是英格蘭國王愛德華三世的子孫。愛德華三世的繼承人是理查二世。講述理查二世的歷史時(shí)我們曾對這個(gè)家族做過詳細(xì)介紹。當(dāng)然，作為兄弟，他們的子孫是親人，理應(yīng)和睦相處。兩個(gè)家族從父系上看是血親，后來它們還互相通婚。久而久之，后代的關(guān)系愈發(fā)緊密和復(fù)雜，最終根本無法理清。通過了解當(dāng)時(shí)的歷史，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的公爵和王子們在戰(zhàn)場上大動(dòng)干戈，策劃陰謀相互暗殺；竭盡全力把對方變?yōu)殡A下囚，然后把對方終生囚禁在地牢中；與此同時(shí)，這些無情的敵人卻是近親—如果從母系算，他們很可能是表兄弟；如果從父系算，他們很可能是叔侄。戰(zhàn)爭期間，王國中幾乎所有的家庭、村莊和城鎮(zhèn)都受到可怕的仇恨的影響，變得分崩離析。

宴會(huì)上的岡特的約翰（中），他正在與弟弟約翰（左二）討論英格蘭和葡萄牙聯(lián)合入侵卡斯提爾。吉安·德·沃瑞（1398—1474）繪于15世紀(jì)

埃德蒙是第一代約克公爵。圖為埃德蒙規(guī)勸葡萄牙國王費(fèi)迪南一世。吉安·德·沃瑞繪于15世紀(jì)

理查三世的母親出嫁前名叫塞西莉·內(nèi)維爾，她生于斗爭一方的一個(gè)家族，后來嫁入斗爭另一方的一個(gè)家族。在許多情況下，斗爭就是因?yàn)檫@樣才變得復(fù)雜。塞西莉小姐是蘭開斯特公爵的后人，但她嫁給了約克公爵。她的丈夫已經(jīng)是這場爭斗開始后的第三代約克公爵了。

嫁給約克公爵后，塞西莉·內(nèi)維爾自然成了公爵夫人。她的丈夫在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很有政治地位的人，并且像其他貴族一樣，他時(shí)常在外作戰(zhàn)和遠(yuǎn)征。期間，他不斷變換住所，常常從英格蘭的一個(gè)城堡搬到另一個(gè)城堡，有時(shí)甚至長途跋涉，遠(yuǎn)征愛爾蘭、蘇格蘭和法國等地。雖然征戰(zhàn)連年，但他的妻子一直都陪伴在他的身邊。外界的動(dòng)蕩使她的生活充滿了艱辛，但生性安靜的她卻非常顧家。盡管她也有引以為傲的遠(yuǎn)大追求，但無論在哪里，她都忙著操持家務(wù)、相夫教子，并且虔誠地履行宗教義務(wù)，一次都不落下。那個(gè)時(shí)候，人們對信仰虔誠至極。

下面這段文字來自于一份古老的文獻(xiàn)，描述了她在一個(gè)城堡里居住時(shí)的日常起居。

第三代約克公爵畫像，出自古代一部手稿。塔爾博特·馬斯特繪于1443年

每天清晨她七點(diǎn)鐘起床，然后向牧師做晨禱。晨禱結(jié)束后，她便在臥室內(nèi)做小彌撒。彌撒完畢后，她會(huì)吃些東西，然后再去小教堂做禮拜，并聆聽兩段彌撒。從這時(shí)到午飯之前，她會(huì)閱讀一些宗教典籍，比如《希爾頓的沉思及積極的生活》或其他一些指引靈魂的作品。午餐過后，她會(huì)抽一小時(shí)時(shí)間會(huì)見那些向她禱告懺悔的人們，然后睡上一刻鐘。午睡過后，她會(huì)繼續(xù)禱告，直到教堂的第一聲晚鐘響起。

晚餐時(shí)她會(huì)對身邊的人背誦祈禱文。餐后她會(huì)和熟悉的女伴們聊聊天。睡前一小時(shí)，她會(huì)喝一杯酒，然后回到內(nèi)室，進(jìn)行一天的最后一次禱告，然后對上帝說晚安。晚上八點(diǎn)鐘，她便就寢了。

八點(diǎn)鐘就寢是符合那時(shí)習(xí)慣的，因?yàn)槲覀冊谝环莨舴蛉巳粘Ｉ畹挠涗浿邪l(fā)現(xiàn)，那時(shí)的午餐時(shí)間是中午11點(diǎn)，晚餐時(shí)間是下午4點(diǎn)。

理查三世的母親婚后至少生了12個(gè)孩子。他們的名字分別是安妮、亨利、愛德華、埃德蒙、伊麗莎白、瑪格麗特、威廉、約翰、喬治、托馬斯、理查和厄蘇拉。本卷的主人公理查在所有兄弟姐妹中排行第十一，也就是倒數(shù)第二。理查的許多兄弟姐妹在幼年時(shí)便死去了。男孩只幸存了4個(gè)：愛德華、埃德蒙、喬治和理查。所以我們在書中只會(huì)講這4個(gè)男孩。

除了這幾個(gè)孩子，其他孩子也曾活過一段時(shí)間。年幼時(shí)他們大多和母親在一起，但長大之后，他們不得不和父母分離：公爵—他們的父親，時(shí)常在外征戰(zhàn)，母親則常常陪伴在他身邊。這時(shí)，男孩們會(huì)被留在某個(gè)城堡里，雇用專人照料他們，并負(fù)責(zé)他們的教育。他們會(huì)時(shí)常給父親寫信。有趣的是，這些信件已經(jīng)成了現(xiàn)存最早的父子間的通信。有兩個(gè)男孩曾交由一位名叫理查·克羅夫特的人照料，孩子們認(rèn)為他太過嚴(yán)厲。在其中一封現(xiàn)存的信件中，孩子們抱怨他們的老師太過嚴(yán)格。他們在信中說：老師“規(guī)矩苛刻，要求嚴(yán)厲”，還要走了他們“漂亮的帽子”，而這幾頂帽子他們原本是打算留給自己和弟弟戴的。還有一封幾乎寫自同時(shí)的長信，看上去似乎是愛德華和埃德蒙兩個(gè)孩子寫的，至少署名是這樣的。這封信祝賀他們的父親在戰(zhàn)場上取得了勝利。盡管有兩個(gè)孩子的簽名，但從信中使用的華麗語言和夸張的語句來看，我猜測這封信是由他們的母親或者老師代筆寫成的。關(guān)于這一點(diǎn)，讀者諸君可以仔細(xì)研讀，做出你們的判斷。為了便于現(xiàn)代人理解，我對這封信的拼寫文法做了一些更改，但內(nèi)容仍舊忠于原始文本。

至高無上的王子，我們最尊敬的君主和父親：

恕子愚鈍，受您的啟示，承蒙您的智慧，我們已于昨日從您的仆人威廉·克林頓那里收到了您5月29日在約克所寫的信件。

我們得知您在威廉和約翰·麥爾沃特的幫助下，用兵神速，將敵人打得落花流水。聽聞捷報(bào)，我們歡欣鼓舞。我們感謝萬能的上帝恩賜，衷心地請求他每日賜予您好運(yùn)，助您知己知彼，百戰(zhàn)百勝。

若親愛的父親大人想知悉我們的生活，我們可以告訴您，在給您寫信的同時(shí)，我們的身體康健。感謝上帝，我們每日祈禱您賜予我們慈悲寬厚的父愛。

您在來信中囑咐我們在年少時(shí)要勤勉好學(xué)，這樣成年之后才能有所作為，成就大業(yè)。承蒙您的智慧，我們一到這里便孜孜不倦，刻苦學(xué)習(xí)。上帝定會(huì)感念您對國盡忠，對兒慈愛，賜福于您。

我們還請求您同意將您的廚房雜役哈里·拉維德恩派來服侍我們，他服侍我們正合適。我們會(huì)把約翰·博伊斯送給您，聽候您的差遣。

高貴、全能的王子，我們最崇敬的君主和父親，我們乞求萬能的上帝賜福于您，愿您福澤綿長、萬事順心。

您謙卑的兒子：E.馬奇，E.拉特蘭

6月3日寫于拉德洛城堡

落款的E.馬奇和E.拉特蘭分別代表馬奇伯爵愛德華和拉特蘭伯爵埃德蒙。盡管當(dāng)時(shí)兩個(gè)孩子分別只有11歲和12歲，但他們已經(jīng)是伯爵了。后來，埃德蒙17歲那年隨父出征時(shí)，在戰(zhàn)場上被殘忍地殺害了，下文將會(huì)詳細(xì)介紹。另一個(gè)男孩，也就是愛德華，后來成了英格蘭國王，在時(shí)間上，他是理查三世前任。

兩人寫的這封信，信封上是這樣寫的：

獻(xiàn)給我們至高無上的王子，我們最尊敬的君主和父親、英格蘭的保護(hù)者和捍衛(wèi)者—約克公爵。

幾個(gè)男孩當(dāng)時(shí)住在拉德洛城堡，他們就是在那兒寫了這封信。城堡建在英格蘭西部的山石之上，離什魯斯伯里不遠(yuǎn)，是一處軍事要塞。下面這幅插圖生動(dòng)地表現(xiàn)了男孩們住在那里時(shí)城堡的情形。我們發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，國王和王子們?yōu)榱税踩鹨姡剂?xí)慣將家人安置在這樣的城堡里。在這之后不久，拉德洛城堡遭到了破壞，被洗劫一空。但它的遺跡卻一直保存至今，很多游客都饒有興致地前去參觀游覽。

正如我們之前所述，塞西莉夫人品德高尚，是忠誠的妻子和盡責(zé)的母親。但她同時(shí)也胸懷遠(yuǎn)大的理想，對自己的身份和地位感到十分驕傲。在她所屬的大家族當(dāng)中，幾乎所有的兄弟姐妹都是貴族或貴族夫人。當(dāng)她嫁給理查·金雀花王子，也就是本書主人公的父親時(shí)，她的心中極其歡喜，因?yàn)樗J(rèn)為自己今后將會(huì)成為王后。她相信理查王子完全有資格成為國王，其中原因我們將在下一章詳細(xì)講述。即使她丈夫的繼承權(quán)在當(dāng)時(shí)的國王在位時(shí)并不被承認(rèn)，但總有一天會(huì)被承認(rèn)的，那時(shí)她就是名副其實(shí)的王后了。因?yàn)樗J(rèn)為根據(jù)正統(tǒng)，自己早已經(jīng)是王后了；所以，她日日精神抖擻，時(shí)時(shí)容光煥發(fā)，舉手投足之間盡顯端莊、大氣的貴族風(fēng)姿。

上面兩幅圖為不同時(shí)期的拉德洛城堡。上圖為塞繆爾·斯科特（1702—1772）繪于1765年；下圖為一幅印刷品，作者信息不詳

事實(shí)上，縱觀歷史，說到傲慢自大，任何時(shí)候、任何地方的貴族都比不過英格蘭的金雀花家族統(tǒng)治時(shí)期的貴族。那時(shí)，金雀花王朝繁榮昌盛，作為與眾不同的特權(quán)階層，貴族目空一切，看不起所有在他們之下的社會(huì)階層，他們與現(xiàn)在的貴族有著巨大的差異。他們唯一的工作就是打仗，對從事其他工作的人，比如藝術(shù)、手工業(yè)者都嗤之以鼻。從事這些工作的人大多生活在鄉(xiāng)村、鎮(zhèn)子，擠在昏暗、狹窄的小巷子里，他們的住所破破爛爛，一點(diǎn)兒也不舒適。而貴族們住在全國各地宏偉的城堡里，城堡四周環(huán)繞著大片莊園和玩樂的地方，在那里他們最愛對下屬發(fā)號施令，對競爭對手或是敵人開戰(zhàn)。那時(shí)，貴族之間的沖突、戰(zhàn)爭不斷，每個(gè)人都渴望得到更大的權(quán)力和更多的榮華富貴，每個(gè)人都極度蔑視那些比不上自己的人。理查的母親完全擁有上述的這些貴族的高傲氣質(zhì)。毫無疑問，她的性格對她的孩子們產(chǎn)生了巨大的影響。幾個(gè)孩子在日后的歲月中所犯下的種種罪行以及經(jīng)歷的種種痛苦，都是跟她的遠(yuǎn)大抱負(fù)和對名利的瘋狂追求分不開的。

理查的母親聘請了一位宮廷里的小姐擔(dān)任家庭教師，輔助自己對孩子們進(jìn)行早期教育。這位女教師出身高貴，是王室之后。塞西莉夫人認(rèn)為，由于自己家族地位高貴，并且為孩子們的未來著想，只有出身高貴的女性才能擔(dān)此重任。這位家庭教師是莫蒂默小姐。

男孩們稍大一些后，便由一位叫理查·克羅夫特的男管家進(jìn)行教導(dǎo)，正是孩子們在之前一封信中提到的那位。他也是一位貴族，并且軍功赫赫。但是男孩們覺得他過于嚴(yán)厲，至少從他們在信中對他的描述來看似乎是這樣的。

管家和家庭教師似乎非常喜歡對方，因?yàn)檫^了不久，理查爵士就向莫蒂默小姐求婚，然后兩人就結(jié)婚了。

除了拉德洛城堡之外，理查王子還擁有幾處要塞，他的妻子不時(shí)地會(huì)去那些地方住一段時(shí)間。家中比較小的孩子理查就出生在其中一個(gè)叫佛澤林蓋的城堡里。但在講到他的出生之前，我必須先將他父親的生平和命運(yùn)做一番介紹。

1. 由于當(dāng)時(shí)尚無郵政體系，因此所有信件全憑私人的特別信使往來傳遞?！?/li>