灰霾

暮色在晨起之時(shí)就籠罩緊了，舉目是垂老的昏聵。走到戶(hù)外想深吸一口，然而吸入的卻比要吐出的更濁，鼻咽里一時(shí)布滿(mǎn)顆粒物，密麻麻阻斷呼吸。眼睛里也濁，就是淚水也沖洗不開(kāi)，它很沉，很澀，努力撐著去往天的另一頭，卻見(jiàn)眼前的一切都混沌著，粘在一起。

灰霾可能是夜里圍攏來(lái)的，或是從天而降，或是從地面蒸出，沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，就把一個(gè)城團(tuán)團(tuán)裹住，裹成一座孤城。

我去城的另一頭看我的母親。

母親的眼睛里滿(mǎn)是灰霾，很厚。我大聲喊她。她很費(fèi)力地尋找我，終究抓住了，說(shuō)，你來(lái)了？你怎么知道我在這里？回家！我們回家！我在她床邊坐下來(lái)，說(shuō)，哦，好。母親今天叫出了我的名字，我覺(jué)得好。母親說(shuō)，走在路上，不知道怎么一來(lái)，就看不到你們了，我迷路了，到處灰蒙蒙，沒(méi)有人，我喊你們不應(yīng)，很多人撞來(lái)撞去都不應(yīng)，到處都沒(méi)有人……

那個(gè)夢(mèng)又來(lái)了，長(zhǎng)期以來(lái)反復(fù)糾纏母親的夢(mèng)。

母親說(shuō)，我一個(gè)人在街上走，不認(rèn)識(shí)路，又看不清，我一個(gè)人……

其實(shí)母親不再會(huì)走了，她髖骨骨折，臥床經(jīng)年。她的眼睛堆滿(mǎn)灰霾，比歲月還厚，世界在她的眼前暗下去，正如她的生命在暗下去，除了走在她的夢(mèng)幻里，她只能走在她的記憶里。對(duì)于母親的記憶我十分茫然，從前她很少訴說(shuō)，我更少聽(tīng)她訴說(shuō)，到我想聽(tīng)的時(shí)候，她已經(jīng)沒(méi)有能力訴說(shuō)了。她留在抽屜里的信紙都是空白的，紙上的紅條格看著還好，而點(diǎn)點(diǎn)疵斑早已現(xiàn)出銹色，二十年前，三十年前該寫(xiě)在紙上的字沒(méi)寫(xiě)下來(lái)，而今也就銹屑一樣散落，亡失。迷路了的母親非常驚恐，她用衰弱的心臟代替雙腳狂跑，向東向西向左向右，都踩在云里。

渾濁的太陽(yáng)摩擦樓群的尖角，把那些尖角都抹去了，所有尖銳的東西都抹去了，世界是模糊的，沒(méi)有特別的熱，也沒(méi)有特別的冷。這種彌漫世界的灰色就是垂老的烏蘇拉所看到的顏色吧，那位一輩子生活在馬貢多的老祖母，暮年被撇到黑暗里，我想，絕對(duì)的黑暗是從昏黃的圍困中日漸一日濃稠的。

烏蘇拉越來(lái)越深地陷入昏聵。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中寫(xiě)道。時(shí)光不斷銷(xiāo)蝕著烏蘇拉，然而烏蘇拉拼力抵抗著。她已經(jīng)記不清自己的年齡，卻記得伸手抓住日常要做的事情，以免生活從她手中溜走。在垂暮的白翳使她完全失明的時(shí)候，她能憑著記憶繼續(xù)“看”到一切，她用一以貫之的勤勉支撐著，默默強(qiáng)記每一件物品和每一個(gè)人，以此洞察紛亂事物的真相和歷史的行蹤。令烏蘇拉一次再次悲嘆的是：“時(shí)間像是在打圈，我們又回到了剛開(kāi)始的時(shí)候。”她向上帝發(fā)問(wèn)：他是不是真的以為人的身體是鐵打的，忍受得了這么多的痛苦和折磨。她恨不得把整整一個(gè)世紀(jì)以來(lái)忍氣吞聲壓抑在心里的硬結(jié)傾倒出來(lái)，她指著心口表示，蝎子在這里。

一個(gè)世紀(jì)。時(shí)間在我們身上長(zhǎng)出葉子，脫落葉子，長(zhǎng)葉的時(shí)候光斑繚亂，落葉的時(shí)候記憶繚亂。生命的日歷記在葉片上，每張葉片都有其親歷的故事。季季年年的落葉在地上堆疊，等誰(shuí)用線(xiàn)去裝訂成冊(cè)？等誰(shuí)去選擇哪一些進(jìn)入史冊(cè)，哪一些付諸于火，哪一些埋在底層自行消失？即便被選擇了的，也會(huì)有鍘刀等著，將它們按規(guī)格切齊整，最終我們看到的歷史就是按某種規(guī)格更改過(guò)的歷史。

母親在紛亂的落葉中迷路再正常不過(guò)，我也迷路，我徘徊著揀拾那些無(wú)人揀拾的葉子，被毀棄的葉子，被鍘刀的規(guī)格排除掉了的葉子，灰霾也就開(kāi)始圍困我，我不知怎樣來(lái)裝訂這些葉子。

母親說(shuō)回家，我答應(yīng)她回家，但我不知道她這一瞬間想起的是哪一個(gè)家。我們?cè)谶@個(gè)城里搬過(guò)好幾次家，每一處容身的房子都是“公家”的，去留只在“公家”一句話(huà)，我們從來(lái)不可能有話(huà)。如果家是我們的根，我們就是不斷地被“公家”從一個(gè)盆里挖出來(lái)移到另一個(gè)盆里，“公家”不在乎季節(jié)或根這些事情。

母親從家搬到醫(yī)院之前，就對(duì)自己所住的房子滿(mǎn)心疑惑。她說(shuō)這里不是我們家，這個(gè)房子壞了，漏雨，你看我的被子都濕透了，壓住我喘不了氣，你看這些，那些，都霉了，還有一團(tuán)團(tuán)蟲(chóng)子，好多黑蚊圍住我打轉(zhuǎn)，趕也趕不開(kāi)，房頂那一塊已經(jīng)濕得墜下來(lái)了，就要倒了，你們?cè)趺床恍盼夷?，這里不是我們家，我看著不像，我們走吧，回家……住進(jìn)醫(yī)院之后，有關(guān)家的焦慮更成了母親的病癥。有一次她驚恐得流出淚來(lái)，說(shuō)怎么是好，我怎么維護(hù)這個(gè)家呢，他們來(lái)趕人了，今天早上，他們來(lái)搬東西，好幾個(gè)人騎了車(chē)來(lái)，一來(lái)就闖進(jìn)來(lái)搬東西，什么也不說(shuō)，就是搬東西，什么道理都不講，我在公家這里工作幾十年了，我勤勤懇懇，工作幾十年了，可是他們連個(gè)招呼都不打，一來(lái)就趕我們出門(mén)，你養(yǎng)一只貓，養(yǎng)一只狗，養(yǎng)了幾年你不要了，你都要說(shuō)一句，貓啊，狗仔啊，我現(xiàn)在不養(yǎng)你了，你自己去找生活了，你自己顧自己了，他們連一句話(huà)都沒(méi)有，他們都像不認(rèn)識(shí)我，對(duì)我理也不理，我究竟犯了什么錯(cuò)誤，怎么就落得流落街頭，無(wú)家可歸呢……

故事在母親那里沒(méi)有裝訂，于是十分繚亂，過(guò)去和現(xiàn)在重疊在一起，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻重疊在一起，醫(yī)生說(shuō)這是意識(shí)障礙和遺忘癥，但我以為也不盡然，母親有自己的線(xiàn)，因?yàn)樗目谀抢镆灿兄恍印?/p>

馬貢多曾經(jīng)流行遺忘癥，傳染性甚烈，先是失眠癥，緊接著是遺忘癥。連續(xù)的失眠之后，患者的記憶會(huì)急速衰退，許多事物和人輪廓模糊，而后剝落消失，人們忘掉自己的經(jīng)歷，忘掉事物的名稱(chēng)，認(rèn)不出人，失去自我意識(shí)，最后變成沒(méi)有過(guò)去的白癡。過(guò)去散失掉了，現(xiàn)實(shí)也就無(wú)以立足，也從人們手中逃走。人們?cè)诓粩啾浪舻默F(xiàn)實(shí)中如何生活，我們應(yīng)該是知道的，遺忘癥并不僅僅侵蝕馬貢多，病毒漫游在空氣里，在人的手印和腳印里，遇到某種氣候就爆發(fā)瘟疫。馬貢多人是用文字對(duì)抗遺忘的，他們?yōu)榇说教帉?xiě)字，試圖挽救記憶，甚至想要制造一架記憶機(jī)器，讓轉(zhuǎn)軸帶著一萬(wàn)多張以至更多的卡片，每天早上幫助人復(fù)習(xí)。

染病的季節(jié)總是冷暖不明，我們吸入的灰霾在我們血管里流布，攜帶病毒侵蝕我們。從煤煙污染進(jìn)入到大氣復(fù)合污染，我們只用了很短的時(shí)間。

病中的母親所感受到的時(shí)間也是打轉(zhuǎn)的，纏繞疊著纏繞結(jié)成死結(jié)，母親一再地在那些死結(jié)上迷路。母親說(shuō)：有一條天繩，綁住了我的腳，救救我，幫我解開(kāi)……母親說(shuō)：我一個(gè)人走在路上，有人來(lái)抓我，不知道為什么，抓我，拉走，關(guān)在一個(gè)地方，就是那個(gè)柜子里，鐵鏈鎖起來(lái)，要我交代問(wèn)題，我究竟犯了什么錯(cuò)誤，要這樣抓我，打我，綁手綁腳關(guān)我，我歷來(lái)對(duì)組織忠誠(chéng)老實(shí)……母親說(shuō)：那個(gè)人又來(lái)了，你看，就是那個(gè)，黑的，拿尖雨傘那個(gè)，又來(lái)了，不要出聲，出聲他就看到你了，不要惹事……母親說(shuō)：你還不知道我的事吧，我受審查了，組織，今天早上宣布我受審查，不知道是什么問(wèn)題，他要審查就審查了，組織上怎么會(huì)錯(cuò)，你聽(tīng)，他們?cè)谀沁呑h論，他們?cè)谡f(shuō)我的問(wèn)題，議論怎么批我，處理我，聽(tīng)到?jīng)]有，不要啊，不要去問(wèn)，你去問(wèn)，我就會(huì)更慘，還會(huì)連累你們，你說(shuō)不贏他們的，自己忍一忍就算了，不要出聲……母親說(shuō)：我是冤枉的，不能出聲啊，你千萬(wàn)不要出聲……

灰霾如磐，母親所看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)和身受的一切，我都看不見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)，我不知道我們是不是在同一個(gè)世界里，不知道是我染病還是母親染病。

馬爾克斯在他后來(lái)的談話(huà)和筆記中一再地說(shuō)，《百年孤獨(dú)》中香蕉工人的故事是真實(shí)的。那些前往火車(chē)站廣場(chǎng)等待答話(huà)的工人，等到了喇叭里的通令，通令宣布罷工者是一幫歹徒，并授權(quán)軍隊(duì)槍殺他們。隨即，布置在廣場(chǎng)四周的機(jī)槍一起開(kāi)火?；羧ぐ⒖ǖ蠆W第二倒下，被裝在有兩百節(jié)貨車(chē)車(chē)廂的運(yùn)尸車(chē)?yán)锢?。?dāng)他僥幸逃脫并在次日早晨回到馬貢多的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)洗刷干凈了，所有的人都認(rèn)為一切并沒(méi)有發(fā)生過(guò)，這里一直太平無(wú)事，沒(méi)有什么大屠殺，也沒(méi)有死過(guò)什么人。從此霍塞·阿卡迪奧第二陷入了一個(gè)比烏蘇拉的昏聵更黑暗的世界，那個(gè)世界極其孤寂，在那里他終日與羊皮書(shū)為伴。太平無(wú)事的世界拒絕了他，他也拒絕了太平無(wú)事的世界。假如世界驚動(dòng)了他，他便會(huì)高聲嚷道：“車(chē)站上的人全死光了，總共三千四百零八人哪！”直到有一天，他再次沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)出那句：“要永遠(yuǎn)記住，有三千多人，他們把尸體扔到了海里?！闭f(shuō)完，猛然撲倒在羊皮書(shū)上，睜著雙眼死去。

他帶著他刻骨銘心的記憶死去了，沒(méi)有人知道他去了他的記憶那里，還是去了沒(méi)有血腥的天國(guó)那里。即便有人聽(tīng)見(jiàn)了要永遠(yuǎn)記住的囑咐，又有誰(shuí)會(huì)永遠(yuǎn)記住呢。馬爾克斯指出：“在拉丁美洲，人們正在忘記憑一個(gè)命令竟有三千人被屠殺這樣的事件……這種似乎難以置信的事件，恰恰發(fā)生在最平常的、每日的現(xiàn)實(shí)生活中。”“現(xiàn)在人們?cè)谛≌f(shuō)中讀到了它，卻認(rèn)為是夸張……”

我想，我是聽(tīng)到了那一聲臨終的叫喊的。

春天來(lái)了，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，也就是灰霾來(lái)了。母親在這一個(gè)春天里走了，帶著她的噩夢(mèng)，她的眼睛被灰霾封住，但她睜著眼睛。

那些壓迫了母親一生的僅僅是夢(mèng)嗎，生存的恐懼太難忍受，以致連我也不愿相信。

2008.3-2008.4