傳說(shuō)

傳說(shuō)中的那只貓叫六月雪，許多人都見(jiàn)證過(guò)它雪亮的毛色。它通體蓬松著陽(yáng)光的氣味，傳說(shuō)那是雪地里的陽(yáng)光，就像曾經(jīng)領(lǐng)著它的那個(gè)孩子。傳說(shuō)那只貓的眼睛亮藍(lán)，從那里可以看見(jiàn)夏日的晴空。如果誰(shuí)在晴空中看見(jiàn)雪霰，誰(shuí)就會(huì)在六月天聽(tīng)到舉世無(wú)朋的雷霆。

從前有一位母親帶著那只貓去找她的孩子，那位母親身著白布衣裙。貓?jiān)擎i在家里的，貓是家貓，尚未成年，而且街上兵荒馬亂。那位母親剛一轉(zhuǎn)過(guò)路燈碎掉的街角，貓便穿過(guò)了孩子房間的玻璃，風(fēng)信子一樣落到街面，跟了前去。

傳說(shuō)中的母親踩在六月的風(fēng)里，比風(fēng)還疾速，比風(fēng)還惴栗。母親的影子時(shí)而比路樹(shù)更長(zhǎng)，掃在路邊假寐的墻上，催它們說(shuō)話，時(shí)而比她自己要短，包裹住她，使她的喊聲嗚嗚咽咽變成瑣細(xì)的蟲(chóng)鳴。而貓是沒(méi)有影子的。間或有人恍惚感覺(jué)有光斑越過(guò)，似乎吧，也許沒(méi)有。貓的腳步落在夜里，夜是聽(tīng)不見(jiàn)的，連夜也變得寂靜無(wú)聲。

傳說(shuō)中的橋在桂花飄香的地方，那夜桂花的氣味濃得很腥。

母親走到橋頭時(shí)突然感到氣短，攫住她的是極地的絕靜和地獄的回聲。靜從周遭擠迫她，將她的心臟攥在掌中。

恰在這時(shí)那只貓趕上了她。事實(shí)上她一直說(shuō)不好究竟是什么趕上了她，她一直理解不了，直至多年以后。她的意識(shí)與那夜的漆黑是一樣的，連接漆黑的橋在那夜禁止通行。她不能想象那只貓?jiān)趺创┻^(guò)漆黑，它還那么幼小，漆黑卻那么巨大。一塊小雪片飄搖著撲落，團(tuán)在她腳下，發(fā)出她從來(lái)不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的悲鳴。

俯下身去她才發(fā)現(xiàn)路旁是一個(gè)花壇，她的腿已經(jīng)抬不動(dòng)了，并且像蠟一樣正在熔化，關(guān)于這一點(diǎn)她也理解不了，她穿過(guò)了全城，難道就是為了來(lái)到這里？一棵路樹(shù)攙了她一把，她不知道那是什么樹(shù)，它們沉默地站著，被黑夜淹沒(méi)，樹(shù)冠低垂連成烏云。

母親抱著那只貓坐在花壇的石基上，傳說(shuō)中的花氣正在這里濃烈地蒸騰。夜色致密，是黑鐵時(shí)代的堅(jiān)硬，整一個(gè)城都消失了，星光，路燈，屋瓦下的燭火，只有傳說(shuō)中的金盔甲在夜空中列隊(duì)而行。

沒(méi)有誰(shuí)看見(jiàn)晴空的亮藍(lán)是否還在貓的眼睛里，那樣的夜里，所有的眼睛都失明了。

而母親不能接受失明，她習(xí)慣在夜黑里照料自己的孩子。母親用她的手代替眼睛尋找，花壇的石基陰冷而且僵硬，臨近轉(zhuǎn)角她看到一個(gè)孔洞，向內(nèi)旋著，如一個(gè)待放的花蕾。她的手指被吸了進(jìn)去，火燙，炙痛錐心。

與此同時(shí)那只貓發(fā)一聲驚怖的尖叫，躍起來(lái)，子彈一樣射過(guò)橋頭，就此失去蹤影。

第二年那位母親又來(lái)了，重又坐在去年的地方，獨(dú)自等著夜深人寂的時(shí)分。那些桂花都修剪過(guò)的，花氣稀疏得幾近沒(méi)有，花壇也噴過(guò)消毒藥粉。有關(guān)的傳說(shuō)她也聽(tīng)到過(guò)，傳說(shuō)月圓之時(shí)花妖圍成花環(huán)在橋上舞蹈，傳說(shuō)月黑之夜桂花樹(shù)下常有嬰兒的哭聲，傳說(shuō)哭聲是風(fēng)信子會(huì)四處發(fā)芽，她倒是希望遇到傳說(shuō)，然而她遇到的只是不幸。

有一片亮霧從花壇里面浮出來(lái)，是那只貓，它也來(lái)了，它也記得這個(gè)日子。

母親把那只貓抱到膝上，對(duì)它說(shuō)回家，回家，那只貓渾身火燙，眼睛里是銅在燃燒，那是藍(lán)色的火苗，溫度恐怕與煉獄接近。

母親把手煨在藍(lán)火苗上，猶豫著要不要探看舊年那個(gè)孔洞，而藍(lán)火苗已經(jīng)領(lǐng)著她的手自行游走，一寸一寸，從石基的這頭到那頭，——然而沒(méi)有。她心中一栗，雙膝滑下去，她看見(jiàn)那里被水泥抹平了，不僅孔洞，包括石基原來(lái)的紋理和裂縫。

那只貓哀厲地叫，夏夜在彌長(zhǎng)的哀厲中靜止不動(dòng)。

母親再來(lái)的時(shí)候，花壇消失了。

那花壇幾經(jīng)修改，早已裝點(diǎn)得姹紫嫣紅，疑似去往天堂的入口，卻還是被盡數(shù)推平了，水泥抹過(guò)的石基自然也清理殆盡。卸在那里的沙石驅(qū)走了行人，禁止通行的鐵柵也運(yùn)來(lái)了，還有紅帶子，纏在路樹(shù)的腰上，扯開(kāi)，延展著那些禁止。

那只貓已經(jīng)來(lái)了，兩朵幽藍(lán)的磷火，燃在墳包似的沙丘之上，看著像一蓬有靈魂的駱駝刺。

母親明白就是這里了，那只貓一切都記得住。母親抱住那只貓說(shuō)，今年我們窗臺(tái)上的花可是開(kāi)了，八朵月季，九朵雛菊。那只貓嬰兒似的蜷著，嚶嚶的似有隔世的啼聲。母親說(shuō)，那些路樹(shù)其實(shí)是有眼睛的，在樹(shù)干上，有一只深瞳仁的，還流出膠質(zhì)的液體，燭淚一樣，深紅。

那只貓立起來(lái)張望，身軀聳動(dòng)繃成一張滿弓。

再次見(jiàn)到那只貓已經(jīng)是新世紀(jì)了。新世紀(jì)的紀(jì)年從零開(kāi)始。

連路樹(shù)也都不在了，仿佛它們從來(lái)就不曾在過(guò)，一切全都無(wú)影無(wú)蹤。傳說(shuō)中的橋也不在了，只有一條平坦的大路極盡壯闊，一直通往不可知處，或許是零，或許是無(wú)窮。大路顯然不預(yù)備有人行走，所謂的傳說(shuō)全都覆上了新一代的減震瀝青。

母親的眼睛很不好了，來(lái)到她身邊的貓她竟然沒(méi)有看見(jiàn)。那只貓是從瀝青底下掙出來(lái)的，毛色昏暗，已經(jīng)和夜色融為一體。母親感覺(jué)到一團(tuán)黑暈蠕動(dòng)著向她靠近，十二分的詫異，這怎么可能？怎么可能？到她只能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，她伸出手去，卻發(fā)現(xiàn)那里無(wú)物，手?jǐn)n起的是一朵全無(wú)重量的云。母親覺(jué)得自己的手漸漸涼了，母親說(shuō)，我們燒一點(diǎn)紙吧，今年我們燒一點(diǎn)紙。貓的眼睛掠過(guò)一線灰藍(lán)，那缺氧的火苗退縮著，漸細(xì)漸隱。

后來(lái)那只貓也消失了，再?zèng)]有人見(jiàn)過(guò)那只貓，包括母親。人們說(shuō)，貓不會(huì)有二十年的壽命，即使是傳說(shuō)中的貓，它怕也是已經(jīng)不在人世了吧。

那些過(guò)時(shí)的傳說(shuō)也隨之日漸消失，時(shí)間本來(lái)十分強(qiáng)硬，能夠泯滅一切，何況清理現(xiàn)場(chǎng)的并不僅僅是時(shí)間而已。

余下的只有一個(gè)垂暮的老人，夏夜里蹣跚在不知通往何處的大路上。飛馳的車(chē)輛是狂瀉的河流，呼嘯向西，呼嘯向東，地面狂躁地震動(dòng)，空氣狂躁地震動(dòng)。

她沒(méi)有路。

狂躁的車(chē)輪不斷飛馳而過(guò)，隨時(shí)可能碾過(guò)她，讓她消失。

2009.5.16