“一生到老志不屈”——懷念恩師楊晦先生

陸穎華

今年——2009年，是楊晦先生誕辰一百一十周年。

楊晦先生是我的恩師，也是我的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。我是1952年北京大學(xué)遷入燕園后招收的第一批研究生，是系主任楊晦先生和我做的第一次談話；1954年，中文系成立了文藝?yán)碚摻萄惺?，楊晦先生兼任主任，我是助教，曾?dān)任過(guò)教研室秘書；1957年，我曾代理過(guò)中文系系秘書的工作，經(jīng)常要向楊晦先生請(qǐng)示匯報(bào)。

五十多年過(guò)去了，可回憶起這些往事，還是感到那么清晰，歷歷在目。

一

算起來(lái)，在中文系的同事中，知道我曾在北大做過(guò)研究生的，為數(shù)寥寥。因?yàn)槲业难芯可?，前后連三個(gè)月都不到。

當(dāng)時(shí)，招收研究生的制度和現(xiàn)今完全不一樣，不是招考，而是統(tǒng)一分配。我1952年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。這一年，參加統(tǒng)一分配的應(yīng)屆畢業(yè)生有三十幾位同學(xué)，分配目標(biāo)絕大多數(shù)是中學(xué)老師，東北、華北、華東、西北都有。只有兩個(gè)名額是高校的，其中一個(gè)是到北大。北大中文系計(jì)劃在南大招收一名研究生，并希望南大推薦兩名，由北大挑選。我是一個(gè)幸運(yùn)兒，最后，北大挑中了我。這年九月，我在同學(xué)們羨慕眼光的歡送下，乘坐一趟專門運(yùn)送應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生的火車專列，來(lái)到了北京。

我是在沙灘老北大報(bào)的到。不久就搬進(jìn)了燕園的均齋（現(xiàn)在的紅三樓）。和我同住的叫朱家玉，是北大的應(yīng)屆畢業(yè)生，留校做研究生。閑談中，她給我介紹了一些中文系的情況，當(dāng)然也講到了楊晦先生。朱家玉告訴了我一個(gè)“秘密”，她說(shuō)，楊晦先生最崇拜魯迅先生，楊晦先生的發(fā)型就是模仿魯迅先生的。

楊晦先生60年代初指導(dǎo)青年教師和學(xué)生

楊晦先生，是我們年輕一代的楷模。1917年，他進(jìn)入北大，在偉大的五四運(yùn)動(dòng)中，他是有數(shù)幾位翻墻進(jìn)院、火燒趙家樓、痛打賣國(guó)賊的革命闖將中的一位；1920年畢業(yè)后，他一方面從事教學(xué)工作，同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作、翻譯、評(píng)論，活躍于文壇。1925年秋冬，他和幾位朋友在北京組織了沉鐘社，出版刊物《沉鐘》，受到魯迅先生的贊許和鼓勵(lì)。今天，我能來(lái)到他的身邊，真是我的幸運(yùn)。

大約是10月里的一天，楊晦先生找我做了一次談話。楊晦先生個(gè)子不高，慈祥的面容，透著威嚴(yán)。

談話開始，他就明確地為我定下了今后的研究方向：專攻外國(guó)文學(xué)。他設(shè)想，以后中文系的外國(guó)文學(xué)課程，不請(qǐng)外系的老師來(lái)講授，要培養(yǎng)自己的老師。他給我布置了第一個(gè)任務(wù)，把我們資料室的外國(guó)文學(xué)作品整理一遍，按國(guó)別和作家的時(shí)代來(lái)排列。

我接受這個(gè)任務(wù)非常高興，我自小喜歡文學(xué)?？箲?zhàn)時(shí)期，我在重慶沙坪壩上初中，沒(méi)課的時(shí)候，常常在書店里站著看書，一看就是老半天。我在那兒看了我國(guó)著名作家魯迅、曹禺、郭沫若、巴金、老舍、徐志摩的許多作品。到高中，在國(guó)文老師的鼓勵(lì)下，我又開始看外國(guó)小說(shuō)。我還記得，我看的第一部外國(guó)小說(shuō)就是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。后來(lái)，每個(gè)暑假，我總要讀幾部翻譯作品。中學(xué)畢業(yè)之后，我選擇了中文系。沒(méi)想到現(xiàn)在到了北大，我竟要一輩子和外國(guó)文學(xué)名著打交道了。天哪，我怎么這么幸運(yùn)！

懷著無(wú)比興奮的心情，我只用了兩天的時(shí)間，就把資料室所藏的外國(guó)文學(xué)作品按照楊晦先生的要求整理好了。當(dāng)我向楊晦先生展示我的工作成果時(shí)，我看到了他的贊許目光。

現(xiàn)在回想起來(lái)，楊晦先生這一設(shè)想是有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的。我體會(huì)，他是認(rèn)為，中文系學(xué)生學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)應(yīng)該有自己的特點(diǎn)，應(yīng)該聯(lián)系中國(guó)文學(xué)來(lái)學(xué)外國(guó)文學(xué)，通過(guò)學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)，來(lái)擴(kuò)展審視中國(guó)文學(xué)的眼界，加深對(duì)中國(guó)文學(xué)的思考。楊晦先生不但這樣設(shè)想，而且還親自實(shí)踐，他寫過(guò)不少篇研究外國(guó)文學(xué)作品的心得，英國(guó)的莎士比亞、法國(guó)的羅曼·羅蘭、蘇聯(lián)的高爾基，他都有論述?，F(xiàn)在，他對(duì)我寄予期望，可我——

就在這次談話后不久，學(xué)校的一紙調(diào)令，把我調(diào)出了中文系。當(dāng)時(shí)，為了加強(qiáng)教師的馬列主義理論學(xué)習(xí)，專門成立了一個(gè)學(xué)習(xí)委員會(huì)，我被調(diào)到了校學(xué)習(xí)委員會(huì)的辦公室工作。

命運(yùn)之神真是會(huì)捉弄人，剛把我送到楊晦先生的身邊，但又立刻讓我從他的身邊走開。

二

但是，我和楊晦先生還是有緣，在離開一年多之后，我又回到了中文系。一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北大教師政治理論學(xué)習(xí)的方式改為夜大學(xué)，由馬列主義教研室系統(tǒng)授課，工作人員就不要那么多了；二是蘇聯(lián)專家畢達(dá)可夫教授來(lái)中文系講授“文藝學(xué)引論”，中文系為此成立了文藝?yán)碚摻萄惺?，楊晦先生兼任主任。?dāng)我得知這些情況以后，向楊晦先生提出了回系的要求，他同意了，這使我又有了一次和楊晦先生近距離接觸的幸運(yùn)。

畢達(dá)可夫來(lái)北大授課，不是一般的講學(xué)，它將有助于我國(guó)高校文科馬列主義文藝?yán)碚撜n程的建立和提高。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)蘇聯(lián)專家課的學(xué)員有兩個(gè)班。一是進(jìn)修班，學(xué)員有三十多位，來(lái)自全國(guó)各地許多高校，都是有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的骨干教師，有的還是系主任、副校長(zhǎng)。還有一個(gè)研究生班，這是楊晦先生為了北大貯備人才而組建的，學(xué)員都是從中文系和外語(yǔ)系的應(yīng)屆畢業(yè)生中抽調(diào)出來(lái)的。

我回中文系的時(shí)候，楊晦先生對(duì)我說(shuō)，你現(xiàn)在是助教了，但必須和研究生一樣，聽(tīng)三位蘇聯(lián)專家的課（當(dāng)時(shí)除了畢達(dá)可夫，還有一位蘇聯(lián)專家在哲學(xué)系講授“辯證唯物主義和歷史唯物主義”，一位在俄語(yǔ)系講授“俄羅斯文學(xué)史”）。不止是聽(tīng)課，結(jié)業(yè)時(shí)還要參加考試。由于我是助教，除了學(xué)習(xí)，我還要擔(dān)負(fù)一個(gè)班的大一作文教學(xué)工作。通過(guò)這一年多的實(shí)踐，我深深體會(huì)到楊晦先生的“嚴(yán)”，這“嚴(yán)”源于他對(duì)我們年輕一代希望的殷切，源于他幾十年教學(xué)生涯的深切體會(huì)，基礎(chǔ)要打得“實(shí)”、要打得“寬”。

任務(wù)是艱巨的，我還有一點(diǎn)和別人不同的是，我剛有了一個(gè)奶孩子。但是，我堅(jiān)持下來(lái)了。我清楚地記得，研究生班考試那天，楊晦先生也參加了，就坐在畢達(dá)可夫的旁邊。考試是按照蘇聯(lián)的模式進(jìn)行的，學(xué)員單獨(dú)進(jìn)場(chǎng)，抽一個(gè)試題，有一個(gè)短暫的時(shí)間思考，然后用口頭回答。題目總是比較寬泛的，既要測(cè)試你的基礎(chǔ)知識(shí)，又要看你是否能夠準(zhǔn)確靈活地運(yùn)用。畢達(dá)可夫通過(guò)翻譯聽(tīng)了我的回答，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，在記分冊(cè)上寫了一個(gè)“5”（優(yōu)）。我對(duì)他微微一笑，表示感謝。我也看見(jiàn)楊晦先生贊許的目光。另外兩門蘇聯(lián)專家的課，我也都得了5分。

這一年多楊晦先生的辛勞，成果是豐碩的。根據(jù)畢達(dá)可夫的講稿，我們編出了《文學(xué)概論》的講義，開出了一門新課；我們培養(yǎng)了一批新人，其中有幾位留在了中文系，其他分到各個(gè)大學(xué)作為文藝?yán)碚摻虒W(xué)的新生力量；通過(guò)舉辦進(jìn)修班，我們和全國(guó)許多高校建立了很好的合作關(guān)系，北大百年校慶的時(shí)候，一些當(dāng)年的學(xué)員又一次來(lái)到燕園，一起回憶五十年前的美好歲月。

關(guān)于文藝?yán)碚摰慕虒W(xué)，楊晦先生有一套想法。他認(rèn)為，研究文藝?yán)碚撘∷麌?guó)之長(zhǎng)，但不要照搬，我們必須結(jié)合中國(guó)自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，從中國(guó)古代到現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的歷史發(fā)展中（包括人民的口頭文學(xué)，楊晦先生為另一位研究生朱家玉安排的研究方向就是民間文藝和人民口頭創(chuàng)作）總結(jié)出具有民族特色的文藝?yán)碚?。幾十年?lái)，他一直為此而努力。

三

1957年4月，我第二個(gè)孩子剛剛出生。中文系系秘書彭蘭同志突然中風(fēng)，不能上班。系里跟我商量，是否可以暫時(shí)代理一下她的工作，我同意了，沒(méi)等孩子滿月，我就上班了。

當(dāng)時(shí)，系秘書除了處理日常的事務(wù)工作，最讓人煩心的是學(xué)生轉(zhuǎn)專業(yè)的事。那時(shí)中文系的新聞專業(yè)還沒(méi)有合并到中國(guó)人民大學(xué)，一些文學(xué)語(yǔ)言專業(yè)的同學(xué)要求轉(zhuǎn)到新聞專業(yè)去。

楊晦先生擔(dān)任中文系主任期間，每屆學(xué)生，從入學(xué)之日起，他就反復(fù)強(qiáng)調(diào)：大學(xué)中文系不培養(yǎng)作家。這是楊晦先生幾十年的切身體會(huì)，他到北大以前，在多所學(xué)校任教，從事過(guò)研究工作，也創(chuàng)作過(guò)不少作品。在他還是一位“不知名的文人”時(shí)，詩(shī)人朱湘就曾撰文稱贊他的作品，說(shuō)他的作品題材豐富、文字新鮮而活跳、刻畫人物生動(dòng)，“真是描寫民間的文章”。但是，楊晦先生深知，這種才能來(lái)源于生活，而不是大學(xué)老師教出來(lái)的。

可是，考大學(xué)選擇中文系的青年學(xué)子，不敢說(shuō)全部，起碼有大部分是對(duì)寫作有興趣的（我自己不也是這樣的嗎）。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)中文系不是培養(yǎng)作家的，很自然就把目光轉(zhuǎn)到“無(wú)冕之王——記者”上。

我是一個(gè)小小的秘書，無(wú)權(quán)決定學(xué)生專業(yè)的選擇問(wèn)題，只能一趟趟地到楊晦先生家請(qǐng)示。

楊晦先生對(duì)我的請(qǐng)示不是簡(jiǎn)單的回答：可以或者不可以。他對(duì)學(xué)生的這種動(dòng)向非常重視。當(dāng)時(shí)又正是一個(gè)多事之秋——1957年春天。他專門召開了一次座談會(huì)，聽(tīng)取同學(xué)的想法和意見(jiàn)。座談會(huì)一開始，楊晦先生就讓同學(xué)自由發(fā)言。原來(lái)這場(chǎng)小小的騷動(dòng)，是從當(dāng)時(shí)系里一項(xiàng)新的舉措引起的。

那時(shí)中文系設(shè)置了兩個(gè)專業(yè)——語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)和新聞專業(yè)，語(yǔ)言和文學(xué)還沒(méi)有分開。但由于社會(huì)的需要，系里決定先把語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)分為文學(xué)和語(yǔ)言兩個(gè)專門化，除了共同課之外，各專門化又有不同的選修課。要求二年級(jí)文學(xué)語(yǔ)言專業(yè)的同學(xué)填報(bào)志愿選擇專門化。當(dāng)時(shí)一些同學(xué)對(duì)語(yǔ)言專門化缺乏了解，沒(méi)有興趣，因此動(dòng)了轉(zhuǎn)專業(yè)的念頭。

楊晦先生仔細(xì)聽(tīng)了同學(xué)們的發(fā)言以后，詳細(xì)解釋了分專門化的必要。他說(shuō)，現(xiàn)在的社會(huì)分工愈來(lái)愈細(xì)，北大為了向科研單位和高等學(xué)校輸送合格人才，不分專門化是不行的。關(guān)于多開選修課，楊晦先生說(shuō)，文學(xué)和語(yǔ)言是相通的，中文系要培養(yǎng)專門化的人才，但專才必須和通才相結(jié)合。

在座談會(huì)上，楊晦先生非常耐心地、詳詳細(xì)細(xì)地講述了系里這些規(guī)定的必要性，真是語(yǔ)重心長(zhǎng)。這樣，這場(chǎng)風(fēng)波就算過(guò)去了。

多年以來(lái)，楊晦先生就像過(guò)去魯迅先生呵護(hù)他們這些文藝青年一樣，對(duì)自己的學(xué)生，對(duì)我們這些青年教師，寄予殷切的希望，不厭其煩地把他的親身體會(huì)一遍又一遍地講給大家聽(tīng)。年輕人常常比較幼稚，對(duì)這些自己還缺乏親身體會(huì)的話不夠理解。但真理終究是真理。楊晦先生的講話，開始有些人可能是半信半疑?？墒堑人麄兟?tīng)了一個(gè)時(shí)期語(yǔ)言學(xué)教授們精彩的講課以后，用他們自己的話來(lái)說(shuō)，就像是“嚼口香糖，越嚼越有味”。等他們工作幾十年以后，他們更是體會(huì)到，楊晦先生當(dāng)年的話是多么正確，實(shí)踐證明，不論在什么工作崗位，誰(shuí)的基礎(chǔ)好，誰(shuí)的知識(shí)面廣，誰(shuí)的成績(jī)就好。

四

1957年的“反右斗爭(zhēng)”，中文系是重災(zāi)區(qū)，一批學(xué)生和青年教師被劃為右派?！按筌S進(jìn)”的三年，我連續(xù)參加開門辦學(xué)、大煉鋼鐵、下放農(nóng)村，以后又患病曾在小湯山療養(yǎng)三個(gè)月，幾乎完全離開了學(xué)校。60年代，我開始走上講壇，講授“文學(xué)概論”。這時(shí)候楊晦先生雖還在文藝?yán)碚摻萄惺夜ぷ魅温?，但他已把研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向中國(guó)文藝思想史，還帶有研究生，所以相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期，我和楊晦先生沒(méi)有什么接觸。

沒(méi)想到十年動(dòng)亂時(shí)期，正當(dāng)“文化大革命”開展如火如荼的時(shí)候，我又去“拜訪”了一次楊晦先生。這大約是1967年，抄家、大字報(bào)、兩派斗爭(zhēng)還很激烈的時(shí)候。我也參加了一個(gè)“戰(zhàn)斗隊(duì)”，每天必做的工作就是去學(xué)生宿舍看大字報(bào)。一天，我正在宿舍的走廊里看大字報(bào)，離我不遠(yuǎn)有三四個(gè)學(xué)生在說(shuō)話。突然，一個(gè)名字“楊晦”傳到我耳朵里，我不由地看了他們一眼，我都不認(rèn)識(shí)，估計(jì)不是中文系的學(xué)生。我裝著若無(wú)其事繼續(xù)看大字報(bào)，這才聽(tīng)清楚，他們打算去抄楊晦先生的家。我當(dāng)時(shí)心內(nèi)一驚，想，必須去告訴楊晦先生，讓他好有所準(zhǔn)備。我悄悄地下了樓，騎上自行車，直往燕東園奔去。

我的心情很不平靜。這是一條我多么熟悉的路。我不由得想起：

1956年新年，我和賴應(yīng)棠、石汝祥幾位年輕教師去給楊晦先生拜年。當(dāng)時(shí)供應(yīng)已經(jīng)比較困難，楊師母正在小湯山療養(yǎng)院養(yǎng)病，她托人在附近農(nóng)村買了幾斤豬肉帶回來(lái)，讓保姆包餃子請(qǐng)我們吃。師生圍坐一桌，邊吃邊聊，是多么融洽?？上н@是唯一的一次。

還有一件事，那是1956年夏天，我懷了老二。由于工作繁忙、經(jīng)濟(jì)也不富裕，我想把孩子拿掉。請(qǐng)示楊晦先生，他同意了。但是楊師母不贊成，她說(shuō)，我還年輕，把孩子打掉可能對(duì)我的身體不利。楊晦先生覺(jué)得有道理，改變了主意。以后每當(dāng)我回憶這段往事，就感到特別溫暖。我常對(duì)老二說(shuō)，你的命是楊晦先生和楊師母保下來(lái)的。

而現(xiàn)在，楊晦先生要遭到這樣的不幸，我真是感到不安。當(dāng)時(shí)抄家成風(fēng)，紅衛(wèi)兵那種野蠻粗暴的作風(fēng)，他們會(huì)怎樣對(duì)待這樣一位老者，我簡(jiǎn)直不寒而栗。我加緊了蹬車的速度。

來(lái)到楊晦先生家，走進(jìn)客廳，靜悄悄的，沒(méi)有人。我熟門熟路，就直接上了二樓楊晦先生的書房。楊晦先生正坐在書桌前，手里拿著放大鏡，專注地看著一本外文書。他聽(tīng)到有人進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)臉，看見(jiàn)是我，感到有些意外。

我急急忙忙地對(duì)他說(shuō)：“剛才我聽(tīng)到幾個(gè)紅衛(wèi)兵在說(shuō)，準(zhǔn)備來(lái)抄您的家。楊先生——您是不是做一些準(zhǔn)備——”楊晦先生聽(tīng)了站起身來(lái)，我隨著他的目光，環(huán)視四周，書房里靠墻擠滿了書櫥，里面塞滿了書，靠窗是一張大書桌，別無(wú)他物。楊晦先生一臉的無(wú)奈。我知道，他的客廳和其他房間陳設(shè)也都非常簡(jiǎn)單。楊晦先生一生儉樸清貧，有什么可抄的？可當(dāng)時(shí)是無(wú)理可講的。

我怕被紅衛(wèi)兵撞見(jiàn)，匆匆忙忙離開了。回到學(xué)校里，我一直忐忑不安。還好，后來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)楊晦先生家被抄的消息。

五

這次見(jiàn)面在我印象深刻的幾次回憶里是最后一次。

此后，在1969年深秋，我們北大還有清華的教工，幾乎都連鍋端地發(fā)配到江西南昌鄱陽(yáng)湖邊的鯉魚洲，這是用大堤圍起來(lái)的一大片看不見(jiàn)邊的湖邊荒地，我們的任務(wù)就是開墾這片荒地并種上水稻。我們的工作證都被收走了。何時(shí)能回北京？何時(shí)能回北大？一片茫然。

經(jīng)過(guò)了兩年多的磨練，1971年秋天，我們又回到了學(xué)校。從這以后一直到1977年，我都和工農(nóng)兵學(xué)員輾轉(zhuǎn)在幾個(gè)工廠開門辦學(xué)。1977年高?；謴?fù)招生，我又投入了緊張的教學(xué)工作。雖然同在燕園，但是我不記得什么時(shí)候再見(jiàn)過(guò)楊晦先生。

1982年，我接受教育部和北大的派遣，到民主德國(guó)柏林的洪堡大學(xué)任教，任期一年。就在這期間，1983年5月14日，楊晦先生去世。我知道這一噩耗，無(wú)比悲痛。尤其是我遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)，不能趕回來(lái)見(jiàn)他老人家最后一面，真是感到無(wú)比愧疚和遺憾（楊師母姚冬先生離世時(shí)我也未能前去吊唁）。

從民主德國(guó)回來(lái)以后，我讀到了為紀(jì)念楊晦先生逝世出版的《楊晦選集》和《楊晦文學(xué)論集》。其中還有楊晦先生的老朋友馮至和臧克家先生的回憶文章。它們使我對(duì)楊晦先生的一生及其偉大人格有了進(jìn)一步的了解。

馮至先生的回憶有一段是寫他在北大擔(dān)任西語(yǔ)系主任時(shí)候的事情?！?964年暑假，北京大學(xué)黨委為了貫徹當(dāng)時(shí)對(duì)知識(shí)分子和教育文化估計(jì)錯(cuò)誤的‘左’的路線，曾召集黨員干部在十三陵北大分校集中學(xué)習(xí)，許多人在會(huì)上檢查本單位、本人的所謂右傾思想。楊晦卻不隨聲附和，他根據(jù)1961年通過(guò)的《高教六十條》的精神提出異議。一時(shí)議論紛紜，與會(huì)者感到驚奇，他的發(fā)言被摘錄在‘簡(jiǎn)報(bào)’上，成為批判對(duì)象的材料?！碑?dāng)我讀到這一段的時(shí)候，感到無(wú)比震憾。從1957年開始，我們的教學(xué)秩序受到錯(cuò)誤思潮的干擾，我是深有體會(huì)、深受其害的?？墒窃诮?jīng)歷了“反右斗爭(zhēng)”之后，對(duì)這種現(xiàn)象誰(shuí)敢說(shuō)什么呢？我沒(méi)想到，楊晦先生居然敢站出來(lái)仗義執(zhí)言。

在那個(gè)歲月里，仗義執(zhí)言的后果會(huì)是怎樣呢？我們都清楚。但我也存僥幸心理，楊晦先生這樣一位跟隨黨多年的老教育工作者，當(dāng)局或者會(huì)網(wǎng)開一面吧？但，現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的，一篇回憶里說(shuō)，1965年，校長(zhǎng)公開宣布，楊晦是“敵我矛盾”。到底楊晦先生有什么罪狀呢？卻沒(méi)有公開。我讀到這里，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

面對(duì)重重壓力，楊晦先生沒(méi)有低頭。在生命的最后歲月里，他的堅(jiān)強(qiáng)性格沒(méi)有因?yàn)轶w弱多病而衰退。為了能閱讀馬克思原文著作，他還買了德語(yǔ)字典，自修德語(yǔ)。他還繼續(xù)“中國(guó)文藝思想史”的研究，常常讀書到深夜。

在兩本楊晦先生的作品集里，都選入了《魯迅百周年紀(jì)念隨想》一文。文章回憶，四十五年前魯迅先生逝世的時(shí)候，楊晦先生和一個(gè)朋友抬著花圈走在那被悲痛完全籠罩的行列之中，反反復(fù)復(fù)吟唱著悼念魯迅先生的哀歌，其中有一句是：“一生到老志不屈”。文章說(shuō)：“時(shí)隔多年，那哀歌的曲調(diào)我早已忘卻了，唯有這一句歌詞卻深刻在我的記憶里。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，‘一生到老志不屈’這七個(gè)字，準(zhǔn)確地概括了魯迅畢生不屈不撓地探求真理的偉大精神?！?/p>

楊晦先生在文章里還寫了這樣意味深長(zhǎng)的一段話：“現(xiàn)在，魯迅生活過(guò)的中國(guó)已經(jīng)發(fā)生了很大的改變，開始走上了社會(huì)主義的正確道路。但這條道路上并沒(méi)有前人的足跡可循，徹底卸掉歷史的負(fù)擔(dān)更遠(yuǎn)不是一件簡(jiǎn)單的事情。因此我想，我們?nèi)缫獔?jiān)持走社會(huì)主義道路，以便能更加無(wú)愧地自立于世界民族之林，那么，發(fā)揚(yáng)魯迅‘一生到老志不屈’的精神，并使它擴(kuò)大到全民族當(dāng)中去，還是很有現(xiàn)實(shí)意義的?！?/p>

這段話寫于1981年8月，距離楊晦先生去世不到兩年。這是他給我們后代人留下的最后遺言。