1913-1925　從東京到北京

日本的文化生活（1914）

民國(guó)二年（1913年），郁達(dá)夫入美國(guó)浸禮會(huì)在杭州的蕙蘭中學(xué)學(xué)習(xí)英語，不久因不滿學(xué)校的奴化教育，三個(gè)月后退學(xué)，隨后在家自學(xué)。9月下旬，其兄郁曼陀奉命赴日本考察司法，看到郁達(dá)夫在家自學(xué)也非長(zhǎng)久之計(jì)，便決定攜郁達(dá)夫赴日求學(xué)。11月開始在神田正則學(xué)校預(yù)備班補(bǔ)習(xí)中學(xué)課程和日語。

初到日本的郁達(dá)夫?qū)W習(xí)非?？炭啵刻彀滋爝M(jìn)補(bǔ)習(xí)學(xué)校補(bǔ)習(xí)中學(xué)課程，晚上再進(jìn)夜校學(xué)習(xí)日語，積極準(zhǔn)備應(yīng)考。為了保證學(xué)習(xí)時(shí)間，他制定新的生活起居時(shí)間表，從早上5點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，沒有一刻閑著。郁達(dá)夫這一段時(shí)期的學(xué)習(xí)，非常緊張，每天連回家吃飯都顧不上。早上嚼著面包上路，午餐和晚餐就從牛奶店里買些干點(diǎn)充饑。臨考前的三個(gè)月，他更是加緊學(xué)習(xí)，經(jīng)常從晚上學(xué)到次日清晨5點(diǎn)，直到聽見附近炮兵工廠放夜工的汽笛聲才去休息。

之所以如此緊張的學(xué)習(xí)，是因?yàn)橛暨_(dá)夫要考取官費(fèi)留學(xué)生，可以免去學(xué)費(fèi)和大部分生活費(fèi)，經(jīng)過八個(gè)月的緊張學(xué)習(xí)，郁達(dá)夫如期參加了1914年7月東京第一高等學(xué)校的暑期招生考試。7月下旬，東京第一高等學(xué)校發(fā)榜，郁達(dá)夫榜上有名。

關(guān)于這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，郁達(dá)夫稱之為“必死的努力”，一點(diǎn)兒也不過分。他在國(guó)內(nèi)實(shí)際上初中一年還沒讀滿，不僅“半年之中，把中學(xué)校的課程全部修完”，而且刻苦學(xué)習(xí)日語，取得了突出成績(jī)。后來，終成為一個(gè)出名的日語通，連日本歷史學(xué)家、作家增井經(jīng)夫先生也說：“他對(duì)日語十分精通……他的日本話，故意用模仿江戶腔的卷舌音，說得非常好。”

名古屋八高時(shí)期的郁達(dá)夫

無論那一個(gè)中國(guó)人，初到日本的幾個(gè)月中間，最感覺到苦痛的，當(dāng)是飲食起居的不便。房子是那么矮小的，睡覺是在鋪地的席子上睡的，擺在四腳高盤里的菜蔬，不是一塊燒魚，就是幾塊同木片似的牛蒡。這是二三十年前，我們初去日本念書時(shí)的大概情形；大地震以后，都市西洋化了，建筑物當(dāng)然改了舊觀，飲食起居，和從前自然也是兩樣，可是在飲食浪費(fèi)過度的中國(guó)人的眼里，總覺得日本的一般國(guó)民生活，遠(yuǎn)沒有中國(guó)那么的舒適。但是住得再久長(zhǎng)一點(diǎn)，把初步的那些困難克服了以后，感覺就馬上會(huì)大變起來；在中國(guó)社會(huì)里無論到什么地方去也得不到的那一種安穩(wěn)之感，會(huì)使你把現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)上的痛苦忘掉，精神抖擻，心氣和平，拼命的只想去搜求些足使智識(shí)開展的食糧。若再在日本久住下去，滯留年限，到了三五年以上，則這島國(guó)的粗茶淡飯，變得件件都足懷戀；生活的刻苦，山水的秀麗，精神的飽滿，秩序的整然，回想起來，真覺得在那兒過的，是一段蓬萊島上的仙境里的生涯，中國(guó)的社會(huì)，簡(jiǎn)直是一種亂雜無章，盲目的土撥鼠式的社會(huì)。

記得有一年在上海生病，忽而想起子學(xué)生時(shí)代在日本吃過的早餐醬湯的風(fēng)味；教醫(yī)院廚子去做來吃，做了幾次，總做不像，后來終于上一位日本友人的家里去要了些來，從此胃口就日漸開了；這雖是我個(gè)人的生活的一端，但也可以看出日本的那一種簡(jiǎn)易生活的耐人尋味的地方。

而且正因?yàn)槿毡疽话愕膰?guó)民生活是這么刻苦的結(jié)果，所以上下民眾，都只向振作的一方面去精進(jìn)。明治維新，到現(xiàn)在不過七八十年，而整個(gè)國(guó)家的進(jìn)步，卻盡可以和有千余年文化在后的英法德意比比；生于憂患，死于逸樂，這話確是中日兩國(guó)一盛一衰的病源脈案。

刻苦精進(jìn)，原是日本一般國(guó)民生活的傾向，但是另一面哩，大和民族，卻也并不是不曉得享樂的野蠻原人。不過他們的享樂，他們的文化生活，不喜鋪張，無傷大體；能在清淡中出奇趣，簡(jiǎn)易里寓深意，春花秋月，近水遙山，得天地自然之氣獨(dú)多，這，一半雖則也是奇山異水很多的日本地勢(shì)使然，但一大半?yún)s也可以說是他們那些島國(guó)民族的天性。

先以他們的文學(xué)來說吧，最精粹最特殊的古代文學(xué)，當(dāng)然是三十一字母的和歌。寫男女的戀情，寫思婦怨男的哀慕，或?qū)懠覈?guó)的興亡，人生的流轉(zhuǎn)，以及世事的無常，風(fēng)花雪月的迷人等等，只有清清淡淡，疏疏落落的幾句，就把乾坤今古的一切情感都包括得纖屑不遺了。至于后來興起的俳句哩，又專以情韻取長(zhǎng)，字句更長(zhǎng)……只十七字母……而余韻余情，卻似空中的柳浪，池上的微波，不知所自始，也不知其所終，飄飄忽忽，裊裊婷婷；短短的一句，你若細(xì)嚼反芻起來，會(huì)經(jīng)年累月的使你如吃橄欖，越吃越有回味。最近有一位俳諧師高濱虛子，曾去歐洲試了一次俳句的行腳，從他的記行文字看來，到處只以和服草履作橫行的這一位俳人，在異國(guó)的大都會(huì)，如倫敦、柏林等處，卻也遭見了不少的熱心作俳句的歐洲男女。他回國(guó)之后，且更聞?dòng)形鳉W數(shù)處在計(jì)劃著出俳句的雜志。

其次，且看看他們的舞樂者！樂器的簡(jiǎn)單，會(huì)使你回想到中國(guó)從前唱”南風(fēng)之熏矣”的上古時(shí)代去。一棹七弦或三弦琴，撥起來聲音也并不響亮；再配上一個(gè)小鼓……是專配三弦琴的，如能樂，歌舞伎，凈琉璃等演出的時(shí)候——同鳳陽(yáng)花鼓似的一個(gè)小鼓，敲起來，也只是咚咚地一種單調(diào)的鳴聲。但是當(dāng)能樂演到半酣，或凈琉璃唱到吃緊，歌舞伎舞至極頂?shù)年P(guān)頭，你眼看著臺(tái)上面那種舒徐緩慢的舞態(tài)——日本舞的動(dòng)作并不復(fù)雜，并無急調(diào)——耳神經(jīng)聽到幾聲琤琤琤與咚咚篤拍的聲音，卻自然而然的會(huì)得精神振作，全身被樂劇場(chǎng)面的情節(jié)吸引過去。以單純?nèi)￠L(zhǎng)，以清淡制勝的原理，你只教到日本的上等能樂舞臺(tái)或歌舞伎座去一看，就可以體會(huì)得到。將這些來和西班牙舞的銅琶鐵板，或中國(guó)戲的響鼓十番一比，覺得同是精神的娛樂，又何苦嘈嘈雜雜，鬧得人頭腦昏沉才能得到醍醐灌頂?shù)拿钗赌兀窟€有秦樓楚館的清歌，和著三味線太鼓的哀音，你若當(dāng)燈影闌珊的殘夜，一個(gè)人獨(dú)臥在“水晶簾卷近秋河”的樓上，遠(yuǎn)風(fēng)吹過，聽到它一聲兩聲，真像是猿啼雁叫，會(huì)動(dòng)蕩你的心腑，不由你不撲簌簌地落下幾點(diǎn)淚來；這一種悲涼的情調(diào)，也只有在日本，也只有從日本的簡(jiǎn)單樂器和歌曲里，才感味得到。此外，還有一種合著琵琶來唱的歌；其源當(dāng)然出于中國(guó)，但悲壯激昂，一經(jīng)日本人的粗喉來一喝，卻覺得中國(guó)的黑頭二面，決沒有那么的威武，與“春雨樓頭尺八簫”的尺八，正足以代表兩種不同的心境；因?yàn)槌甙艘舸嗲依w，如怨如慕，如泣如訴，跡近女性的緣故。