名流大家

白石老人衰年變法

為紀(jì)念白石老人誕辰一百二十周年，北京于1984年初舉辦了白石老人藏畫(huà)展覽。孔圣云：“三十而立”，白石老人卻從二十八歲起開(kāi)始學(xué)畫(huà)?？资ビ衷疲骸拔迨烀保资先藚s是衰年變法，五十八歲后方稱(chēng)譽(yù)畫(huà)壇。

白石老人是1917年五十五歲時(shí)到北京的。初在琉璃廠南紙鋪掛賣(mài)畫(huà)刻印的潤(rùn)格，一個(gè)扇面定價(jià)兩元銀幣，比一般畫(huà)家價(jià)碼便宜。大概是白石老人所學(xué)八大山人冷逸風(fēng)格，不為時(shí)人所貴，因而問(wèn)津者稀，生活也很落寞。后來(lái)大畫(huà)師陳師曾看他的畫(huà)，特意到他住地法源寺訪(fǎng)晤，勸他自出新意，變通技法，還題了一首勉勵(lì)詩(shī)：

曩于刻印知齊君，今復(fù)見(jiàn)畫(huà)如篆文。

束紙業(yè)蠶寫(xiě)行腳，腳底山川生亂云。

齊君印工而畫(huà)拙，皆有妙處難區(qū)分。

但恐世人不識(shí)畫(huà)，能似不能非所聞。

正如論書(shū)喜姿媚，無(wú)怪退之譏右軍。

畫(huà)君自畫(huà)自合古，何必低首求同群？

我后來(lái)從《槐堂詩(shī)抄》里讀過(guò)此詩(shī)。白石老人畫(huà)梅原是取法宋人楊補(bǔ)之工筆技法，聽(tīng)陳師曾勸告后，才用寫(xiě)意筆法。待有長(zhǎng)進(jìn)，陳師曾又?jǐn)y帶白石老人的畫(huà)到日本舉辦二人合展，始而一舉轟動(dòng)中外，兩人展品一銷(xiāo)而空。法國(guó)也選了兩人作品，參加巴黎藝術(shù)展覽會(huì)。記得當(dāng)時(shí)北京報(bào)紙披載，說(shuō)日本人想拍攝兩人作品及生活狀況電影云云。

從此，白石老人享譽(yù)京華，外國(guó)人到北京指名買(mǎi)畫(huà)，北京人也紛紛購(gòu)買(mǎi)，賣(mài)畫(huà)生意日益興盛。白石老人因詩(shī)感歌：

曾點(diǎn)胭脂作杏花，百金尺紙來(lái)爭(zhēng)夸。

平生羞殺傳名姓，海外都知老畫(huà)家。

二人遂成莫逆之交。陳師曾對(duì)白石老人的畫(huà)多有指正；白石老人亦無(wú)不接受，且常到陳師曾的書(shū)齋“槐堂”去談?wù)撛?shī)畫(huà)，以至白石老人有“君無(wú)我不進(jìn)，我無(wú)君則退”之句。

1923年夏，陳師曾以四十八歲之壯年病逝于北京，中外咸為震悼。梁?jiǎn)⒊疲骸皫熢老抵袊?guó)文化界之大地震?！笨芍^入木之語(yǔ)。當(dāng)時(shí)北京文藝界特在江西會(huì)館舉行追悼會(huì)，并展覽遺作。會(huì)場(chǎng)上還懸掛著數(shù)百件挽詩(shī)挽聯(lián)，我至今對(duì)白石老人的挽詩(shī)記憶頗深，如“哭君歸去太匆忙，朋友寥寥心益?zhèn)薄按撕罂嘈恼l(shuí)識(shí)得，黃泥嶺上數(shù)株松”，大有再無(wú)知己之嘆。及至后來(lái)讀過(guò)《白石老人自傳》，才知他對(duì)于陳師曾之死確是莫可名狀、“異?？仗摗钡?。魯迅編《北京箋譜》收師曾作品頗多，在序言中亦力加推崇。足見(jiàn)大畫(huà)師當(dāng)年的地位和影響。

張大千二三事

國(guó)畫(huà)大師張大千，四川內(nèi)江人。其母曾友貞是一位能畫(huà)剪花樣的民間藝人，張大千九歲便隨母親學(xué)習(xí)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)白描，后到日本專(zhuān)攻繪畫(huà)，回國(guó)后在上海拜清道人李梅庵和曾熙為師，20世紀(jì)30年代曾在南京中央大學(xué)美術(shù)系任教授，與溥心畬齊名，有“南張北溥”之稱(chēng)。他擅長(zhǎng)山水、花鳥(niǎo)、人物畫(huà)。喜臨石濤、八大山人、劉石溪、漸江的作品，并得其精髓。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，張大千一家為躲避戰(zhàn)亂，曾在四川郫縣太和場(chǎng)場(chǎng)口鐘雨秋家大院里居住過(guò)一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)周?chē)蛩鳟?huà)的人很多，他一般都婉言拒絕。只有一些和他較好的鄉(xiāng)醫(yī)和學(xué)校教員可以得到他的翰墨之寶。當(dāng)?shù)氐膼喊詣?shì)力很厲害，他不敢惹，大凡這些人開(kāi)口要畫(huà)，他都用一些翻印的畫(huà)來(lái)應(yīng)付。只有一次例外，那是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫鐘向瓊的舵把子養(yǎng)了一只鴉，深得張大千喜愛(ài)，因?yàn)檫@只鴉與眾不同，一般的鴉都是黑色，而這只鴉卻是白的，堪為稀世之珍品，于是張大千專(zhuān)門(mén)繪了一幅畫(huà)，與鐘交換這只白鴉。張大千得此白鴉，十分珍愛(ài)，經(jīng)常拿它來(lái)寫(xiě)生。

距郫縣大約幾十里，有一個(gè)名叫邛崍的縣城。有一天，張大千和一位朋友相約來(lái)到邛崍，路上把錢(qián)包給丟了，當(dāng)時(shí)已是黃昏時(shí)分，一道去的朋友急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，張大千卻一點(diǎn)兒也不著急，他信步走進(jìn)一家茶館，找了空位坐下，要了兩碗茶。又叫茶館的伙計(jì)在爐灶旁邊撮了一簸箕黃泥巴，端到他腳下。只見(jiàn)他抓起一小塊泥團(tuán)，在桌上來(lái)回地搓揉，繼而又放在手里反復(fù)地捏，不一會(huì)兒，一個(gè)活靈活現(xiàn)的黃泥豬八戒呈現(xiàn)于眼前，遂引來(lái)不少?lài)^者。這時(shí)，張大千對(duì)圍觀的人群自我介紹道：“我是張大千，在這里喝茶，手癢了，隨便玩兒玩兒，哪位想捏自己的尊容，收費(fèi)一元?！辈桊^里的人一聽(tīng)說(shuō)眼前這位就是鼎鼎有名的大畫(huà)家張大千，又親眼見(jiàn)到他當(dāng)場(chǎng)表演的杰作，而且要價(jià)又不高，于是大家爭(zhēng)著請(qǐng)張大千給他們捏像，不大一會(huì)兒，張大千就掙了幾十塊大洋，終于解決了食宿所需的費(fèi)用。真是家有萬(wàn)貫不如薄技在身，天旱餓不死手藝人啊。

張大千在上海居住期間，為了生計(jì)一邊作畫(huà)，一邊賣(mài)畫(huà)，有時(shí)不得已，還要應(yīng)市造些假畫(huà)賣(mài)。有一次一個(gè)有錢(qián)人家裝飾客廳，想在中堂布置一幅石濤的古畫(huà)。這事被張大千得知，他暗地里打聽(tīng)到這家人中堂正墻的尺寸，于是連夜構(gòu)思創(chuàng)作，經(jīng)過(guò)幾天幾夜苦戰(zhàn)，只見(jiàn)空蒙山色、煙云繚繞、水天一色，其筆墨雄健縱姿，又淋漓酣暢，一幅足以以假亂真的石濤山水畫(huà)躍然紙上。經(jīng)過(guò)精心裝裱，便成了一幅待價(jià)而沽的藝術(shù)精品。

“某人手里有一張石濤山水畫(huà)”的消息很快傳到那個(gè)有錢(qián)人耳朵里，他幾經(jīng)轉(zhuǎn)折終于找到了這張畫(huà)，富人一見(jiàn)便愛(ài)不釋手，拿回家一掛，長(zhǎng)短大小真是服帖到家了，但是真?zhèn)坞y辨。他聽(tīng)說(shuō)張大千對(duì)石濤畫(huà)模仿逼真且很有研究，于是輾轉(zhuǎn)找到張大千，請(qǐng)他鑒定真?zhèn)?。張大千?jiàn)了畫(huà)后告訴他：“這畫(huà)是假的?！备蝗蒜筲蟆２粠兹?，富人又聽(tīng)說(shuō)，只因張大千想要，才謊說(shuō)是假的，于是富人趕緊付款，將畫(huà)買(mǎi)下。

“舊王孫”溥心畬

國(guó)畫(huà)北派青綠山水正宗首座溥心畬已在臺(tái)灣過(guò)世多年，偶于友人處見(jiàn)其畫(huà)幅，想起曩昔他在京華時(shí)的一些逸事。

他名儒，心畬是字，別號(hào)西山逸士，書(shū)畫(huà)常用“舊王孫”署名和印章。

何以號(hào)西山逸士？因其曾在北京西山戒臺(tái)寺苦學(xué)十年，奠定了他一生詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的根基。其詩(shī)抑揚(yáng)頓挫，真隸唐音；其畫(huà)曾與張大千齊名，有“南張北溥”之譽(yù)；其書(shū)則行云流水，秀色可餐。如說(shuō)詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕，可謂名副其實(shí)。

溥心畬祖父恭忠親王奕黋，是清宣宗（道光）第六子。親王有二子，皆封貝勒，次子載瀅即是溥心畬的父親。溥心畬與溥儀是同輩，不但第一個(gè)字都是“溥”字，而且后一個(gè)字都是“單立人”邊，這叫帶偏旁的親貴，是近支皇族。他有一方圖章，篆文是“舊王孫”三字。

溥心畬生母項(xiàng)氏，廣東南海人，太醫(yī)院官某女，邃于儒學(xué)，親課心畬甚嚴(yán)。從溥心畬《自述》中可窺見(jiàn)一斑：“十七歲后，先師南歸，先母項(xiàng)太夫人親教讀書(shū)習(xí)字。時(shí)居清河鄉(xiāng)間，舊邸書(shū)籍皆蕩然無(wú)存，身邊只有聽(tīng)讀之書(shū)數(shù)卷、《閣帖》一部、唐宋元明書(shū)畫(huà)數(shù)卷而已。先母太夫人盡典賣(mài)簪珥，向書(shū)肆租書(shū)，命余誦讀抄寫(xiě)，期滿(mǎn)歸還，再租他書(shū)。稍有積蓄，則買(mǎi)書(shū)命讀。應(yīng)用之書(shū)，先母自寫(xiě)一目錄、次第購(gòu)求?！弊詈髮?xiě)道：“余雖不才，而不知廢學(xué)者，皆先母教誨也?！?/p>

宣統(tǒng)三年（1911），溥心畬入貴胄法政學(xué)堂，民國(guó)元年（1912）歸并清河大學(xué)，嗣又并入北京政法大學(xué)。畢業(yè)后，入德國(guó)之柏林大學(xué)。返國(guó)省親，舉行婚禮，再赴德讀研究院，獲天文學(xué)博士學(xué)位歸。這時(shí)候溥心畬已經(jīng)二十七歲了。按理說(shuō)，學(xué)業(yè)有成，已成家該立業(yè)了，但是他的母親卻說(shuō)：“汝以為今日讀書(shū)已有成耶？須知此初步耳，更須積學(xué)博聞，多了利物濟(jì)人工夫，或立言以垂諸世?！?/p>

到哪里去學(xué)？溥心畬畢章是“舊王孫”，自然想到戒臺(tái)寺是最好的去處。戒臺(tái)寺是大禪林中專(zhuān)門(mén)給和尚受戒的廟。光緒十七年（1891），恭親王曾出資重修，作為他避暑修養(yǎng)的地方。奕黋愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，?dāng)時(shí)之名優(yōu)如譚鑫培、程長(zhǎng)庚等都是這里的?？?。奕黋死后，他的神主就供在廟中，等于他家的家廟。直到后來(lái)，溥心畬還經(jīng)常懷念那里，其《南游集》中有《畫(huà)戒臺(tái)寺慧聚堂前古松》詩(shī)云：

踏月松壇跡已陳，白云一別幾經(jīng)春。

圖成慧聚堂前樹(shù)，似向青山憶故人。

據(jù)說(shuō)戒臺(tái)寺有一位湖南和尚永光法師（字海?。瑢?duì)溥心畬影響極大。該法師出于王闿運(yùn)之門(mén)，專(zhuān)作六朝體詩(shī)，寫(xiě)一筆相當(dāng)灑脫的字?！捌咂摺笔伦兦跋Γ咝漠屵€將保存的法師詩(shī)集手稿，交琉璃廠文楷刻印，書(shū)名為“碧湖集”。另外，在其詩(shī)集《西山集》中，亦有《送海印上人歸溈山》和《懷海印上人》等詩(shī)。

溥家住什剎海恭王府多年，20世紀(jì)30年代末，將府第售與天主教堂，遷居西郊頤和園介壽堂。

心畬事母至孝，“七七”事變前后，項(xiàng)太夫人病逝，為了表達(dá)哀思，他在項(xiàng)太夫人棺蓋及前后左右四周用蠅頭小楷精心寫(xiě)滿(mǎn)金書(shū)經(jīng)文。當(dāng)時(shí)有外人前往吊唁，嘆為稀有之文化珍品。

40年代前后，心畬居頤和園時(shí)，一心寫(xiě)畫(huà)，很少外出。當(dāng)時(shí)北京第一中學(xué)校長(zhǎng)楊蔭慶之女曾從他學(xué)畫(huà)，兩家有些過(guò)從。據(jù)說(shuō)心畬喜食海參、熊掌等山珍海味，很少吃糧食。平日理發(fā)由當(dāng)年北京綽號(hào)“燙發(fā)楊”之楊凌風(fēng)專(zhuān)理，每次理發(fā)都派車(chē)進(jìn)城接楊到頤和園。

家有侍妾李雀屏，聰穎秀麗，頗得他喜愛(ài)，常教以詩(shī)畫(huà)。40年代中期，心畬的夫人病故，即以雀屏為繼室。后來(lái)外間多知溥的繼室崔屏，實(shí)為雀屏之改稱(chēng)。

日偽時(shí)期，他曾為友人寫(xiě)條幅，文為：

云散西寒月，清秋萬(wàn)里情。

桑干飛百練，不見(jiàn)范陽(yáng)城。

大漠殊風(fēng)雨，神州尚甲兵。

望山連易水，慷慨吊荊卿。

當(dāng)時(shí)百姓處于敵寇鐵蹄下，心畬有此詩(shī)句，亦屬有心人矣。

1947年，心畬偕雀屏及女兒共三人南下寧杭等地游覽。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)他在杭居住處的一名交際人員偕雀屏母女潛逃去香港。這一家庭巨變，對(duì)年將花甲的心畬來(lái)說(shuō)，確是難以忍受的痛苦，他只好跟蹤追找，求得珠還合浦。據(jù)說(shuō)臨行前，贈(zèng)給友人詩(shī)句，有“孤云飛不定，落葉去無(wú)蹤”，隱藏他無(wú)可奈何的彷徨心情。

黃賓虹錚錚鐵骨

舊時(shí)上海十里洋場(chǎng)，帝國(guó)主義分子橫行霸道。黃賓虹一日上街，見(jiàn)一外國(guó)流氓欺侮一老伯。他雖為文人、畫(huà)家，但平日運(yùn)腕之余亦習(xí)武，練就一身好拳腳及劍術(shù)。此時(shí)他挺身相救，掄起鐵拳怒斥外國(guó)流氓。圍觀的同胞亦齊聲喊打來(lái)助威。外國(guó)流氓見(jiàn)勢(shì)不妙，抱頭鼠竄。事后，黃賓虹撰《自強(qiáng)救國(guó)論》一文即是有感于此而發(fā)的。

他看到，有的打著“學(xué)者”招牌的外國(guó)盜寶者趁中國(guó)貧弱內(nèi)亂、法紀(jì)不張、懼怕洋人等積弊，肆無(wú)忌憚地剽掠中華古文物，以至于龍門(mén)、敦煌等地的寶藏?zé)o不遭毀損，黃賓虹憂(yōu)傷不已，作漫畫(huà)描繪這幫竊賊的無(wú)恥嘴臉，投寄高奇峰、高劍父主辦的《真相畫(huà)報(bào)》發(fā)表。

黃賓虹一向痛恨弄虛作假的壞風(fēng)氣。他后來(lái)任上海著名出版社“神州國(guó)光社”美術(shù)編輯。當(dāng)時(shí)不少偽造名家字畫(huà)的古董商，常利用報(bào)刊吹捧炒作，弄虛作假，牟取暴利。一次，日本某“學(xué)者”托人送來(lái)兩幅偽造的明代山水畫(huà)（李在的《桃源圖》、杜堇的《溪山煙靄圖卷》），并以?xún)?yōu)厚的報(bào)酬引誘編輯人員，以求發(fā)表。編輯部有人見(jiàn)利忘義，竟一口允諾。黃賓虹板下面孔說(shuō)：“此事有傷國(guó)體，不能去做。朋友們?nèi)羯业臍?，只好忍痛割席！”由于他義正辭嚴(yán)，日本人的陰謀終未得逞。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，黃賓虹全家困居淪陷了的北京。盡管生活窘迫，他也絕不事日偽。偽文物研究會(huì)推舉他為美術(shù)館館長(zhǎng)，他堅(jiān)辭不就。日偽操縱的美術(shù)界為他舉辦八十大壽慶壽會(huì)，他也拒不赴會(huì)。他給朋友寫(xiě)信，說(shuō)自己醉心于明代忠臣黃道周的愛(ài)國(guó)詩(shī)歌和南宋人的愛(ài)國(guó)山水畫(huà)之中，不禁神游粵、桂、荊、楚的壯麗河山，以寄托對(duì)抗戰(zhàn)大后方的思念和希望。他還常對(duì)家人吟詠陸游的詩(shī)句：“嗚呼，楚雖三戶(hù)能亡秦，豈有堂堂中國(guó)空無(wú)人！”堅(jiān)信中華民族不會(huì)亡！并以畫(huà)家的口吻發(fā)出“青山則無(wú)衰老可憂(yōu)”的心聲。

一次，他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安街，目睹日軍在新華門(mén)耀武揚(yáng)威，不禁心中如噎，歸家即揮筆作《黍離圖》，畫(huà)中玉黍一枝獨(dú)秀，堅(jiān)石、梨花以作陪襯，并題詩(shī)道：“玉黍離離舊宮闕，不堪斜陽(yáng)伴銅駝。”此作借用《詩(shī)經(jīng)·黍離》之典故，寄托了觸景傷情、懷念故國(guó)的情思。后來(lái)被收入近年出版的圖文并茂的大型圖書(shū)《中國(guó)名畫(huà)鑒賞辭典》，足見(jiàn)其不朽的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。

何香凝的繪畫(huà)生涯

何香凝，原名何諫，又名何瑞諫，生于清光緒五年（1879），廣東南海人。光緒二十三年（1897），她與廖仲愷結(jié)婚，后赴日本留學(xué)。光緒三十一年，加入同盟會(huì)。在日本東京目白女子大學(xué)求學(xué)期間，她求知若渴，課余時(shí)間每每向朱執(zhí)信學(xué)數(shù)學(xué)，向胡漢民學(xué)《史記》，向廖仲愷學(xué)《漢書(shū)》。

半年之后，她因胃病休學(xué)。一天，閑來(lái)無(wú)事，便信筆畫(huà)了窗外風(fēng)景。湊巧，孫中山來(lái)到她跟前，發(fā)現(xiàn)她的繪畫(huà)天分，便對(duì)她說(shuō)：“要在國(guó)內(nèi)組織武裝起義，需要起義的軍旗、安民布告和軍用票證的圖案，這些都需要把它畫(huà)出來(lái)。”

由于孫中山的啟發(fā)引導(dǎo)，此后，她改學(xué)美術(shù)，并于光緒三十三年（1907）轉(zhuǎn)入日本東京本鄉(xiāng)美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。既學(xué)山水花鳥(niǎo)，又學(xué)獅虎鷹隼。由于刻苦習(xí)練，繪畫(huà)水平迅速提高。她畫(huà)的獅虎斑斕彪壯，氣吞山河，她畫(huà)的梅樹(shù)冰姿玉骨，傲雪凌霜。

這期間，她的作品《雄師西顧圖》，曾受到朱執(zhí)信贊賞。還有一幅《猛虎咆哮圖》，是繪贈(zèng)黃興的作品。辛亥革命爆發(fā)后，她為革命軍設(shè)計(jì)了軍旗圖樣。民國(guó)十六年（1927），她出國(guó)赴巴黎，以賣(mài)畫(huà)自?shī)?，“亦以備將?lái)為換米之資”。

“九一八”事變后，她從法國(guó)返回上海，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)籌集軍費(fèi)而作畫(huà)，并與柳亞子、經(jīng)亨頤、陳樹(shù)人組成“寒三友社”。這一年12月，舉辦了“救濟(jì)國(guó)難書(shū)畫(huà)展覽會(huì)”。她不但捐出了早年赴南洋群島及菲律賓時(shí)靠賣(mài)畫(huà)為廣州仲愷農(nóng)工學(xué)?；I集的全部資金，還將自己歷年留存及友人捐贈(zèng)的畫(huà)和墨寶也全部變賣(mài)出售。此外，她還向北京、廣州等地書(shū)畫(huà)家征集書(shū)畫(huà)一萬(wàn)五千余件，與鄭洪年、葉恭綽等二十余人共捐款項(xiàng)近一萬(wàn)八千元。本人為中國(guó)抗戰(zhàn)捐款總額共有數(shù)萬(wàn)元之巨。

20世紀(jì)30年代初，她畫(huà)古梅，經(jīng)亨頤畫(huà)雄松，陳樹(shù)人畫(huà)翠竹，于右任作詩(shī)題款，遂成《歲寒三友圖》。三十年后，時(shí)屆八十歲高齡的于右任偶得該畫(huà)，不勝慨嘆，欣賞之余，發(fā)現(xiàn)詩(shī)中一句漏寫(xiě)一個(gè)“時(shí)”字，因而補(bǔ)書(shū)，并賦詩(shī)二首：

三十余年補(bǔ)一字，完成題畫(huà)歲寒詩(shī)。

于今回念寒三友，泉下經(jīng)陳知不知？

破碎河山容再造，凋零師友記同游。

中山陵樹(shù)年年老，掃墓于郎已白頭。

于右任辭世后，唯一健在的何香凝見(jiàn)到于右任的詩(shī)，回憶往事，亦感慨萬(wàn)端，遂用原韻作奉和詩(shī)三首：

青山能助亦能界，二十余年憶此詩(shī)。

歲寒松柏河山柱，零落臺(tái)灣知未知？

錦繡河山無(wú)限好，碧云寺畔樂(lè)同游。

驅(qū)除美寇同仇愾，何事哀傷嘆白頭？

遙望臺(tái)灣感慨憂(yōu)，追憶往事念同游。

數(shù)十年來(lái)如一日，國(guó)運(yùn)繁榮渡白頭。

畫(huà)壇壽星朱屺瞻

一代畫(huà)壇壽星朱屺瞻于1996年4月20日在上海華東醫(yī)院辭世，享年一百零五歲。著名漫畫(huà)家華君武稱(chēng)贊屺老的人品是“為人率直、做事顧人、圖畫(huà)從己”。

屺老，原名朱增鈞，生于清末光緒十八年（1892），江蘇省太倉(cāng)縣瀏河鎮(zhèn)人。祖父兩代，均為當(dāng)?shù)刂迳?。光緒二十六年，母親病逝，他不思飲食，終日伏在母親遺像前慟哭，家人解勸不能止。塾師童頌禹為自己學(xué)生的孝心所感動(dòng)，不禁即興誦讀《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》：“陟彼屺兮，瞻望母兮”，遂為他改名為屺瞻，以寓戀母孝情。數(shù)年后，其父亦去世，屺瞻哀從中來(lái)，含淚復(fù)誦《衛(wèi)風(fēng)》：“陟彼岵兮，瞻望父兮”，因又取號(hào)“二瞻”。他深深懷念父母雙親，說(shuō)：“父生我兮，母育我兮，老當(dāng)由我贍養(yǎng)，現(xiàn)今兩老駕鶴飛去，我惟能終身瞻望遠(yuǎn)天，永瞻在心！”

他幼時(shí)讀過(guò)五年私塾，塾師童頌禹教學(xué)之外，喜畫(huà)蘭竹，暇時(shí)他亦模仿作畫(huà)，偶被發(fā)現(xiàn)，常常受到稱(chēng)贊。十七歲時(shí)，考入上海實(shí)業(yè)學(xué)校（上海交通大學(xué)前身），學(xué)工程課外，仍致力作畫(huà)，該校學(xué)監(jiān)唐文治是其表叔，精小學(xué)通畫(huà)藝。偶見(jiàn)其作畫(huà)，非但不批評(píng)，還指點(diǎn)道：“寫(xiě)字作畫(huà)，點(diǎn)畫(huà)皆須著力，切忌浮滑?！背擅螅空劶俺梢?，他常對(duì)人說(shuō)：“我一生以畫(huà)為樂(lè)，皆因發(fā)蒙時(shí)僥幸，幼時(shí)受父親影響，少時(shí)得到塾師勉勵(lì)，青年時(shí)受表叔指點(diǎn)，沒(méi)有這種種良機(jī)，我無(wú)法成為畫(huà)人?！?/p>

民國(guó)元年（1912），他到上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校任教。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他發(fā)憤以筆作槍?zhuān)枥L戰(zhàn)場(chǎng)烽煙，創(chuàng)作了不少揭露日軍暴行、歌頌抗日愛(ài)國(guó)志士功績(jī)的油畫(huà)。并在美專(zhuān)同事、學(xué)生的支持下，舉辦了《朱屺瞻淞滬戰(zhàn)跡油畫(huà)展覽》，觀者問(wèn)及展出感想，他義憤地說(shuō)：“我一直以畫(huà)作樂(lè)，這回是用畫(huà)解恨！”

其時(shí)，他的故鄉(xiāng)江蘇太倉(cāng)瀏河鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離都市喧囂；他常在故居書(shū)齋以畫(huà)會(huì)友，或憤議時(shí)事，或論藝作畫(huà)，互相砥礪，以示節(jié)操?！鞍艘蝗笔伦兒?，瀏河鎮(zhèn)成為日軍登陸處，其故居被毀，遂清理瓦礫圍成一個(gè)園子，將日寇炸彈坑拓展為池，名為“鐵卵池”，以記日寇罪行。

當(dāng)時(shí)，他還在園內(nèi)種梅樹(shù)百余株，將自己的畫(huà)室命名為“梅花草堂”，畫(huà)友來(lái)聚，他皆索畫(huà)梅花，并說(shuō)：“我愛(ài)梅花，由于它有傲骨，隆冬臘月，它對(duì)冰雪笑顏冷對(duì)。人就應(yīng)有梅之骨氣，越是艱難，越要堅(jiān)貞?！苯杳酚髦局e，深得友人響應(yīng)，不少畫(huà)友從外地寄來(lái)題梅畫(huà)幅——齊白石、湯完之、吳湖帆、白龍山人、黃賓虹、丁輔之、沈尹默、陸儼少、應(yīng)野平、謝稚柳、賀天健、唐云、程十發(fā)、亞明、宋文治、賴(lài)少其、劉旦宅等都先后以其梅花草堂為題繪出精品寄奉。

抗戰(zhàn)勝利后，他對(duì)達(dá)官顯貴的宴請(qǐng)一概回避，卻熱心參加畫(huà)友組織的畫(huà)社。潘天壽、諸聞韻召集的“白社畫(huà)會(huì)”，徐悲鴻、江亞塵組織的“默社畫(huà)會(huì)”，陳樹(shù)人、何香凝、黃賓虹組織的“力社書(shū)社”，都時(shí)常有他的身影。

國(guó)畫(huà)大師潘天壽

在著名國(guó)畫(huà)大師潘天壽誕辰一百周年之際，浙江寧海、杭州和北京都舉行了隆重的紀(jì)念活動(dòng)，時(shí)任國(guó)家主席江澤民同志還特意參觀了遺作展。

潘天壽出生在寧海一個(gè)偏僻山村里，幼年只讀到高小畢業(yè)，祖父就因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)，要他回家種田。幸好有老師與親友的說(shuō)情和接濟(jì)，祖父才同意他報(bào)考免費(fèi)的浙江第一師范。兩年后，他的同鄉(xiāng)柔石（當(dāng)時(shí)名趙平復(fù)）亦入學(xué)。這兩位既是同鄉(xiāng)又是同學(xué)的青年意趣相投，交情甚篤。他追隨李叔同、姜丹書(shū)研究書(shū)畫(huà)，柔石加入潘漠華、馮雪峰組織的進(jìn)步文學(xué)團(tuán)體“晨光社”學(xué)習(xí)寫(xiě)作。1920年，潘天壽就要畢業(yè)了，兩位學(xué)友依依難舍。潘天壽為柔石作焦墨山水兩幀，一幀為《疏林寒鴉圖》，畫(huà)的是三叢疏林，寂寞而荒寥，幾點(diǎn)寒鴉遠(yuǎn)近遁飛，抬頭題款為：“疏林煙光點(diǎn)寒鴉，已屬?zèng)銮飼r(shí)矣”；另一幀為《高山古寺圖》，畫(huà)中高峰突兀，煙樹(shù)迷離，歪斜古寺隱于山坳，左邊題款為：“晚山閑打一疏鐘。民國(guó)九年，天授作于杭州”。畫(huà)中所署“天授”即潘天壽。他在1922年以前所畫(huà)作品均署此名。據(jù)考查，這兩幀畫(huà)是潘天壽現(xiàn)存最早的兩幅作品。

在浙江一師求學(xué)期間，目睹才華橫溢的李叔同避世出家，又看到深孚眾望的經(jīng)亨頤校長(zhǎng)因支持新文化運(yùn)動(dòng)而被免職，更由于轟轟烈烈的“五四”運(yùn)動(dòng)過(guò)后中國(guó)仍處在一個(gè)“夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)”的黑暗時(shí)代中，年輕的潘天壽心境十分凄涼。這兩幅畫(huà)中表現(xiàn)出的迷茫、寂寥境界，正是他當(dāng)時(shí)心情的真實(shí)反映。

1923年，潘天壽先后結(jié)識(shí)了王一亭、黃賓虹、吳昌碩等著名畫(huà)家。吳昌碩曾以篆書(shū)對(duì)聯(lián)“天驚地怪見(jiàn)落筆，巷語(yǔ)街談總?cè)朐?shī)”相贈(zèng)，并作長(zhǎng)古《讀潘阿壽山水障子》詩(shī)，對(duì)他特別器重并給以勉勵(lì)。

潘天壽的大作，特別是他晚年造詣極高的一些代表作，一般都以“雷婆頭峰壽者”落款。原來(lái)，雷婆頭峰是潘天壽寧海家鄉(xiāng)村莊附近的一座小山。此山源自天臺(tái)山脈，距村約五六公里，海拔四百六十多米，相傳雷婆婆曾在此降妖伏怪而得名。潘天壽在家鄉(xiāng)度過(guò)青少年時(shí)代，他和伙伴常去雷婆頭峰踏青游玩，家鄉(xiāng)的青山秀水哺育、熏陶了他的藝術(shù)靈性，他曾風(fēng)趣地說(shuō)，他就是雷婆頭峰的一塊石頭，不言而喻，以“雷婆頭峰壽者”自號(hào)，寄托著他熱愛(ài)故鄉(xiāng)的深摯感情。潘天壽的這一大號(hào)，也體現(xiàn)了他山一般的坦蕩胸懷。畫(huà)壇師友都贊賞他的畫(huà)具有一種別人無(wú)法相比的“氣”，許多一流畫(huà)家在潘天壽的作品面前總覺(jué)得自己的“氣”不如潘先生足。有一次，一位學(xué)生作一張畫(huà)，平平板板，大家都認(rèn)為不行，他自己也畫(huà)不下去了。潘先生一到，大家讓潘先生看看，他提起筆從右上到左下拉出一條枯濕濃淡變化豐富又極為老辣的線(xiàn)條，一根老藤上下貫串。頓時(shí)這幅畫(huà)就救活了，在場(chǎng)的人個(gè)個(gè)目瞪口呆，佩服得五體投地。潘天壽作畫(huà)就是大膽潑辣，而且特別具有中華民族傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)的特色。

憶半丁老人

譽(yù)滿(mǎn)海內(nèi)外的大畫(huà)家陳半丁已過(guò)世多年，他的作品迄今猶為人們所珍視。20世紀(jì)40年代，我曾與他有過(guò)交往，當(dāng)時(shí)他住北京地安門(mén)米糧庫(kù)胡同。記得他的住所，一進(jìn)門(mén)迎面是山子石，院落松林成行，清幽雅靜；地面除種植花草外，還種了一些老玉米、白菜、蘿卜等；紅磚砌成的小樓，為半丁老人安憩及作畫(huà)之處，據(jù)說(shuō)以前胡適之曾住過(guò)這里。

半丁老人喜戴小帽頭，穿坎肩。他雖離開(kāi)原籍浙江紹興多年，但仍有故鄉(xiāng)口音，與人談話(huà)誠(chéng)懇親切，待客從不虛偽。1906年，陳半丁定居北京。翌年，經(jīng)畫(huà)家金北樓介紹，赴肅忠親王善耆府中為吳柳堂侍御史畫(huà)像。善耆以陳半丁言近旨遠(yuǎn)、才識(shí)卓異故，待之為上賓，且許以官職。面對(duì)王爺?shù)姆夤僭S愿，陳半丁莞爾辭謝，其視烏紗如糞土，對(duì)藝術(shù)事業(yè)無(wú)限忠誠(chéng)的情愫和清貧自守的精神，令人欽仰！值得一敘的是國(guó)人畫(huà)展系由他開(kāi)始的，那還是肅親王在旅順生病時(shí)，他在大連開(kāi)第一次畫(huà)展。當(dāng)時(shí)盛況空前，報(bào)紙刊登，不少人喜看半丁老人作品，終日在展室盤(pán)桓不去。

記得有一次我去他家，適老人正對(duì)兩位弟子張愛(ài)林、尤元曲講授書(shū)畫(huà)。老人曾對(duì)兩徒說(shuō)，孔子教子路收，教顏回放，即所謂因人施教。愛(ài)林沒(méi)臨過(guò)帖，寫(xiě)出字來(lái)居然有意思，這是有天分，但今后須收，不可再放。元曲臨帖時(shí)間太長(zhǎng)，寫(xiě)出字來(lái)，無(wú)時(shí)不在自拘自謹(jǐn)，所以今后須放，不可再收了。老人說(shuō)，作品拿出來(lái)，即使不比人家強(qiáng)，至少自己也要不慚愧，才可以談得到開(kāi)畫(huà)展。老人坐在一張古老大沙發(fā)上，對(duì)兩個(gè)弟子越講越精神；談一陣話(huà)，喝一陣茶，走到墻邊看一陣懸掛著的明清名畫(huà)。這兩位弟子當(dāng)時(shí)年約二三十歲。聽(tīng)說(shuō)元曲畫(huà)展，多半是半丁老人在畫(huà)上為之題字。開(kāi)畫(huà)展事先必須征得半丁老人的同意。

還記得和老人談到藝術(shù)時(shí)，老人說(shuō)，隨便抹兩筆的，哪里就算得上藝術(shù)？藝術(shù)范圍太大了，就連建筑制造乃至槍炮子彈，全是藝術(shù)。繪畫(huà)不過(guò)是文人余興，課余愛(ài)好，往清高里說(shuō)，也不過(guò)是一種高尚的玩意兒而已，像我這簡(jiǎn)直談不到藝術(shù)。當(dāng)初，學(xué)畫(huà)的人沒(méi)有現(xiàn)在這樣多；那時(shí)印刷品缺乏，輕易見(jiàn)不到參考資料，向人借用完了一還，仍然莫名其妙。因此為了學(xué)畫(huà)方便，就成立個(gè)社會(huì)團(tuán)體，此即藝專(zhuān)的前身。老人還說(shuō)，一群學(xué)生學(xué)畫(huà)，叫他們都學(xué)我，這個(gè)不妥當(dāng)，就如同唱戲，他是旦角的嗓子，絕不能因?yàn)楹臀覍W(xué)而唱老生，所以與我不相近的我不教，不能讓人家費(fèi)力不討好。

半丁老人還說(shuō)過(guò)，三年出個(gè)狀元，可是三年出不了名畫(huà)家。有天分也要用功，我的男孩女孩都能畫(huà)幾筆，但不用功就不能成功，這可不是世襲，我絕不勉強(qiáng)他們。

許多人不知道半丁老人原來(lái)的名字，他原名陳年，字靜山。因是孿生，故以“半丁”為號(hào)。他不但能書(shū)會(huì)畫(huà)，而且還長(zhǎng)于治印。

半老性情耿介，從不屈服于邪惡勢(shì)力。北京淪陷期間，日偽政府多次聘請(qǐng)他任職，均遭拒絕，寧可受窮吃“混合面”，也不失民族氣節(jié)。1947年，某官僚登門(mén)求畫(huà)，他以樹(shù)林為背景，在其下畫(huà)了個(gè)似人非人、似獸非獸的怪物，并題詞曰“上有魔王下有麺”，對(duì)當(dāng)局國(guó)民黨政府的腐敗進(jìn)行了無(wú)情的抨擊。

半老的傲骨，亦每用石印形式表現(xiàn)出來(lái)。其一印刻有“不使孽錢(qián)”四字，言其拒收不義之財(cái)。另一印曰“清風(fēng)明月是家傳”，堪稱(chēng)“入吾室者但有清風(fēng)，對(duì)吾飲者唯當(dāng)明月”的高人雅士。

半老的傲骨，最終要了他的命。“文革”前夜，他因未在康生面前脅肩諂笑而得罪了這個(gè)陰謀家，于是被打成了“黑畫(huà)家”，天天挨批斗，每月僅領(lǐng)二十六元生活費(fèi)。病危時(shí)，家人用嬰兒坐的小竹車(chē)送他去人民醫(yī)院搶救，因醫(yī)院拒絕治療遂含冤而死！

百身何贖一少梅

世界著名收藏家、印度尼西亞前總統(tǒng)蘇加諾曾收藏過(guò)陳少梅的畫(huà)，聽(tīng)說(shuō)在他訪(fǎng)華時(shí)還曾專(zhuān)門(mén)向周恩來(lái)總理詢(xún)問(wèn)過(guò)陳少梅。

天津人民美術(shù)出版社出版了巨型畫(huà)冊(cè)《陳少梅畫(huà)集》，由趙樸初題簽，啟功作序。陳少梅為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上一代巨匠，有人把他與張大千、溥心畬、金北樓并譽(yù)為“民國(guó)四大畫(huà)家”，可見(jiàn)他在中國(guó)畫(huà)史上的地位不同凡響。

陳少梅系湖南衡山人，名云彰，字少梅，別署升湖。少梅幼承庭訓(xùn)。其父陳嘉言先生為光緒己丑進(jìn)士，授翰林院編修，晚年歸故里主持衡陽(yáng)書(shū)院（船山學(xué)社），曾支持何叔衡、毛澤東創(chuàng)辦湖南自修大學(xué)。嘉言先生為湘省名士，少梅垂髫時(shí)從習(xí)詩(shī)文書(shū)法。少梅畫(huà)品高標(biāo)古雅，儻然不群，蓋得于家學(xué)風(fēng)范、詩(shī)畫(huà)書(shū)香。十五歲時(shí)知遇于清末民初畫(huà)壇巨擘金北樓，為金關(guān)門(mén)弟子，并入金所主持之“中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)”，因其年齡最小而畫(huà)品最高，故被會(huì)中名流耆宿譽(yù)為“神童”。金北樓稱(chēng)其“前程無(wú)限”而為其取號(hào)“升湖”。次年入名噪一時(shí)的“湖社”。1930年陳少梅畫(huà)作參加比利時(shí)建國(guó)百年紀(jì)念國(guó)際博覽會(huì)，并榮膺銀獎(jiǎng)，斯時(shí)年僅二十一歲。同年主持湖社天津分會(huì)。

陳少梅弱冠出道，壯年大成，以其獨(dú)具風(fēng)神、智睿超凡的畫(huà)風(fēng)彪炳于中國(guó)畫(huà)壇，堪稱(chēng)不朽畫(huà)筆，今猶以其流風(fēng)遺韻享譽(yù)后人。書(shū)畫(huà)大家啟功先生曾云：“我比少梅先生僅小兩歲，但學(xué)畫(huà)時(shí)，望先生的作品，已如前輩名家，可見(jiàn)他的成就之早?！保ā蛾惿倜樊?huà)集·序》）啟功先生還云：“其紙不過(guò)三十年，其筆則三百年……所著者音徽往矣，百身何贖！”董壽平盛贊其“藝顯千秋”。其他畫(huà)壇大師前輩則以“當(dāng)代唐伯虎”“唐寅以后第一人”“馬夏再世”盛贊之。

陳少梅擅人物、山水，工寫(xiě)兼能，是近百年畫(huà)壇上繼承和發(fā)展北派畫(huà)風(fēng)取得最高成就的畫(huà)家。從陳少梅的畫(huà)品中可窺唐伯虎、仇十洲的清俊秀逸；亦含浙派吳小仙、戴進(jìn)等人的生動(dòng)滂沛；溯源而觀的則是南宋馬遠(yuǎn)、夏圭的風(fēng)骨。陳少梅的《西園雅集圖》堪稱(chēng)工筆山水人物中的罕見(jiàn)精品。他的老友王頌余教授曾云：

陳少梅以用色淡雅見(jiàn)稱(chēng)，即使畫(huà)重彩青綠山水，也顯得那么清靈透亮，一點(diǎn)火氣也沒(méi)有，這是很難做到的。他是怎樣畫(huà)的，到現(xiàn)在我也沒(méi)弄清楚。如果能把他這一技法弄清楚，對(duì)于畫(huà)界無(wú)

疑是很大的貢獻(xiàn)。

陳少梅不僅堪稱(chēng)畫(huà)壇巨匠，亦為杰出的美術(shù)教育家。他的夫人、學(xué)生馮忠蓮女士是當(dāng)今著名的臨摹專(zhuān)家。另一弟子邵英（現(xiàn)居美國(guó)）曾以《說(shuō)佛圖》榮獲國(guó)際美術(shù)大獎(jiǎng)。其他當(dāng)代著名國(guó)畫(huà)家王叔暉，劉繼卣、黃均等，皆曾入其門(mén)墻。

惜乎天公忌才，陳少梅于1954年以四十五歲之華年猝逝。誠(chéng)如古人江淹所嘆：

自古皆有死，

莫不飲恨而吞聲。

少梅之早凋每令知者扼腕。啟功先生“音徽往矣，百身何贖”之嘆，道出諸多畫(huà)壇前輩的心境。至今頗多畫(huà)壇前輩談到少梅英年早逝，仍搖首嘆息。倘天假以年，少梅當(dāng)會(huì)取得更輝煌的成就。

畫(huà)像大家蔣兆和

蔣兆和先生是獨(dú)樹(shù)一幟、自成一派的畫(huà)家，他長(zhǎng)于畫(huà)人像，是寫(xiě)生的妙手。尤善于隨地取材，隨時(shí)著墨，只用一枝筆，一方硯，在一張素紙上，一小時(shí)之內(nèi)，便可繪成一幅生動(dòng)感人的畫(huà)像。在四十年前，曾看到他的不少作品，出現(xiàn)在筆下的，都是一些舊日京師社會(huì)底層的人物，如街頭的洋車(chē)夫，換“取燈”（即火柴）的老婦，拾煤核的幼童，還有《旗人末路》《小家碧玉》等。有的還在畫(huà)上題詩(shī)兩句，如《小家碧玉》畫(huà)的是一個(gè)少女低頭刺繡，蔣先生畫(huà)畢題詩(shī)兩句：“對(duì)門(mén)女兒才十五，日日學(xué)繡嫁時(shí)花?！睆乃墓P下畫(huà)出的人物可以看出，他不僅畫(huà)得姿態(tài)酷似，而且畫(huà)出了人物的內(nèi)心境界。當(dāng)年有人看了蔣先生的畫(huà)，很受感動(dòng)，并且贊美他說(shuō)：“這是天下人畫(huà)天下畫(huà)?！?/p>

蔣先生早年并不賣(mài)畫(huà)，所以也一直沒(méi)有“潤(rùn)格”。還記得有一次，三五知己在東城竹桿巷三十四號(hào)蔣先生的寓所相聚，席間征得蔣氏同意，為他定了一紙普通“潤(rùn)格”：每速寫(xiě)一張五十元，精繪加倍。

蔣先生當(dāng)年曾有過(guò)一次驚險(xiǎn)的遭遇，那時(shí)他與青年會(huì)干事舒又謙等人常相往來(lái)。在蔣先生三十九歲那年的春天，應(yīng)舒又謙的邀請(qǐng)，連同友人楊軼廠、趙希孟、蔣漢澄、李進(jìn)之以及青年會(huì)會(huì)員趙梅痕女士等，同往頤和園春游。那天，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，幾個(gè)人來(lái)到頤和園，且談且游，信步來(lái)到石舫，舉目遠(yuǎn)望，碧波蕩漾，春意盎然。在昆明湖里，扁舟幾葉，蕩漾其中，頗增游人豪興。于是舒又謙倡議，七人購(gòu)票登舟，向湖中小島上的龍王廟劃去。不料剛到十七孔橋下，陡然狂風(fēng)大作，船身左右搖動(dòng)。蔣氏笑著說(shuō)：“現(xiàn)在有兩蔣（指蔣兆和與蔣漢澄，諧音槳）在此，不要怕。”舒又謙說(shuō)：“古詩(shī)有云：‘雙槳風(fēng)橫人不渡，翠樓依夢(mèng)可憐霄?！钡?huà)音未落，猛一個(gè)巨浪打來(lái)，舟覆人墜。附近游人即時(shí)搶救，將蔣兆和先生及蔣漢澄、李進(jìn)之、趙梅痕等四人救護(hù)上岸，舒又謙等其余三人則未救上來(lái)，直到晚間，才打撈到他們的尸體。蔣先生遇險(xiǎn)迄今已有四十年，每一回憶，猶有余悸。

晚年蔣先生的畫(huà)筆更加蒼勁，有人自北京來(lái)，談及兩三年前，見(jiàn)到蔣先生所畫(huà)曹雪芹像一幅，在歷史博物館展出，備受稱(chēng)道。

養(yǎng)虎畫(huà)虎張善孖

正如徐悲鴻愛(ài)畫(huà)馬，齊白石愛(ài)畫(huà)蝦，李可染愛(ài)畫(huà)牛一樣，張大千的哥哥張善孖一生中最?lèi)?ài)畫(huà)虎。因此他自號(hào)“虎癡”，時(shí)人皆稱(chēng)為“虎公”。

說(shuō)起張善孖畫(huà)虎來(lái)，曾經(jīng)走過(guò)一段崎嶇的道路。那是1922年，他畫(huà)了一張虎圖，標(biāo)明售價(jià)一千二百元，這在當(dāng)時(shí)是筆了不得的巨款，因而引起轟動(dòng)。但人們觀后，大失所望，有人毫不客氣地說(shuō)，他畫(huà)的不是虎，而是貓。此話(huà)流傳開(kāi)來(lái)，遂有人戲謔地稱(chēng)他為“張貓貓”。此事給張善孖極大的刺激與啟發(fā)，他決心下功苦練。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，張善孖的畫(huà)虎藝技有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。他在閬中縣錦屏山畫(huà)了兩塊虎碑，系單線(xiàn)白描，線(xiàn)條剛勁，氣勢(shì)雄偉，分別命名為“上山虎”與“下山虎”，并各題一首詩(shī)。前者寫(xiě)道：“眈眈虎視遍東西，瓜豆河山在眼中。獅睡至今猶未醒，將來(lái)誰(shuí)是主人翁？”后者寫(xiě)道：“天地英雄氣，只在此山中。循環(huán)不可測(cè)，林暗草驚風(fēng)?！碑?huà)下鐫有張善孖的名言：“一錢(qián)不值，萬(wàn)金不賣(mài)。”這兩幅虎畫(huà)與詩(shī)作，應(yīng)該說(shuō)達(dá)到了思想性與藝術(shù)性俱佳的地步。然而張善孖認(rèn)為單線(xiàn)白描，還不能反映出國(guó)畫(huà)的筆墨層次和用色豐富。以后他在研究古人畫(huà)藝中，受五代畫(huà)虎名家厲歸真遁入深山觀察活虎之事的啟發(fā)，決心養(yǎng)老虎，以入畫(huà)圖。約在20世紀(jì)20年代后期，張善孖曾卜居于蘇州網(wǎng)師園。就在他網(wǎng)師園的居所，他養(yǎng)了一只斑斕猛虎。提起這網(wǎng)師園非比尋常。蘇州本來(lái)就是個(gè)美麗的水鄉(xiāng)，李紳曾有詩(shī)云：

煙水吳都郡，閶門(mén)駕碧流。

緣楊淺深巷，青翰往來(lái)舟。

那里著名的園林很多，是一些著名園藝家的精心杰作，素有“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南”之說(shuō)。網(wǎng)師園正是蘇州的一座名園。

該園始建于南宋，初名漁隱園，到了清初，一位姓宋的退休官員成了此園主人，改名網(wǎng)師園。園的面積不大，但布局精巧，結(jié)構(gòu)疏密得當(dāng)，亭臺(tái)樓閣，花木山水分布獨(dú)具匠心，在蘇州園林中堪稱(chēng)上選。

張氏豢養(yǎng)的虎，來(lái)自江西。一位軍官到山中狩獵時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一只小乳虎，就把它帶回來(lái)。善孖聽(tīng)說(shuō)以后，把這只小虎討來(lái)，帶到了南京。那時(shí)，善孖正住在蘇州網(wǎng)師園。從南京到蘇州有火車(chē)可達(dá)，可是，火車(chē)可運(yùn)馬、牛、豬、雞等，卻從沒(méi)有運(yùn)載過(guò)老虎。幸而乳虎尚小，于是，制作了一個(gè)小籠，把小虎當(dāng)作小犬帶到了蘇州。

有了這只虎，張如獲至寶，每天觀賞臨摹，他把為虎寫(xiě)照的十二幅畫(huà)題名為“十二金釵圖”，請(qǐng)他的老師曾農(nóng)髯為該圖題詩(shī)，之前，曾說(shuō)，我從來(lái)不喜歡給閨中小姐們題寫(xiě)什么詩(shī)詞。張善孖說(shuō)，哪里是什么閨中小姐，是老虎??！及至打開(kāi)圖畫(huà)一看，果然是十二幅獸中之王，赫然在目，于是援筆題之。

善孖不僅善于畫(huà)虎，且善于畫(huà)伏虎。在網(wǎng)師園中，本來(lái)備有關(guān)虎的籠子，但那虎卻經(jīng)常漫步于園中。當(dāng)善孖眠于床時(shí)，虎則蹲臥榻側(cè)，守候在善孖身旁。如有客人來(lái)訪(fǎng)，善孖也帶著老虎去迎候客人?？腿丝梢杂檬秩崦?，虎也如一只小貓一樣，去接受客人的愛(ài)撫。有一次葉恭綽氏來(lái)訪(fǎng)，善孖攜同老虎接待，并同拍了一張照片，張氏稱(chēng)此照為“三虎圖”。

一次，張善孖帶著老虎去蘇州的北寺拜佛，該寺門(mén)檻特高，老虎出門(mén)時(shí)跌跤傷足，從此不良于行，半年左右，老虎死了，張善孖為之悲痛過(guò)甚，大病一場(chǎng)。但是通過(guò)對(duì)虎的觀察，使他畫(huà)藝大增。在中國(guó)畫(huà)界中，張善孖稱(chēng)得上是馴養(yǎng)活虎以作畫(huà)本的第一人。

1934年，張善孖與張大千在北京舉行畫(huà)展。張善孖展出一幅丈二巨虎，名《黃山神虎》，為非賣(mài)品，經(jīng)多方說(shuō)合，最后被宋哲元以二千塊銀圓購(gòu)去，此事震動(dòng)了全國(guó)藝壇。江東楊云史曾有詩(shī)贊張善孖之虎畫(huà)曰：

畫(huà)虎先從養(yǎng)虎看，張髯意態(tài)托毫端。

點(diǎn)睛擲筆紙飛去，月黑風(fēng)高草木寒。

自此畫(huà)界中不少人稱(chēng)他為“張老虎”。

1935年，友人吳宗信在貴州捕得乳虎相贈(zèng)，張氏兄弟從此常在網(wǎng)師園內(nèi)，命“虎兒”做出各種姿態(tài)，對(duì)虎寫(xiě)生。張善孖通過(guò)長(zhǎng)期的觀摩與苦練，虎畫(huà)已爛熟于胸，信筆涂去，即能將山大王的各種雄風(fēng)表現(xiàn)得惟妙惟肖，形神兼?zhèn)?。陳三立曾有?shī)贊張善孖《養(yǎng)虎圖》曰：

二張畫(huà)筆冠時(shí)名，畫(huà)虎兼資養(yǎng)虎成，

視以善心無(wú)異類(lèi)，愿推仁術(shù)問(wèn)蒼生。

虛懷若谷豐子愷

豐子愷是中國(guó)著名美術(shù)家、文學(xué)家和翻譯家。青年時(shí)期到日本學(xué)習(xí)繪畫(huà)，回國(guó)后介紹外國(guó)藝術(shù)理論和創(chuàng)作實(shí)踐，與李叔同、徐悲鴻、劉海粟、林風(fēng)眠一起，為發(fā)展中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)作出了貢獻(xiàn)。

豐子愷平日作畫(huà)，堅(jiān)持寫(xiě)《畫(huà)師日記》，嚴(yán)格要求自己，善于聽(tīng)取他人意見(jiàn)，他常說(shuō)：“贊美的話(huà)不足道，批評(píng)的話(huà)才可貴?！痹谒吷睦L畫(huà)生涯中，虛懷若谷的故事很多。

早年，他曾畫(huà)過(guò)一個(gè)人牽著幾只羊，每只羊的頸上都系有繩子。畫(huà)好之后掛在墻上，正好被家里幫助挑水的青年農(nóng)民看到了，于是笑著對(duì)他說(shuō)：“牽羊的時(shí)候，不論幾只，只要用一根繩子系著頭羊，其余就會(huì)跟著走?！彼?tīng)后恍然大悟，于是對(duì)人說(shuō)：“看來(lái)要畫(huà)好畫(huà)，不能光憑想象，必須仔細(xì)觀察事物，還應(yīng)該多向有生活體驗(yàn)的人請(qǐng)教?！?/p>

有一次，他到家鄉(xiāng)嘉興煙雨樓去玩。忽然聽(tīng)到鄰座有幾位游客提到他的名字，他急忙閃身躲在茶客背后，“偷聽(tīng)”大家的議論。其中有個(gè)人說(shuō)：“豐子愷畫(huà)的人真怪，有的沒(méi)有五官，有的臉上只有兩條橫線(xiàn)。這難道算是時(shí)髦嗎？”其實(shí)這是受日本畫(huà)家影響，叫作“有意無(wú)筆”或“意到筆不到”。但他還是傾心聽(tīng)取了那位茶客的意見(jiàn)，從此在人物的刻畫(huà)上下了更多的功夫，注意通過(guò)生動(dòng)的姿態(tài)來(lái)表達(dá)沒(méi)有五官的面部表情。

在抗戰(zhàn)期間，他全家西遷貴州遵義，寄居在郊外的羅莊。有一天他到莊外田野中散步，走累了坐在一條石凳上歇腳。不一會(huì)兒，一群人路過(guò)也坐下閑談。其中一人指著他家說(shuō)：“你們知道嗎？豐子愷就住在這個(gè)院子里?！边@一來(lái)大家便紛紛議論起他的畫(huà)。他聽(tīng)后立即把頭伏在膝上假裝打瞌睡，深怕被他們認(rèn)出來(lái)。過(guò)客多數(shù)都是贊美的話(huà)，什么“獨(dú)具一格”啦，什么“中西合璧”啦，什么“聞名中外”啦。唯獨(dú)一位五十歲左右的中年人發(fā)表了與眾不同的見(jiàn)解，他說(shuō)：“我總覺(jué)得豐子愷畫(huà)的背景比較單調(diào)，每幅都差不多，再說(shuō)他最近在報(bào)紙上發(fā)表的幾幅畫(huà)，人物穿的是內(nèi)地服裝，背景卻是江南的?？磥?lái)他畫(huà)慣了江南山水，對(duì)內(nèi)地的山水是畫(huà)不來(lái)的?！弊h論者無(wú)心，聽(tīng)者十分留意，他聽(tīng)完后回到家里，將批評(píng)者的話(huà)一字不漏地記在《畫(huà)師日記》上。

此后，他便經(jīng)常到郊外去寫(xiě)生，有一次他竟遠(yuǎn)足金鼎山，在一座寺廟里寄宿了六七天。他每天仔細(xì)觀察寺院周?chē)鸱娜荷?，認(rèn)真寫(xiě)生，將當(dāng)?shù)氐纳叫嗡灰挥浫氘?huà)冊(cè)。他后來(lái)畫(huà)的《青山個(gè)個(gè)伸頭看，看我庵中吃苦茶》、《蜀江水碧蜀山青》《蜀道難》等畫(huà)中的背景，就是從這次實(shí)地觀察和寫(xiě)生中所得到的實(shí)際體驗(yàn)。

他的漫畫(huà)寥寥幾筆便能使人物栩栩如生，這與他十分重視對(duì)周?chē)挛锏挠^察分不開(kāi)的。為了記下觀察所得，他隨身總是帶著一本速記本。利用這種自制的小本，他把捕捉到的可以入畫(huà)的每一個(gè)場(chǎng)面都畫(huà)下來(lái)。這種習(xí)慣，一直保持到晚年。

畫(huà)竹圣手柳子谷

繪畫(huà)史上，生前無(wú)名，死后揚(yáng)名；或生前名聲顯赫，死后即被淡忘的畫(huà)家可謂不乏其人。然本為杰出畫(huà)家，由于一生前后命運(yùn)反差巨大，前半生瀟灑輝煌，后半生卻冷寂無(wú)名，這種現(xiàn)象則實(shí)屬罕見(jiàn)。據(jù)我所知，柳子谷就是這“實(shí)屬罕見(jiàn)”中的一個(gè)。

柳子谷是20世紀(jì)上半葉中國(guó)畫(huà)壇上最為活躍的畫(huà)家之一，曾與徐悲鴻、張書(shū)旂齊名，時(shí)有“金陵三杰”“畫(huà)竹圣手”之譽(yù)。50年代始，由于歷史原因，他被時(shí)代所遺忘，幾近銷(xiāo)聲匿跡。所幸的是，柳子谷晚年迎來(lái)了盛世。在他去世十年后，他的藝術(shù)成就終于為這個(gè)曾將他忘卻了的時(shí)代所追認(rèn)。

1901年柳子谷出生于江西玉山縣一個(gè)書(shū)香世家，四歲隨父習(xí)文并自學(xué)繪畫(huà)，十五歲便以工書(shū)善畫(huà)聞名鄉(xiāng)里，后赴南昌求學(xué)，二十三歲考入上海美專(zhuān)。1926年冬，柳子谷提前畢業(yè)攜筆從戎，在北伐中作《雪中從軍圖》，深得胡漢民、林伯渠贊賞。林伯渠在其畫(huà)上題詩(shī)贊曰：“萬(wàn)里長(zhǎng)征人，懷才意不?。挥谒癸L(fēng)景中，合賦從軍樂(lè)。”次年，北伐夭折，子谷退出軍旅定居南京。隨后幾年，他埋頭繪畫(huà)，屢有作品展出，漸為社會(huì)矚目。這期間，他應(yīng)徐悲鴻之邀多次去中央大學(xué)講學(xué)或作畫(huà)示范；出任南京美專(zhuān)國(guó)畫(huà)系主任并?；啬感Ｖv課；積極參加賑災(zāi)義賣(mài)；先后創(chuàng)作了以謳歌民族自強(qiáng)和反映底層民眾疾苦為主題的畫(huà)作：《水災(zāi)圖》《流民圖》《戚繼光抗倭》《梁紅玉擊鼓抗金》《還我河山》等，引起強(qiáng)烈反響。

1934年柳子谷在南京舉辦首次個(gè)展，轟動(dòng)京城。每天觀眾如過(guò)江之鯽，絡(luò)繹不絕。高劍父、張大千、梅蘭芳專(zhuān)程從上海趕來(lái)；柳亞子、何香凝、葉楚傖、馮玉祥等社會(huì)名流也都紛沓而至。參觀者對(duì)柳氏畫(huà)作無(wú)不叫絕。對(duì)此，有報(bào)道稱(chēng)：“子谷作品，見(jiàn)者贊美，自黨國(guó)要人、藝術(shù)巨子及騷人墨客，交相稱(chēng)贊?！绷稚粌H親臨購(gòu)畫(huà)還題贈(zèng)“馳譽(yù)藝林”；蔡元培、何應(yīng)欽、羅家倫、朱培德等均當(dāng)場(chǎng)選購(gòu)畫(huà)件；孔祥熙除私人定購(gòu)?fù)猓€商得柳君同意，將標(biāo)有“非賣(mài)品”字樣的《災(zāi)民圖》購(gòu)去。其實(shí)，當(dāng)時(shí)柳子谷對(duì)這幅非賣(mài)品實(shí)不舍割?lèi)?ài)，后經(jīng)陳布雷說(shuō)項(xiàng)，得知孔買(mǎi)畫(huà)是為賑災(zāi)用，這才忍痛答應(yīng)。

畫(huà)展上，文人學(xué)士對(duì)柳子谷的畫(huà)藝好評(píng)如潮。陳樹(shù)人贊之為“六法粲然”。張書(shū)旂則云：“子谷作品，氣遒韻舉，風(fēng)力頓挫，銀鉤鐵劃，森森然，非深得正宗精華者，曷可臻此?！毙毂櫽绕湎矏?ài)柳子谷的《雨竹》，稱(chēng)其為“畫(huà)到濛濛翠欲滴，先生墨妙耐尋思?！庇谟胰慰戳肆庸鹊漠?huà)后贊嘆至極。他針對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)畫(huà)不甚景氣的狀況，當(dāng)即揮毫寫(xiě)道：“子谷繪山水人物花鳥(niǎo)蘭竹等物，理法、技巧、意境均能得心應(yīng)手。識(shí)者謂，可起近代之衰，誠(chéng)非虛聲！”

這次畫(huà)展，使柳子谷一舉成名。次年，他在上海又舉辦第二次個(gè)展，盛況更是空前。報(bào)道稱(chēng)：“觀者人山人海，幾有人滿(mǎn)為患，可謂打破本市以前個(gè)展之紀(jì)錄”“為數(shù)年來(lái)滬市畫(huà)展所未見(jiàn)”。由于觀者踴躍，展期只好延長(zhǎng)兩天。畫(huà)家胡藻斌后來(lái)在一篇文章中寫(xiě)道：“我到上海兩年多，個(gè)人畫(huà)展看得不少，偉大者只是柳一人；作品之多量和整齊，亦只柳一人；在展覽中訂畫(huà)者之多，亦只柳一人。”

柳子谷不僅畫(huà)好，人也好。20世紀(jì)30年代，上海的工人、學(xué)生掀起了反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的高潮。在白色恐怖中，大批共產(chǎn)黨員、革命青年被捕入獄。柳子谷便利用自己的藝術(shù)聲望，想方設(shè)法予以營(yíng)救。多年后，《我的父親鄧小平》一書(shū)中稱(chēng)之為“革命老人”的張紀(jì)恩在回憶這段歷史時(shí)，對(duì)子谷先生當(dāng)初挺身而出的凜然正氣，仍感懷至深。

1936年，柳子谷與韋秀菁在南京中央飯店舉行結(jié)婚典禮。經(jīng)亨頤、邵力子為證婚人。在友人熱情操辦下，婚禮隆重而典雅。禮堂四周掛滿(mǎn)了名人字畫(huà)。徐悲鴻送的《雙駿圖》，上面題有“河山無(wú)限好，雙駿任馳騁”；張書(shū)旂贈(zèng)的《櫻花白頭》，題曰“白頭長(zhǎng)春”；另有經(jīng)亨頤的《水仙竹子》，題曰“堅(jiān)貞風(fēng)格，神仙眷屬”；陳樹(shù)人的《蘭石》，題曰“如石之固，如蘭之馨；天長(zhǎng)地久，結(jié)為同心”。此外，劉海粟的《荷花》，汪亞塵的《金魚(yú)》，吳青霞的《雙雁》，謝公展《菊花》，胡藻斌的《鴛鴦》等都系名筆杰作。于右任、蔡元培、柳亞子、葉楚傖、羅家倫等贈(zèng)的賀詩(shī)，猶如錦上添花，形成了前所未有的“婚禮書(shū)畫(huà)展”，一時(shí)傳為美談。

1937年，張治中當(dāng)了湖南省主席。面對(duì)貪官橫行、匪患蔓延、民不聊生的情狀，張治中憂(yōu)心忡忡，決心從“治吏”下手改革弊政。于是，他大刀闊斧撤換不稱(chēng)職官員。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)使他獲悉柳子谷為避戰(zhàn)火此刻已從南京返回江西故里，并有意繼續(xù)西遷。聽(tīng)到這一消息，求賢心切的張治中不禁喜出望外，便電邀子谷出任湖南通道、綏寧兩縣縣長(zhǎng)。張對(duì)柳道：“板橋任縣令有政聲，你畫(huà)竹師板橋青出于藍(lán)，搞縣政不亦師板橋？”對(duì)從政本無(wú)興趣的柳子谷，一時(shí)沒(méi)有更好的去處，又感到盛情難卻，只好走馬上任了。子谷到任后，以板橋“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”的精神自律，廉潔奉公，除暴安良，廢除苛捐雜稅，改革陋規(guī)惡習(xí)，頗得民心。是年，遇饑荒，子谷畫(huà)竹義賣(mài)代賑，百姓感恩戴德。兩年半后子谷卸職，當(dāng)他離去時(shí)，邑人沿途相送并贈(zèng)聯(lián)句予他：“萬(wàn)家生佛千秋澤，一代藝人百里侯”“板橋三絕詩(shī)書(shū)畫(huà)，靖節(jié)一官歸去來(lái)”。

1948年4月底，南京政府副總統(tǒng)的競(jìng)選漸進(jìn)高潮。各候選人為競(jìng)選成功除發(fā)表演說(shuō)，還很注重塑自己的“公眾形象”：程潛將自己的詩(shī)集在國(guó)大代表中廣為散發(fā)；于右任則在會(huì)場(chǎng)上懸掛起自己的美髯畫(huà)像；孫科更是“慷慨”贈(zèng)送美國(guó)造的收音機(jī)，還有玻璃皮鞋、玻璃絲襪。此時(shí)，柳子谷個(gè)展正在新街口的社會(huì)服務(wù)處舉行。李宗仁知道柳畫(huà)多年來(lái)在社會(huì)上，尤其是上層人士中很有影響，競(jìng)相收藏，得之為快。于是，他便親赴畫(huà)展，以重金買(mǎi)斷非賣(mài)品之外的全部展品，以答謝那些支持他的國(guó)大代表們。

新中國(guó)成立后，柳子谷告別生活了半個(gè)世紀(jì)的江南來(lái)到東北，從此投身黨的教育事業(yè)，直至退休。在這三十多年里，他的作品難得發(fā)表，無(wú)緣參加全國(guó)大展，更沒(méi)有機(jī)會(huì)舉辦個(gè)人畫(huà)展。然而，身陷逆境的他并沒(méi)有消沉，教學(xué)之余仍不忘畫(huà)家之天職，創(chuàng)作了一系列緊隨時(shí)代脈搏、弘揚(yáng)主旋律的優(yōu)秀作品。其中最具代表性的是《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)卷》和《山村新貌》兩部巨制。對(duì)于前者，有評(píng)論認(rèn)為“這是我國(guó)最長(zhǎng)、世界上罕見(jiàn)的描寫(xiě)革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的畫(huà)卷”。1985年，柳子谷將這部畫(huà)卷無(wú)償獻(xiàn)給了國(guó)家。次年1月12日，一代大師柳子谷乘鶴而去。

柳子谷一身清白地來(lái)到人間，又一身清白地離開(kāi)了人世。綜觀他的畢生經(jīng)歷和藝術(shù)創(chuàng)作，可以說(shuō)，他的前半生魂系丹青，心向光明，史實(shí)作證，愛(ài)國(guó)憂(yōu)民；他的后半生情寄筆墨，佳作長(zhǎng)存，寵辱不驚，畫(huà)壇留韻。

名畫(huà)家劉奎齡父子

北京國(guó)畫(huà)家劉繼卣病逝，由子及父，聯(lián)想起劉繼卣之父——天津著名國(guó)畫(huà)家劉奎齡來(lái)。劉奎齡字耀辰，為天津巨富“八大家”之一的“土城劉家”的后裔，生于清光緒十一年（1985）。少年時(shí)期在南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)，為第一班學(xué)生，與后來(lái)的名人梅貽琦、俞傳鑒等同學(xué)。

劉奎齡在世代先人的熏陶下，自幼愛(ài)好繪畫(huà)，學(xué)郎士寧畫(huà)法，造詣?lì)H深，中西結(jié)合，形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。更因?qū)W習(xí)刻苦，精于鉆研，在藝壇上逐漸成名。他善繪工筆畫(huà)，樓臺(tái)殿閣、花卉蟲(chóng)魚(yú)、人物走獸，無(wú)不精擅。他的繪畫(huà)作品，形象準(zhǔn)確，神態(tài)生動(dòng)，布局新穎，意境高超。中年以后即以賣(mài)畫(huà)為生。當(dāng)年，天津的日本正金銀行買(mǎi)辦魏伯剛，專(zhuān)門(mén)收購(gòu)劉奎齡作的畫(huà)，好多精品都為之購(gòu)去。

“土城劉家”從清光緒庚子起，家道衰落，劉奎齡生于衰落的富有人家，雖精繪畫(huà)，但不知經(jīng)營(yíng)，許多優(yōu)秀作品常被人低價(jià)買(mǎi)走，所以大半生過(guò)著窮困潦倒的生活。

直到20世紀(jì)50年代，劉奎齡的繪畫(huà)藝術(shù)方受人重視，他的作品得到文化藝術(shù)界的好評(píng)，聲望日隆。這位善書(shū)工筆花卉鳥(niǎo)獸的劉奎齡和另一位善畫(huà)工筆山水的劉子久，當(dāng)時(shí)并稱(chēng)為天津“二劉”。

當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)故事。

劉奎齡的姐姐嫁給天津著名教育家嚴(yán)范孫的侄兒為妻。她姐姐的二兒子嚴(yán)仁統(tǒng)結(jié)婚時(shí)，做舅舅的劉奎齡送了一幅畫(huà)——《孔雀圖》，作為賀禮。為畫(huà)孔雀，他一手拿著一根孔雀翎，一面觀察，一面作畫(huà)，斷斷續(xù)續(xù)一連畫(huà)了五年才畫(huà)成。這幅《孔雀圖》寫(xiě)照傳神，栩栩如生，成為劉奎齡的代表作，曾受到著名畫(huà)家徐悲鴻的高度贊揚(yáng)。后來(lái)，北京美術(shù)出版社印制《劉奎齡畫(huà)集》，就選用這幅孔雀圖作為封面。據(jù)說(shuō)，這幅畫(huà)曾經(jīng)被選參加在國(guó)外舉辦的中國(guó)畫(huà)展，以后由嚴(yán)家后人拿出來(lái)獻(xiàn)給國(guó)家了。

這位晚年得享盛譽(yù)的畫(huà)家，以八十三歲高齡，于1967年逝世。

劉奎齡之子劉繼卣于學(xué)習(xí)乃父畫(huà)風(fēng)之外更有獨(dú)創(chuàng)，他在年畫(huà)、連環(huán)畫(huà)和國(guó)畫(huà)人物、動(dòng)物畫(huà)方面，皆成就卓著。

1936年，劉繼卣進(jìn)天津市立美術(shù)館學(xué)習(xí)作畫(huà)。當(dāng)時(shí)這個(gè)天津唯一的一座美術(shù)教育園地，設(shè)在河北中山公園里。他朝夕出入其間，對(duì)于花園內(nèi)的花草樹(shù)木的成長(zhǎng)，鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)的生活，都深入觀察，作為寫(xiě)生題材，從而打下了堅(jiān)實(shí)的繪畫(huà)基礎(chǔ)。次年，即開(kāi)始從事賣(mài)畫(huà)生涯。

劉繼卣畫(huà)的人物仕女、花鳥(niǎo)走獸，多為工筆與寫(xiě)意相結(jié)合，在其絢麗多彩和準(zhǔn)確造型的基礎(chǔ)上，顯得格外凝重、奔放、瀟灑、傳神。他的作品把西洋畫(huà)的情調(diào)滲透進(jìn)中國(guó)畫(huà)的意境中，絲毫不露痕跡，形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。1947年，這個(gè)不滿(mǎn)三十歲的青年畫(huà)家在天津永安飯店舉辦了第一次個(gè)人畫(huà)展。他的藝術(shù)成就，立即引起當(dāng)時(shí)美術(shù)界的重視。此后多次參加國(guó)內(nèi)外畫(huà)展，屢獲好評(píng)。

美術(shù)界談稱(chēng)，他的藝術(shù)生命得到充實(shí)鍛煉和發(fā)展，是從20世紀(jì)50年代以后。1950年，劉繼卣從天津遷居北京，得識(shí)北京各大名家，獲益匪淺，藝事更為精進(jìn)。50年代初期，他創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)冊(cè)《雞毛信》出版，獨(dú)具匠心的構(gòu)圖，活靈活現(xiàn)地描繪了小放羊娃的英雄故事。這部連環(huán)畫(huà)一出版，立即轟動(dòng)了美術(shù)界，使劉繼卣的聲譽(yù)大振。

“末代王孫”畫(huà)家溥佐

1988年，中、意、英合拍的影片《末代皇帝》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)之后，內(nèi)地也推出了電視連續(xù)劇《末代皇帝》，由此筆者想到一位值得一書(shū)的“末代王孫”——名畫(huà)家溥佐。

溥佐字庸齋，號(hào)松堪，1918年生于北京。他是一位地地道道的愛(ài)新覺(jué)羅的“金枝玉葉”。他的曾祖父是道光皇帝；祖父是咸豐帝的五弟惇親王奕黳，因反對(duì)“垂簾聽(tīng)政”，為慈禧太后所嫉恨，以致不如他六祖父奕黋、七祖父奕黤那樣受寵，因而一直老死在宗人府宗令的任上。

溥佐從七歲開(kāi)始，讀過(guò)十一年家塾。1935年十七歲時(shí)，曾到偽滿(mǎn)溥儀宮中讀書(shū)，兩年以后，因?qū)︿邇x甘當(dāng)傀儡賣(mài)國(guó)的行為深?lèi)和唇^，毅然返回北京，從此一直在北京居住，以書(shū)畫(huà)自?shī)省?/p>

由于他出身貴族，自幼即飽覽和摹寫(xiě)皇宮內(nèi)府的藏畫(huà)；及長(zhǎng)又受其大哥名畫(huà)家溥雪齋的熏陶指點(diǎn)，深得其父載瀛貝勒真?zhèn)?，?duì)畫(huà)馬具有深厚造詣；同時(shí)還長(zhǎng)于花鳥(niǎo)竹蘭；兼工山水、走獸。二十一歲時(shí)，參加溥雪齋創(chuàng)辦的“松風(fēng)畫(huà)會(huì)”，在畫(huà)展中展出他的書(shū)畫(huà)作品。其后參加其堂兄溥心畬在天津舉辦的扇面畫(huà)展，得以名噪畫(huà)壇。

溥佐畫(huà)馬學(xué)李公麟；山水宗唐寅、王翚；墨竹法顧定之；畫(huà)法學(xué)趙孟頫、米芾，功力尤深。20世紀(jì)50年代起，在北京的美術(shù)學(xué)院任教，藝術(shù)創(chuàng)作又有新躍進(jìn)，從臨摹古法轉(zhuǎn)為致力于花卉、動(dòng)物的寫(xiě)生。畫(huà)筆揮灑精致、形象逼真，襯以生動(dòng)的背景，饒有意境。

他的書(shū)畫(huà)作品頗受?chē)?guó)內(nèi)外藝術(shù)同道的愛(ài)好。1980年，內(nèi)地的電視臺(tái)曾在屏幕上介紹過(guò)他的《五馬圖》《五鶴圖》《藤蘿蝴蝶》《櫻花》等十余幅作品，向國(guó)外播出，聲譽(yù)益高。

據(jù)從北京返港的友人談，近幾年來(lái)，溥佐雖年事已高，書(shū)畫(huà)創(chuàng)作仍很勤奮，許多大城市的樓堂建筑和高級(jí)賓館，都請(qǐng)他作畫(huà)。

“末代皇族”中多畫(huà)家，去年在北京曾舉辦過(guò)“愛(ài)新覺(jué)羅家族畫(huà)展”，如能在香港展出，當(dāng)可一飽眼福。

皇族畫(huà)家溥松窗

20世紀(jì)40年代，我見(jiàn)過(guò)溥松窗畫(huà)的一幅《萬(wàn)馬圖》，雖尚未完稿，但躍然紙上的四千匹駿馬已初具輪廓。據(jù)說(shuō)這畫(huà)一擱就是四十多年，近來(lái)溥松窗竟有雄心在其晚年完成這幅巨作，真所謂老當(dāng)益壯也。

溥松窗本名佺，出身清朝皇族，是醇親王奕黤的孫子，道光皇帝是他的曾祖父。他的父兄、姐姐都喜歡繪畫(huà)，在他五六歲的時(shí)候就受到家庭的熏陶。到十五六歲正式開(kāi)始學(xué)畫(huà)，潛心砥礪，吐露芳華，沒(méi)有師承，完全是家傳的。

溥松窗二十歲左右，他的長(zhǎng)兄書(shū)畫(huà)家溥雪齋在北京成立了“松風(fēng)畫(huà)會(huì)”。這是一種“美術(shù)沙龍”。他的哥哥溥毅齋、弟弟溥佐，以及其他滿(mǎn)族書(shū)畫(huà)家思雅云（關(guān)松房）、和季笙、祁井西、啟功、溥心畬、葉仰曦、惠孝同等，都是這個(gè)“沙龍”的成員。為了體現(xiàn)“沙龍”高潔的格調(diào)，他們都起了帶“松”字的別號(hào)，如溥雪齋叫“松風(fēng)”（自稱(chēng)“松風(fēng)主人”），溥佐叫“松龕”，和季笙叫“松云”，恩稚云叫“松房”，啟功叫“松壑”，溥心畬叫“松巢”，惠孝同叫“松溪”，葉仰曦叫“松蔭”……而溥松窗自己就起號(hào)“松窗”。

那時(shí)他們每星期在溥雪齋家中聚會(huì)一次，研討畫(huà)理，揮筆作畫(huà)，書(shū)生豪氣，風(fēng)流瀟灑。他們還開(kāi)辦過(guò)幾次畫(huà)展，而且出售作品。但是展出地點(diǎn)不是在什么公園或其他公共場(chǎng)所，而是在“松風(fēng)主人”家中。參觀者，購(gòu)買(mǎi)者，也大都是他們的親朋故舊。

在“美術(shù)沙龍”里，成員彼此沾親帶故，總是籠罩著一種溫馨的氣氛。這時(shí)的溥松窗就像一位沉浸在藝術(shù)世界里的驕子，因?yàn)椤吧除垺敝械拇蠖鄶?shù)人都比他年長(zhǎng)十余歲。兄長(zhǎng)們的畫(huà)藝在當(dāng)時(shí)已屬上乘，溥松窗轉(zhuǎn)益多師，旁征博采，再加以兄長(zhǎng)們的指點(diǎn)，松窗畫(huà)藝進(jìn)步很快。他的山水畫(huà)淡雅清遠(yuǎn)，格調(diào)豪邁，深得五代、宋元畫(huà)家的筆意；他筆下的馬，線(xiàn)條遒勁，生動(dòng)渾成，繼承了唐代韓干、宋朝李公麟、元朝趙子昂的傳統(tǒng)，并受到清代郎世寧的影響；他畫(huà)的竹俊逸挺秀，豐滿(mǎn)瀟灑，從中可以尋到元朝顧安的韻味。

1936年，溥松窗二十二歲就擔(dān)任了輔仁大學(xué)美術(shù)系講師，教授國(guó)畫(huà)山水，弟子滿(mǎn)天下?，F(xiàn)在夏威夷一所大學(xué)任美術(shù)系教授的曾昭和女士，即是其中之一。

吳作人師事徐悲鴻

吳作人祖籍安徽涇縣，自幼從父親那里繼承了剛直不阿的性格，又從丹青老手祖父那里繼承了嗜畫(huà)如命的藝術(shù)稟賦。民國(guó)十四年（1925），正在蘇州工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校附設(shè)高中部讀書(shū)的吳作人，從《時(shí)報(bào)》副刊上看到一整版徐悲鴻的畫(huà)，那深邃的意蘊(yùn)、精美的作品，立即深深地吸引了他。從此，他決意去找徐悲鴻學(xué)畫(huà)，老祖母把臉一沉說(shuō)：“你爺爺畫(huà)了一輩子畫(huà)，結(jié)果功不成、名不就，一家人還不是跟他過(guò)苦日子！”全家都反對(duì)他學(xué)畫(huà)，但他卻堅(jiān)定地說(shuō)：“我就是餓著肚子也要跟徐悲鴻學(xué)畫(huà)！”

一次他聽(tīng)說(shuō)徐悲鴻已從法國(guó)回來(lái)，正在上海藝術(shù)大學(xué)當(dāng)教授，便報(bào)考了上海藝術(shù)大學(xué)美術(shù)系。當(dāng)徐悲鴻看了他的一幅石膏人頭習(xí)作畫(huà)，稱(chēng)贊說(shuō)：“你畫(huà)得蠻好?。　苯又?xún)問(wèn)了他的年齡、愛(ài)好和家庭情況，鼓勵(lì)他說(shuō)：“你在藝術(shù)上頗有天賦，今后要多觀察，多思索，多練習(xí)，多讀書(shū)?！迸R走時(shí)，徐悲鴻拿出了一張名片遞給他：“你星期日早上可以來(lái)我家看畫(huà)片?！彼?tīng)后深深地鞠了一躬。

星期天一大早，他就叩響了徐家的門(mén)。徐悲鴻親自開(kāi)門(mén)，讓座，講述繪畫(huà)的技巧。兩位美術(shù)天才，一個(gè)是多年來(lái)一直在物色高足，一個(gè)是朝思暮想師事徐門(mén)，如今二人如愿以?xún)?，?shí)在是天緣作合。從此，吳作人便不斷利用節(jié)假日，到徐家聽(tīng)恩師說(shuō)畫(huà)。

民國(guó)十七年（1928）9月，徐悲鴻到南京中央大學(xué)藝術(shù)系任教，吳作人又轉(zhuǎn)到該系當(dāng)旁聽(tīng)生，繼續(xù)跟徐學(xué)畫(huà)。后來(lái)，在徐悲鴻的鼓勵(lì)下，吳決心到法國(guó)巴黎高等藝術(shù)院校去求學(xué)。在巴黎，吳作人經(jīng)過(guò)半年的準(zhǔn)備，考進(jìn)巴黎高等美術(shù)學(xué)校“西蒙教授工作室”。但因?yàn)樵撔W(xué)費(fèi)高，他正一籌莫展的時(shí)候，又是他的恩師徐悲鴻打聽(tīng)到比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院還有一個(gè)“庚款助學(xué)金”名額，于是將吳作人推薦給比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)巴思天教授，從此獲得了穩(wěn)定的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。在異國(guó)的艱苦學(xué)習(xí)期間，他著意在繪畫(huà)中表現(xiàn)窮苦勞動(dòng)者的生活和斗爭(zhēng)。他的油畫(huà)《風(fēng)磨》《纖夫》《爭(zhēng)論》《打鐵趁鐵熱》等，都受到巴思天教授的好評(píng)。

民國(guó)二十四年（1935）秋，徐悲鴻感到自己的弟子在藝術(shù)上已日臻成熟，可以為祖國(guó)美術(shù)事業(yè)效力了。于是寫(xiě)信邀請(qǐng)吳作人回到中國(guó)，在南京中央大學(xué)藝術(shù)系任教，直到抗戰(zhàn)勝利。之后，徐悲鴻到北京接辦北京藝專(zhuān)，又請(qǐng)他在該校任教務(wù)主任。

吳作人同蕭淑芳結(jié)為伉儷，其結(jié)婚證明人就是恩師徐悲鴻，徐特作《雙馬齊奔圖》送給吳作人夫婦作為賀禮，并在畫(huà)上題詩(shī)曰：“百年好合休嫌晚，茂實(shí)英聲相校攀；譬如行程千萬(wàn)里，得看世界最高山?！?/p>

輔仁大學(xué)美術(shù)系女狀元

中國(guó)古代繪畫(huà)之珍貴杰作《宋趙佶摹唐張萱虢國(guó)夫人游春圖》，已由榮寶齋以木版水印復(fù)制。該圖摹本是女臨摹家馮忠蓮女士于1953年臨摹完成的。馮女士當(dāng)年在輔仁大學(xué)讀書(shū)，有不少趣聞?shì)W事。

20世紀(jì)30年代，北京輔仁大學(xué)美術(shù)系主任溥雪齋先生，溥生前曾多次提起，說(shuō)馮女士是他最得意的學(xué)生，是輔大美術(shù)系之女狀元。

輔大美術(shù)系開(kāi)始只有男生班，1938年首屆招收女生二十名，有三名取自天津，馮女士即其中之一。

開(kāi)學(xué)伊始，溥先生即跑進(jìn)教室，連聲追問(wèn)：“誰(shuí)是馮忠蓮？”馮女士面頰紅暈，惶然站起。溥先生走至座前，一迭連聲道：“你的晉唐小楷太好了！太好了！”原來(lái)此次招考，考有繪畫(huà)及書(shū)法。馮女士畫(huà)的是竹子，并以“唐人寫(xiě)經(jīng)”為基礎(chǔ)，摻入云林筆意，寫(xiě)了“春眠不覺(jué)曉”等幾首唐詩(shī)。溥先生看后極為賞識(shí)，因此跑來(lái)教室大呼小叫，倒把馮女士嚇了一跳。

馮忠蓮祖父為天津巨商馮商盤(pán)先生。馮女士考入輔仁大學(xué)前，曾在天津從陳少梅學(xué)書(shū)畫(huà)。陳先生對(duì)其天資和勤奮十分欣賞，恰值輔大美術(shù)系招收女生，陳先生便極力慫恿她入輔大深造。

輔大美術(shù)系中西畫(huà)并重，任教者均為海內(nèi)名家：溥松窗先生教山水，汪慎生先生教花鳥(niǎo)，陳緣督先生教人物，啟功先生講授中國(guó)美術(shù)史，溥雪齋先生亦親自授課。此外，還學(xué)素描、速寫(xiě)、水彩、油畫(huà)等西洋畫(huà)法，講授西洋美術(shù)史。馮女士學(xué)習(xí)極為勤勉，平日作業(yè)，以及歷次考試，成績(jī)均為優(yōu)等。陳少梅先生又常寄畫(huà)稿給她，馮女士星期天總是用來(lái)臨學(xué)陳先生畫(huà)，因此進(jìn)步極快。凡教她的老師都喜歡她，尤其溥先生對(duì)她格外偏愛(ài)，每次上課總要坐到馮女士畫(huà)桌前提筆指點(diǎn)。

每年馮女士都以第一名的優(yōu)異成績(jī)受到學(xué)校褒獎(jiǎng)。每次輔大發(fā)獎(jiǎng)典禮，總是在雷動(dòng)的掌聲和欣羨的目光中，輔大校長(zhǎng)陳垣先生親自授予馮女士獎(jiǎng)?wù)录蔼?jiǎng)狀。

可是近三十年，卻很少聽(tīng)到這位女狀元的芳名了。最近才聽(tīng)說(shuō)她完成了舉世聞名的《清明上河圖》長(zhǎng)卷的臨摹，故宮博物院視為一級(jí)國(guó)寶珍藏，不禁感慨系之。馮女士如春蠶吐絲，將自己的寶貴年華全部貢獻(xiàn)給默默無(wú)聞的臨摹復(fù)制工作，并有《古書(shū)畫(huà)副本摹制技法》一書(shū)問(wèn)世，其精神也實(shí)在是難能可貴的。

女畫(huà)家潘玉良

已故現(xiàn)代著名女畫(huà)家潘玉良女士的事跡，已由福建電視臺(tái)拍成八集電視劇在內(nèi)地放映。這位旅法女畫(huà)家的經(jīng)歷十分坎坷，且具有傳奇色彩。

潘玉良是江蘇揚(yáng)州人，原姓張，自幼父母雙亡，家境貧寒。更為不幸的是，十四歲那年又被其舅父賣(mài)到蕪湖妓院，過(guò)著非人的生活。然潘玉良生性剛烈，不甘忍受蹂躪和侮辱，曾多次自殺，均未遂，后來(lái)蕪湖海關(guān)督察潘贊化為她贖身。潘玉良為感其救命之恩，甘當(dāng)女仆，伺候左右。潘督察為人善良、正真，潘玉良自愿做他的小妾，并改姓潘。

潘府優(yōu)裕的生活條件，成為潘玉良學(xué)習(xí)之良機(jī)。她天資聰穎，又刻苦好學(xué)，不兩年即能讀書(shū)為文了。她尤酷愛(ài)繪畫(huà)，在潘督察的幫助和支持下，考進(jìn)了上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。

潘玉良女士在上海美專(zhuān)，虛心求教，進(jìn)步很快，深得同學(xué)敬佩。其間，校長(zhǎng)劉海粟力主開(kāi)人體素描課，但尋找女模特兒非常困難。潘女士為了藝術(shù)事業(yè)，自告奮勇，充當(dāng)模特兒。然而此舉卻遭到世俗的攻擊和誹謗，潘女士幾乎失去了繼續(xù)學(xué)畫(huà)的信心。潘督察又多方開(kāi)導(dǎo)，給了她勇氣和力量，使其破除俗習(xí)，努力鉆研，終于學(xué)而有成。

1921年，潘玉良因成績(jī)優(yōu)異，被推薦赴法國(guó)和意大利學(xué)習(xí)西方的繪畫(huà)藝術(shù)。她廢寢忘食，克服重重困難，取得卓著成績(jī)。她創(chuàng)作的油畫(huà)《裸女》獲得國(guó)際獎(jiǎng)。

1929年，劉海粟去巴黎，得知潘玉良獲獎(jiǎng)，異常高興，遂聘她為上海美專(zhuān)西畫(huà)教授。潘女士欣然受聘，歸國(guó)任教。由于當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)待婦女的偏見(jiàn)和歧視，盡管潘教授在事業(yè)上卓有成就，仍屢遭打擊。為了追求藝術(shù)和婦女權(quán)利，潘教授被迫于1937年離開(kāi)祖國(guó)，再度赴法，直到1977年逝世。四十年漫長(zhǎng)歲月，潘玉良女士身在異國(guó)，孤身奮斗，終得輝煌碩果。其作品曾獲得二十一次國(guó)際獎(jiǎng)，其所塑?chē)?guó)畫(huà)大師張大千像，被收藏于巴黎博物院，為該院第一件亞洲人之作品。

潘玉良女士晚年思鄉(xiāng)心切，多次欲攜帶自己的作品回國(guó)，作為獻(xiàn)給祖國(guó)的禮物，但因故始終未能成行。待中國(guó)大使館為她辦好帶作品回國(guó)的簽證時(shí)，她卻與世長(zhǎng)辭了。

慈禧代筆繆老太

清光緒中葉以后，慈禧太后忽然怡情翰墨，學(xué)繪花卉，又學(xué)作擘窠書(shū)，常寫(xiě)福、壽等大字，以賜嬖幸大臣。

這位政務(wù)繁忙、養(yǎng)尊處優(yōu)的老太后，書(shū)法頗有一定功力，欲得其墨寶者與日俱增。她便想從宮中或各王府找一兩位代筆之?huà)D人，而終不可得，于是降旨各省督撫覓之，終于在四川省覓得官眷繆氏。

繆氏名嘉蕙，字素筠，本系云南才女，通書(shū)史，善篆隸書(shū)，尤工畫(huà)。嫁陳姓為妻，其夫官四川道，死于任上?？娛显珂祝姘l(fā)勤于書(shū)畫(huà)，以為精神寄托，間或彈古琴自?shī)?。其子為孝廉，并未補(bǔ)得實(shí)缺，母子相依為命，生活倒也恬靜。

慈禧太后的懿旨，繆氏不敢不尊，于是被驛送至京城?？娛袭吘钩錾碛诖蠹议|秀，談吐斯文且頗知禮節(jié)，慈禧召見(jiàn)面試后即大喜，又見(jiàn)其所書(shū)小楷亦楚楚清秀，遂將其置諸左右，朝夕不離，并免其跪拜，月俸白銀二百兩（彼時(shí)上等旗兵馬甲錢(qián)糧每月僅三兩），又為其子捐內(nèi)閣中書(shū)，對(duì)繆氏實(shí)在是恩寵俱渥。繆氏成為慈禧太后的清客，內(nèi)監(jiān)皆稱(chēng)之為繆先生，而世人皆稱(chēng)其為繆老太太。

繆老太太為報(bào)答慈禧對(duì)她的恩遇，格外賣(mài)力。自此以后，各王府、諸大臣以及封疆大吏等，凡有慈禧所賞花卉扇軸等物，皆繆老太太手筆也，但鈐章皆為“慈禧皇太后之寶”。繆老太太自己間亦作應(yīng)酬筆墨，售于廠肆。筆者嘗于友人家見(jiàn)過(guò)繆氏墨寶，頗有風(fēng)韻，惜“文革”期間被視為“四舊”而毀于火，實(shí)可惜也！

光緒二十年（1894）夏，慈禧于六十大壽慶典前數(shù)日忽問(wèn)繆氏曰：“滿(mǎn)族婦人大妝，爾曾見(jiàn)之矣；我未見(jiàn)爾漢人大妝果如何？”繆氏對(duì)曰：“所謂鳳冠霞帔，是也?！贝褥畹溃骸皯c祝之日，爾須服此，為我陪賓?！笨娛衔ㄎ?，即于是日購(gòu)冠帔服之，慈禧一見(jiàn)大笑不可抑，謂繆氏如同京劇《大登殿》中的王寶釧。

慈禧太后在頤和園舉行壽誕慶典那天，特置繆氏于眾所矚目之地，諸多滿(mǎn)族婦女祝嘏者目睹繆氏漢人大妝，無(wú)不大笑失聲，慈禧見(jiàn)狀更是樂(lè)不可支，于是大加賞赍?？娎咸m然得了許多珠翠金銀，但被冠帔束縛著整整站了一天，任憑慈禧與命婦們瞧“稀稀罕兒”（北京土語(yǔ)，指少見(jiàn)的事物），自是苦不勝言矣。

當(dāng)時(shí)朝中的命婦，對(duì)繆氏無(wú)不艷羨，以為圣眷優(yōu)隆，天恩高厚也。殊不知滿(mǎn)人是把漢人當(dāng)作了玩物，供其開(kāi)心解悶而已。

民國(guó)期間，繆老太太的書(shū)畫(huà)作品經(jīng)常見(jiàn)諸北京琉璃廠文物字畫(huà)商店，售價(jià)甚昂。蓋因原八旗貴族落魄后，迫于生計(jì)而相繼變賣(mài)繆氏字畫(huà)，而市井中不知底細(xì)者，皆誤以為是慈禧太后之墨寶。文人捉刀，其名其才不顯；繆老太太為慈禧代作，其名其才亦埋沒(méi)矣！

齊門(mén)弟子婁師白

有人曾在一幅畫(huà)上見(jiàn)過(guò)齊白石題字，詞曰：“婁君之子少懷之心手何以似我，乃我螟蛉乎？”在另一幅畫(huà)上，白石老人題曰：“少懷弟能亂吾真，而不作偽，吾門(mén)客人君子也。”白石老人一再贊許的“心手似我”“能亂吾真”的少懷，究竟是何許人？他就是白石老人的入室弟子婁師白。

婁師白原籍湖南，生于北京。原名婁少懷，父親在香山慈幼院任職。有一次，白石送孩子去香山慈幼院讀書(shū)，與婁相遇，既是同鄉(xiāng)，住家又相去不遠(yuǎn)，從此兩家長(zhǎng)相往來(lái)，誰(shuí)知這竟是婁師白走進(jìn)齊門(mén)、登上畫(huà)壇的契機(jī)。

婁家與齊家既成友好，師白遂常有看白石老人作畫(huà)的機(jī)會(huì)，而且竟暗地模仿起來(lái)。有一天，白石來(lái)到婁家，見(jiàn)案上放著師白的畫(huà)，竟有點(diǎn)兒像自己的筆法，于是收下了這個(gè)好學(xué)的少年人為徒。從此，二十多年中，師徒朝夕相處，師嚴(yán)徒勤。老師對(duì)弟子傾心相教，弟子則盡心盡力去學(xué)。此外，也為老師磨墨理紙，洗筆調(diào)色，接待賓客，傳送信件，購(gòu)物管家等。他每天到老師家里去，學(xué)畫(huà)、侍奉、做事，有時(shí)直到晚上才回家。這個(gè)勤奮的學(xué)生很得老師的喜愛(ài)。因而給他刻了一枚名章，將“紹懷”改成“少懷”，又刻了一個(gè)號(hào)印，文曰：“師白”。這是老師給他起的號(hào)，白者，白石也。由此可見(jiàn)，他們師生關(guān)系的親密了。

白石老人常叫學(xué)生看自己作畫(huà)，并且一面講解何以要這樣畫(huà)。還把自己比較滿(mǎn)意的作品叫師白帶回家去臨摹。然后，指出學(xué)生的不足之處，就這樣看了畫(huà)，畫(huà)了改，再看再畫(huà)，師白的技藝有了很大長(zhǎng)進(jìn)。但是，這僅限于模仿而已。后來(lái)，白石老人教他要認(rèn)真“寫(xiě)真”。如在教他畫(huà)蝦時(shí)，叫他買(mǎi)蝦，養(yǎng)蝦，把較大的蝦放在筆洗中觀察它的生活動(dòng)態(tài)。有時(shí)還要問(wèn)他：蝦的身體是從第幾節(jié)彎起的？鴿子的尾羽共有幾根，你數(shù)過(guò)嗎？鯉魚(yú)身上有一條中線(xiàn)，鱗片有多少？等等，問(wèn)得學(xué)生張口結(jié)舌。

有一天，婁師白把幾幅習(xí)作送到老師處，請(qǐng)他指正，恰好一家書(shū)畫(huà)店老板到白石老人處取畫(huà)，白石告以“尚未畫(huà)好”，來(lái)人竟以為師白的習(xí)作為白石的作品，堅(jiān)欲取走，所以老人才對(duì)師白有了“能亂吾真，而不作偽”的好評(píng)。也正因?yàn)槿绱?，婁師白?jiān)持老師在世之時(shí)，絕不賣(mài)畫(huà)求名。盡管他父親因車(chē)禍去世后，他與母親僅靠些許撫恤金維持生活，也矢志不渝。

近聞婁師白的弟子在北京成立了“婁師白藝術(shù)研究會(huì)”，算來(lái)婁師白也是年屆古稀的老人了。

畫(huà)貓能手孫菊生

在友人家里偶翻過(guò)期的《風(fēng)光》畫(huà)報(bào)，見(jiàn)有《畫(huà)貓能手孫菊生》專(zhuān)頁(yè)，真是既高興亦難過(guò)。高興的是五十年前的老友今尚健在，難過(guò)的是昔日風(fēng)度翩翩的白面書(shū)生菊生兄，今已皓首銀髯，幾難辨識(shí)。

菊生自幼從母學(xué)畫(huà)，十歲前，曾向杭州沈子長(zhǎng)學(xué)畫(huà)菊花。其后沈氏宦游山東，他遂改學(xué)惲（南田）派花卉。他擅長(zhǎng)畫(huà)菊，常常對(duì)菊寫(xiě)生，瓣朵大小、顏色均與原菊無(wú)異，時(shí)人多稱(chēng)羨之。

20世紀(jì)30年代中期，菊生舉行個(gè)人畫(huà)展于稷園，成績(jī)斐然?！捌咂摺笔伦兒?，其父退隱家中，無(wú)力供菊生上學(xué)，菊生乃每年舉行畫(huà)展，以賣(mài)畫(huà)收入維持學(xué)業(yè)。在北京輔仁大學(xué)畢業(yè)后，他又入研究所深造三年，其后，在各高等學(xué)府擔(dān)任物理學(xué)講師、教授，繪畫(huà)僅為他的業(yè)余愛(ài)好。