第二輯 訪談

我成功，因?yàn)槲腋行?/h2>

何建明說(shuō)自己半年內(nèi)瘦了30斤，除了繁忙的采訪和寫(xiě)作，還得益于每天從單位到家步行10里路。

當(dāng)前報(bào)告文學(xué)應(yīng)以歌頌為主

記者：作為獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的報(bào)告文學(xué)作家，本次由新世界出版社把所有獲獎(jiǎng)作品結(jié)集出書(shū)了，您是怎樣定義報(bào)告文學(xué)這類文體的？

何建明：報(bào)告文學(xué)有一百多年的歷史了，有的字典里給它的解釋是：新聞、散文、特寫(xiě)的總和，這顯然是對(duì)這種文體的極大誤會(huì)?！墩l(shuí)是最可愛(ài)的人》《焦裕祿》當(dāng)年都是當(dāng)通訊來(lái)寫(xiě)，因?yàn)閭鞑ポ^廣泛，成了經(jīng)典作品，逐漸被劃歸為報(bào)告文學(xué)，今天看來(lái)也是不妥的。

我寧愿把它定義為用文學(xué)手法寫(xiě)的新聞報(bào)告。央視《焦點(diǎn)訪談》《新聞?wù){(diào)查》，包括我們倆正在做的“對(duì)話”，再深化些也是報(bào)告文學(xué)。

記者：一說(shuō)到報(bào)告文學(xué)，讀者往往會(huì)聯(lián)想到打著紀(jì)實(shí)名義的吹噓之作，很多人甚至寧可讀虛構(gòu)的小說(shuō)也不愿意讀報(bào)告文學(xué)。包括您的作品，也是因?yàn)楂@了獎(jiǎng)有些人才讀過(guò)，為什么？

何建明：我完全理解。報(bào)告文學(xué)在某種程度上成了一種可笑的“廣告文學(xué)”，比如某些企業(yè)出點(diǎn)錢(qián)讓某作家寫(xiě)篇歌功頌德的文章，再出點(diǎn)錢(qián)給報(bào)紙雜志就發(fā)表了，歸在什么欄目下都不合適，干脆就叫“報(bào)告文學(xué)”吧。這種情況太多了。

可是不能把它極端地歸于批評(píng)。沒(méi)錯(cuò)，魯迅、巴金面對(duì)黑暗社會(huì)確實(shí)需要對(duì)其討伐和批評(píng)，但在人民當(dāng)家做主的今天還是要以歌頌為主，如果還以批評(píng)為主調(diào)，就會(huì)犯錯(cuò)誤。比如我準(zhǔn)備寫(xiě)三峽移民時(shí)，有人說(shuō)你別去，聽(tīng)說(shuō)移民干部有貪污的，也有人不愿移民，可后來(lái)我的親眼所見(jiàn)是什么？那些個(gè)別的問(wèn)題是有，但真是許多人在為大家舍小家，在采訪中無(wú)論是干部還是村民都深深打動(dòng)了我。最后成書(shū)不僅領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可老百姓也認(rèn)可，關(guān)鍵是不走極端，要講話負(fù)責(zé)。

一篇當(dāng)代報(bào)告文學(xué)，在二十年前可吃一輩子

記者：盡管報(bào)告文學(xué)并未出現(xiàn)繁榮景象，可《哥德巴赫猜想》《祖國(guó)高于一切》等作品似乎還是有其代表性的，而當(dāng)代這樣的代表作卻更鮮見(jiàn)，作為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，您怎么看？

何建明：當(dāng)代的報(bào)告文學(xué)作家不僅要有一定的政治駕馭能力，其作品中的信息量、創(chuàng)作起點(diǎn)、高度與深度都同過(guò)去不同了。當(dāng)時(shí)也許視《哥德巴赫猜想》《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》為經(jīng)典代表作，如今你再讀一遍，真的是沒(méi)法同現(xiàn)代的報(bào)告文學(xué)比?？梢哉f(shuō)，我們當(dāng)代任何一部稱得上真正報(bào)告文學(xué)的作品，如果拿到上世紀(jì)80年代都可以吃一輩子，而現(xiàn)在要想成功則要付出十倍努力。

原因很簡(jiǎn)單，舉例說(shuō)，如果讓《信報(bào)》這樣一張都市報(bào)在上世紀(jì)80年代或90年代初問(wèn)世，肯定會(huì)輕而易舉占領(lǐng)讀者市場(chǎng)，而處在現(xiàn)在這樣一個(gè)信息的海洋里，想出人頭地就很難。盡管如此，我們不少作家還都每年寫(xiě)兩三部作品出來(lái)，也有些在社會(huì)上還流傳著。

記者：報(bào)告文學(xué)不可否認(rèn)肩負(fù)著時(shí)代使命感，可它能起到的作用究竟有多大？

何建明：我認(rèn)為一部文學(xué)作品的感召力有時(shí)并不比政策條文小，我希望自己的文字除了有普通讀者喜歡看，領(lǐng)導(dǎo)干部們也能從中受到啟發(fā)，從而對(duì)他們的決策有建設(shè)性。這是我想達(dá)到的目的。

事實(shí)上我的作品也起到了某種程度上的作用。比如《落淚是金》掀起了全國(guó)對(duì)貧困大學(xué)生的關(guān)注，據(jù)統(tǒng)計(jì)資助金額高達(dá)三千萬(wàn)?！陡纠妗芬彩?，老有農(nóng)民背著包到單位找我?guī)退麄兇蚬偎荆渤雠_(tái)了減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的文件，這些都在支撐著我。

肩負(fù)的責(zé)任太重，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的人越來(lái)越少

記者：寫(xiě)作給您帶來(lái)了名聲，也有意想不到的麻煩，比如《落淚是金》一書(shū)就因?yàn)閷⒛扯螌W(xué)生的文字作為素材而成了被告，盡管您為了寫(xiě)這本反映貧困大學(xué)生的書(shū)跑了40多個(gè)學(xué)校，走訪了350多位大學(xué)生。

何建明：說(shuō)到1999年那場(chǎng)官司，我又想起我的奶奶，90歲的老人那天看到央視《東方時(shí)空》把我的“反面形象”進(jìn)行“曝光”，吐了三口血后憤然離世了……

記者：這件事已經(jīng)過(guò)去了，法院已給了您相對(duì)公平的判決，后來(lái)又遇見(jiàn)過(guò)其他不公平嗎？

何建明：當(dāng)下就有啊。我在《根本利益》中寫(xiě)到了“百姓的好干部”梁雨潤(rùn)，不僅山西省委發(fā)出了向梁雨潤(rùn)學(xué)習(xí)的號(hào)召，中紀(jì)委也對(duì)他表示肯定并請(qǐng)他作報(bào)告，有人就又風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)了：“這是梁雨潤(rùn)給了何建明好幾十萬(wàn)塊錢(qián)買通了，才樹(shù)了這么一個(gè)典型?！睂?duì)這些無(wú)稽之談我都一笑了之。

這都不是最根本的痛苦，你知道為什么寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的人越來(lái)越少嗎？首先就是因?yàn)樗袚?dān)的社會(huì)責(zé)任太重了，稍不注意就會(huì)把握不好局部現(xiàn)象與全局本質(zhì)二者的尺度，有些作家在暴露不正之風(fēng)時(shí)常常過(guò)于偏激，甚至夸大其詞，在社會(huì)上起到不良的誤導(dǎo)作用。我曾在中央黨校學(xué)習(xí)過(guò)，我在寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題系列的報(bào)告文學(xué)時(shí)就比較注意客觀公正，后來(lái)偶然碰到了梁雨潤(rùn)，在寫(xiě)《根本利益》時(shí)就力求把握住這一點(diǎn)，既反映了農(nóng)民問(wèn)題又讓人們看到解決這些問(wèn)題的希望，比如有梁雨潤(rùn)這種代表黨員形象的典型人物。

其次，作為一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家，投入太大，包括精力與金錢(qián)的雙重投入。

因?yàn)椴幌駥?xiě)小說(shuō)、散文或詩(shī)歌的作家，報(bào)告文學(xué)的素材都要親臨一線去采訪，所付出的精力非常人想象得出來(lái)。比如寫(xiě)《國(guó)家行動(dòng)》時(shí)我到三峽去采訪移民。平時(shí)在家里條件那么好了，我愛(ài)人還愛(ài)嘮叨說(shuō)這兒不干凈那兒又怎么不合適了，可到下面去了卻是什么也沒(méi)有，去的第一天就受盡舟車之苦：早上5點(diǎn)多起床，8點(diǎn)鐘起飛，3小時(shí)后到重慶，剛落地就又坐了9個(gè)小時(shí)快艇到巫山，一上岸又上汽車顛簸兩個(gè)小時(shí)進(jìn)山里，到移民點(diǎn)沒(méi)汽車了就搭拖拉機(jī)……20多個(gè)小時(shí)過(guò)去了，好不容易睡覺(jué)休息會(huì)兒，屋里熱得讓人透不過(guò)氣來(lái)，人和東西都搬走了，只能對(duì)著滿天星星喘氣——房屋只剩了空殼，窗子上一塊玻璃都沒(méi)了。后來(lái)去大昌，連著八天沒(méi)脫衣沒(méi)洗澡也沒(méi)人管我，干部們都到下面做移民工作去了。

記者：在經(jīng)濟(jì)上呢？應(yīng)該說(shuō)您的作品版稅也不低，應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題呀，也許和暢銷書(shū)作家比可能有些差距。

何建明：因?yàn)榍捌谕度氲牟稍L太多，在金錢(qián)上也會(huì)付出不少，比如寫(xiě)《落淚是金》，我前期就花了四萬(wàn)多塊錢(qián)，都是自費(fèi)的。寫(xiě)《國(guó)家行動(dòng)》時(shí)也有好幾萬(wàn)的花費(fèi)，因?yàn)槭鞘苌厦娴奈桑艌?bào)銷了。你想想，如果一個(gè)沒(méi)有任何名氣的作者，一上來(lái)他是不太會(huì)輕易付出這么大經(jīng)濟(jì)代價(jià)的。

所以說(shuō)當(dāng)前只有十來(lái)個(gè)像我這樣的人在支撐著報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，力量太弱了。盡管非常辛苦，可我不寫(xiě)也難受。

奇怪的是，有些獲獎(jiǎng)作品讀者都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)

記者：報(bào)告文學(xué)往往關(guān)注非常態(tài)領(lǐng)域才有吸引力，是嗎？

何建明：與常態(tài)不常態(tài)其實(shí)無(wú)關(guān)，比如信息產(chǎn)業(yè)革命、三峽大移民，這都是時(shí)代中跳躍的話題，包括年輕人的就業(yè)問(wèn)題、農(nóng)民工問(wèn)題。問(wèn)題是不能光寫(xiě)出來(lái)就完了，還要有思辨性，要能給讀者帶來(lái)思考。我要求自己寫(xiě)報(bào)告文學(xué)時(shí)首先得是政治家、思想家、社會(huì)學(xué)家，最后才是文學(xué)家。

某些現(xiàn)象我們不容回避，比如從社科院公布的農(nóng)民自殺的人數(shù)來(lái)看，農(nóng)民問(wèn)題還是普遍的，但要看什么原因怎么解決，可進(jìn)行建設(shè)性的善意的批評(píng)，而不應(yīng)該否定一切。

記者：都知道小說(shuō)作家要考慮發(fā)行量，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)也會(huì)考慮市場(chǎng)嗎？

何建明：要考慮發(fā)行與稿費(fèi)，當(dāng)今不可能再有像曹雪芹一樣死后才出名的作家了，即使有人說(shuō)我死后再發(fā)表作品，那純粹是為了面子和虛榮心。

記者：您曾獲過(guò)那么多獎(jiǎng)，怎么看當(dāng)今的評(píng)獎(jiǎng)？

何建明：我獲獎(jiǎng)可能不少，但慢慢感覺(jué)一點(diǎn)也不重要，金杯銀杯不如百姓口碑，如果沒(méi)有讀者，獲什么獎(jiǎng)都沒(méi)有意義，包括一些國(guó)家獎(jiǎng)。

可是奇怪的是，有些作品讀者都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)居然也獲獎(jiǎng)！某些獎(jiǎng)里面操作性的東西太多了，同為獲獎(jiǎng)?wù)呶腋械娇杀?，也以和某些人同時(shí)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上為恥。這種現(xiàn)象可能避免不了，畢竟商業(yè)社會(huì)，許多東西的水分都太多，影響評(píng)委判斷，其實(shí)他們并非沒(méi)有判斷能力。可以說(shuō)，在所有文學(xué)獎(jiǎng)中我認(rèn)為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是相對(duì)最嚴(yán)謹(jǐn)客觀的。

非常反感當(dāng)前太多的私人化寫(xiě)作

記者：寫(xiě)作成功的原因是什么？畢竟像您這樣獲這么多獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)家不多。

何建明：我是比較投入感情的，有大學(xué)生常問(wèn)我為什么那本書(shū)叫《落淚是金》，就因?yàn)槲乙宦凡稍L一路掉淚。我成功可以說(shuō)和我是個(gè)非常感性的人有關(guān)，婚前我與女友吵架，大冬天我一口氣從三里河跑到北京站過(guò)……

也許和我受的啟蒙教育有關(guān)：在我十來(lái)歲時(shí)在親戚家讀過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》，因?yàn)闀?shū)破舊得沒(méi)頭沒(méi)尾，以至于看完了我都不知道書(shū)名是什么，可保爾的形象卻深深印在我的腦海里。

記者：您是作家，同時(shí)還是《中國(guó)作家》雜志的副主編，對(duì)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作有什么看法？

何建明：從我個(gè)人的寫(xiě)作看，我關(guān)注的是重大事件。從中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，自上世紀(jì)90年代后期以來(lái)，太多私人化寫(xiě)作越來(lái)越多地出現(xiàn)，大有成為文學(xué)主流之勢(shì)，對(duì)此我很不滿意，因?yàn)檎嬲从成鐣?huì)主流層面的作品太少了。

（發(fā)表于《北京娛樂(lè)信報(bào)》2004年5月31日，記者李冰）