湯瑪斯·歐佛伯利（1581～1613）

17世紀(jì)英國(guó)出現(xiàn)一種新的文學(xué)體裁，叫“性格特寫”（character），即專寫某一人物類型的短文，每文只一段，寥寥十幾行，但獨(dú)立成篇。由于篇幅不長(zhǎng)，作者能在文字上狠下功夫，頗多名言雋語(yǔ)，耐得住咀嚼，是一種受人歡迎的散文體裁。

歐佛伯利（Thomas Overbury）是“性格特寫”的主要作者，這里選譯他所作二篇。一篇諷刺當(dāng)時(shí)的旅行者，自以為見多識(shí)廣，裝腔作勢(shì)，就是看不起本國(guó)。另一篇寫貴族人家的侍女，筆調(diào)尖刻，除了揶揄可憐的女仆，也暴露了這類家庭上上下下的糜爛生活。

1．裝腔作勢(shì)的旅行者 An Affectate Traveller

是會(huì)說(shuō)話的時(shí)裝架子。他費(fèi)苦心裝滑稽，看見的比懂得的多。他的衣著自夸是法國(guó)貨或意大利貨，他走路的樣子像在喊叫，“瞧瞧我哪！”他用臉色對(duì)一切表示譴責(zé)，喜歡聳肩，恥于講本國(guó)話，或故意咬著舌說(shuō)。他寧愿噎住說(shuō)不了話，也不承認(rèn)啤酒好喝；剔牙是他的主要行為。他寧肯被當(dāng)作間諜，也不愿人說(shuō)他不是政治家；他親切地提大人物的名字，以此維持自己的名聲。他寧肯撒謊，也不愿語(yǔ)不驚人，還喜歡單獨(dú)和人講話。他的話聽起來(lái)堂皇，實(shí)際上毫無(wú)意義；他的孩子必定對(duì)他無(wú)限崇拜。他總是從大人物那兒來(lái)，跟著小人物去。有機(jī)會(huì)他就炫耀用自己的德行贏得的珠寶（實(shí)際是從圣馬丁場(chǎng)買的假貨）；他耍江湖騙子的手法，稱這些珠寶價(jià)值千金，一會(huì)兒卻拿去典了幾個(gè)先令。逢節(jié)日他就進(jìn)王宮，對(duì)人行禮卻沒人先招呼他。晚上他在小酒店里兜攬生意，顯得對(duì)各種意圖和手腕都很熟悉，似乎一切全由他策劃。他尊重人的奇特辦法是：先把所有要緊事的目的告訴他們，接著就借錢。他講禮節(jié)是為顯示禮節(jié)低下，不為表示自謙。凡是他得不到的，他都瞧不起；凡是外國(guó)，都比他的本國(guó)好。他把自己的窮困歸咎于時(shí)代的無(wú)知，卻不怨自己無(wú)能。話到結(jié)尾，他只說(shuō)半句或一個(gè)字，剩下的讓人去猜。一句話，他的宗教是時(shí)髦，他的肉體和靈魂都受名聲支配，他聽信多數(shù)勝于真理。

2．侍女 A Chamber Maid

是太太的女秘書，給太太保管放假牙、假發(fā)的梳妝盒。她不是上樓就是下樓，像一把開來(lái)開去的抽屜。她的手干燥，可見喜歡漿洗衣服。如果她在老爺床頭睡覺，她一臉蒼白的病容就會(huì)永遠(yuǎn)消失。她不睡的時(shí)候也做噩夢(mèng)，好像夜里的噩夢(mèng)還在折磨她。她喜歡住在鄉(xiāng)下，要是肚子大了，就把倫敦當(dāng)作英國(guó)最好的蔽護(hù)林。格林的傳奇她讀不夠，但她最著迷的還是“騎士鏡”的故事。她常下決心要豁出去做女騎士。她要是得了淋病，就讓老爺和男仆對(duì)半分享，毫不偏袒，好像她用線量好了分給他們一樣。男仆是個(gè)無(wú)賴的皮條客，和她勾結(jié)起來(lái)抓老爺?shù)霓p子。家庭教師答應(yīng)娶她，但并不真娶。由于輕信，她沒少上當(dāng)，但現(xiàn)在懂得了謹(jǐn)慎。她很喜歡英國(guó)的婚姻形式，因?yàn)槠渲袥]有貞潔方面的條款讓女人起誓。她的頭腦、身體和衣服像幾包松散地捆起來(lái)的包裹。她不善辭令，全靠笑聲表達(dá)意思。她和太太一起消磨時(shí)間，想盡辦法，仍然百無(wú)聊賴?？傊膛癫势保憾畟€(gè)里頭沒一個(gè)值錢。

（楊國(guó)斌譯）