我的媽媽

我的媽媽不是名人，也不是早年投身革命的先驅(qū)。她一生的豐功偉績(jī)，就是在那動(dòng)亂的年月里奇跡般地躲過(guò)了一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)暴，沒(méi)有在這問(wèn)題上為我和哥哥帶來(lái)一點(diǎn)影響和牽連，但她卻付出了高昂的代價(jià)：六進(jìn)精神病醫(yī)院。

媽媽年輕時(shí)就結(jié)識(shí)的朋友們看見(jiàn)我，沒(méi)有一個(gè)不惋惜地對(duì)我嘖嘖搖頭：“你呀，比起你媽媽那陣，差遠(yuǎn)了！”根據(jù)達(dá)爾文的進(jìn)化論，我應(yīng)該比媽媽漂亮，但恰恰在我身上進(jìn)化論失靈了。

媽媽貌美，這一點(diǎn)在我們家庭的社交圈中，在媽媽的同學(xué)之中，在外婆家鄰里之中，都是公認(rèn)的。因?yàn)槊裁?，媽媽很喜歡照相，從十二歲娉婷少女時(shí)起即把留影保存下來(lái)。我記憶最深刻的一張，是媽媽二十歲生日時(shí)照的，她頭上戴著一頂絹制的百合花花冠，穿著淡色滾深色鑲邊的旗袍，微側(cè)著臉，抬眼往上看，一對(duì)眼睛晶瑩明亮，腮邊閃現(xiàn)著一只小酒窩。媽媽的結(jié)婚照曾被上海當(dāng)時(shí)第一流的照相館“光藝”陳列在櫥窗里。我記得，照片上的媽媽像一尊潔白的塑像佇立著，雙手自然交叉地垂在身前，一領(lǐng)羅紗像一掛瀑布一直垂拖下來(lái)，在媽媽腳下形成一團(tuán)白色的云霧，托著媽媽苗條勻稱(chēng)的身子。媽媽微微笑著，既不失矜持和端莊，也帶著新嫁娘的嬌羞和甜美……可惜所有的相片都?xì)в诩t衛(wèi)兵手中，連一紙一角也沒(méi)留下。然而媽媽的美貌一直保持到她中年以后，就是今天，媽媽已經(jīng)六十七歲了，她依然屬她那個(gè)年紀(jì)的女性中的佼佼者。有一個(gè)美麗的媽媽?zhuān)恢笔俏彝陼r(shí)代和青年時(shí)代的驕傲。直到我戀愛(ài)了，深恐自己平平的相貌不足以吸引對(duì)方，我會(huì)不由自主對(duì)我的男朋友說(shuō)：“別看我長(zhǎng)這模樣，我媽媽可漂亮了！”少女時(shí)由于純潔無(wú)邪，就是傻話也顯得十分可愛(ài)。

外祖父受歐美教育影響很深，且因?yàn)槭聵I(yè)上的原因，周游過(guò)好幾個(gè)國(guó)家，用現(xiàn)在的行話來(lái)說(shuō)，外祖父屬當(dāng)時(shí)的開(kāi)拓型企業(yè)家或新潮人物。他生有一子一女，我不知道他是否已自覺(jué)執(zhí)行了計(jì)劃生育，但我肯定知道，他是十分熱心于智力投資的。在媽媽這一代，很多女性即使出身于豪富之家，也得不到尊重，接受不了高等教育，我婆婆就是一個(gè)例子。然而外祖父則例外，他把媽媽送到當(dāng)時(shí)上海第一流的學(xué)校——宋家三姐妹都就讀過(guò)的著名的中西女中，一直讀到高中畢業(yè)。由于媽媽成績(jī)優(yōu)異，又送媽媽進(jìn)第一流的圣約翰大學(xué)深造，直至畢業(yè)。當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法，女兒的大學(xué)文憑，不過(guò)是多一份嫁妝，因此犯不著進(jìn)這么好的學(xué)校。但外祖父認(rèn)為，既然把他們帶到世界上來(lái)，做父母的就要盡力培養(yǎng)他們，否則，將來(lái)子女會(huì)責(zé)怪父母的。

媽媽生性好強(qiáng)，因此在學(xué)業(yè)上始終是名列前茅的。直到20世紀(jì)70年代，媽媽小學(xué)里的班主任華先生，一次在路上與外祖父邂逅，此時(shí)兩人都已八十開(kāi)外了，華先生還記憶猶新地說(shuō)：“潘先生，你的小姐佐君，真是美而慧呀！”如今我的老外公已作古，他臨終前幾天向我說(shuō)：“我一子一女，兒子承馨在美國(guó)，事業(yè)與家庭都十分之滿意，女兒佐君雖然一世平平，但我已盡力培養(yǎng)造就她，以后是環(huán)境所致影響了她，我自己是問(wèn)心無(wú)愧的。”

在中西女中的一次年刊上，赫然登著母親十七歲時(shí)寫(xiě)的一篇演講稿，媽媽在這次演講比賽中榮獲了第一名。十七歲的我，偶爾在雜物間發(fā)現(xiàn)了這本舊年刊，我至今還背得出媽媽這幾句話：“……希望將來(lái)我們?cè)谏鐣?huì)上，仍能聽(tīng)到看到諸位的名字，不是冠以××夫人的頭銜而出現(xiàn)，而是因?yàn)槲覀兦星袑?shí)實(shí)為大眾、為社會(huì)服務(wù)……”當(dāng)時(shí)的我很驚訝，我一直認(rèn)為，只有我們這一代人，學(xué)校才教育我們?yōu)槿嗣瘛樯鐣?huì)服務(wù)的！母親還說(shuō)：“我們將來(lái)都要當(dāng)母親的……”十七歲的媽媽當(dāng)眾講這樣的話不怕人家訕笑呀！就是從那時(shí)我才悟到，在我眼中膽小怕事、處世小心翼翼的媽媽?zhuān)瓉?lái)也有過(guò)熱血沸騰的青年時(shí)代！不久我又發(fā)現(xiàn)，牢牢地盯著我的電話和每一個(gè)到我家來(lái)玩的男同學(xué)的媽媽?zhuān)^(guò)去有著為數(shù)不少的追求者。一次，外祖母整理一些雜物時(shí)，竟理出幾大扎媽媽的追求者的來(lái)信。大約從那時(shí)起，我開(kāi)始以另一種眼光——不是女兒看媽媽而是女孩子看女人的目光——來(lái)看待媽媽了。

媽媽渴望著當(dāng)教師，因?yàn)樗厴I(yè)于圣約翰大學(xué)的教育系。無(wú)奈因?yàn)榄h(huán)境，因?yàn)闀r(shí)局，她永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。圣約翰畢業(yè)時(shí)，媽媽已經(jīng)二十四歲了，在40年代，這是姑娘舉行婚禮的最后期限了。媽媽不愿意走從畢業(yè)典禮走向結(jié)婚典禮這一條慣路，但又無(wú)法違抗這個(gè)當(dāng)時(shí)的社會(huì)公約。她不是革命先驅(qū)，也不是居里夫人式的學(xué)者，只不過(guò)是一個(gè)平凡普通、有意向、有追求的女大學(xué)生，尚沒(méi)有魄力反抗那種輿論壓力；另外，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況也無(wú)須她走上艱難的職業(yè)婦女之路。她唯一能自慰的是，在接到母校中西女中校長(zhǎng)向她發(fā)出的聘書(shū)后，她回母校在初中部當(dāng)了一個(gè)學(xué)期的英語(yǔ)教員，然后在結(jié)婚進(jìn)行曲中走向另一條生活之路。要是媽媽從那時(shí)起就一直在中西執(zhí)教到退休，無(wú)疑會(huì)成為一個(gè)一級(jí)教師，然而也有可能在十年浩劫中備受折磨，因?yàn)楫?dāng)時(shí)受摧殘迫害最厲害的、讓無(wú)知學(xué)生盡情羞辱的，無(wú)疑就是中學(xué)教師了。因而，這是幸運(yùn)，也是不幸，媽媽終于未能如愿做一名教師。媽媽領(lǐng)到第一個(gè)月工資后，就用這筆錢(qián)置了一套銀質(zhì)餐具作為紀(jì)念。每次有貴客來(lái)，我們就使用這套餐具。我和哥哥都知道，這是媽媽用第一個(gè)月的工資置的。1967年媽媽由于緊張的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，終于發(fā)病住進(jìn)上海市精神病院，在醫(yī)院里，媽媽反復(fù)念叨的一句話就是：“那套銀餐具是我勞動(dòng)所得，憑什么要抄走！”

媽媽這一代知識(shí)分子，我太熟悉他們了。他們先天不足，大都沒(méi)有一個(gè)可以夸耀的家庭出身，而且早在少年時(shí)代接受的那套想法，已奠定了他（她）們特有的人生觀，在成年之后再要進(jìn)行一番艱苦的思想改造，往往不能脫胎換骨。這注定每次政治運(yùn)動(dòng)他們都是被瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。他們有文化，有自己的思考能力。記得我念初中那陣，幾乎大半中學(xué)都開(kāi)俄語(yǔ)課，但媽媽卻堅(jiān)持認(rèn)為，生為20世紀(jì)的人，不懂英語(yǔ)，是無(wú)法想象的。因此媽媽堅(jiān)持在課余給我上英語(yǔ)課，以至考高中時(shí)，我竟考上念英語(yǔ)的班級(jí)，而且英語(yǔ)成績(jī)始終在班里名列前茅。教育系畢業(yè)的媽媽?zhuān)恢笔俏液透绺绲挠⑽难a(bǔ)習(xí)老師，從我們孩提時(shí)代開(kāi)始，媽媽就習(xí)慣性地夾幾句英語(yǔ)口語(yǔ)與我們交談。今天，媽媽又是我女兒和我侄子的英語(yǔ)老師。而且，她的勞動(dòng)沒(méi)有白費(fèi)，她的學(xué)生們的英語(yǔ)成績(jī)始終保持優(yōu)秀。今年2月我赴美訪問(wèn)，由于懂英語(yǔ)，方便不少。我女兒曾獲得英語(yǔ)朗讀比賽第一名，我侄子的高中升學(xué)考試，英語(yǔ)成績(jī)?yōu)榫攀欧郑@與媽媽的栽培是分不開(kāi)的。我感謝媽媽?zhuān)m然未能如愿當(dāng)一位教師，但她已盡到教師的責(zé)任了。

是的，在某些方面，媽媽是我一位最好的老師。在極“左”思潮十分厲害的年月，即使在“文革”前，媽媽仍然關(guān)起大門(mén)，堅(jiān)持用經(jīng)她幾十年生活證明是對(duì)的那一套教育我們，特別是我。她認(rèn)為一個(gè)女孩子，應(yīng)當(dāng)有好的儀表和談吐、舉止，堅(jiān)持嚴(yán)格地不斷地糾正我的坐姿、站姿，吃飯時(shí)絕對(duì)不許捏著筷子又舀湯，在公眾場(chǎng)合不要搔首弄姿，家里有客來(lái)，端茶遞點(diǎn)心一定是我的事……不少人責(zé)怪媽媽要害了我，說(shuō)她把我培養(yǎng)成一個(gè)典型的資產(chǎn)階級(jí)小姐了。媽媽嚴(yán)正地說(shuō)：淑女和小姐不一樣。她說(shuō)她無(wú)法想象，養(yǎng)下兒女并眼看著那么一些明知是不科學(xué)的、不文明的觀點(diǎn)來(lái)影響他們，而不給他們正確的指導(dǎo)。記得我十二歲時(shí)，媽媽就帶我逛衣料店，先讓我挑出我喜愛(ài)的衣料，然后她給予評(píng)點(diǎn)，哪種確實(shí)漂亮，哪種實(shí)在一般，如何配顏色、配發(fā)式，有意識(shí)地培養(yǎng)我的審美觀和情趣。自然，我說(shuō)不上我有很好的審美觀，而且各人有不同的審美觀，但我能很明白地知道什么是我喜歡的，什么是我不喜歡的。審美觀本沒(méi)一條定律，但你自己心中一定要有一條標(biāo)準(zhǔn)。

說(shuō)過(guò)了，媽媽只是一般小市民，她想不到從小用革命理想來(lái)教育我們，她也沒(méi)有赫然的人事關(guān)系可以為我和哥哥的前程鋪上一條金光大道，但媽媽教會(huì)我熱愛(ài)生活，教會(huì)我如何做一個(gè)女人，做一個(gè)有修養(yǎng)有文化的知識(shí)女性。媽媽的英國(guó)文學(xué)和外國(guó)歷史造詣?lì)H深，至今她中學(xué)時(shí)代的老同學(xué)都還為此夸她。法國(guó)大革命史和英國(guó)皇族家譜派系，媽媽熟稔得很。媽媽喜歡托爾斯泰的小說(shuō)，她特別喜歡《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。媽媽還喜歡音樂(lè)，她能用英語(yǔ)哼唱很好聽(tīng)的美國(guó)民歌——現(xiàn)在稱(chēng)為鄉(xiāng)村音樂(lè)。但媽媽中學(xué)時(shí)學(xué)得最差的功課就是烹飪課，她認(rèn)為花那么多時(shí)間在吃上，不值得。我想，把四十年前的媽媽原封不動(dòng)放到20世紀(jì)80年代，她肯定會(huì)被冠以“現(xiàn)代化女性”的美稱(chēng)的。

媽媽的經(jīng)歷很坎坷，她原本可以向社會(huì)獻(xiàn)出更多，她向來(lái)是不甘心待在家里相夫教子的。20世紀(jì)40年代，由于時(shí)局動(dòng)蕩，她帶著全家去了香港。據(jù)說(shuō)原先計(jì)劃是漂洋過(guò)海的，但媽媽放心不下已漸入老境的外祖父母——當(dāng)時(shí)舅舅已去美求學(xué)，外祖父母膝下沒(méi)有小輩，很不方便，且生活冷清——因此，最后竟在離大陸不遠(yuǎn)的香港定居下來(lái)。經(jīng)父母的努力，戰(zhàn)后他們?cè)谙愀鄣纳钜堰_(dá)中產(chǎn)階級(jí)水準(zhǔn)。但50年代中期，聽(tīng)說(shuō)國(guó)內(nèi)穩(wěn)定、平和，不少旅美旅英的知識(shí)分子都在這期間懷著一顆赤誠(chéng)的報(bào)國(guó)之心相繼回國(guó)，我的父母親以他們的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為，香港畢竟是一個(gè)孤島，而大陸地大物博，很有施展的余地，就舉家回上海了。

“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，這一劑壓力，就像大氣中金屬的氧化，一年一年，銷(xiāo)蝕著金屬的承受力。當(dāng)一股更大的壓力——“文化大革命”降臨時(shí)，媽媽的神經(jīng)終于崩潰了，被送入精神病醫(yī)院！十年中媽媽進(jìn)了三次精神病院！

當(dāng)然，如今，一切比原先暗自希望和企求的都要好。我和哥哥都十分爭(zhēng)氣。哥哥北京大學(xué)畢業(yè)后在山西插隊(duì)，因?yàn)槲覀儧](méi)有任何人事關(guān)系網(wǎng)，哥哥至今還在山西大同市，這位當(dāng)年身為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的哥哥，現(xiàn)在是大同市輕工業(yè)局副局長(zhǎng)。他的兒子，即我的侄子，從嬰兒時(shí)期就在上海寄養(yǎng)，媽媽一身數(shù)職，既是奶奶，又是母親，還是家庭教師，竭盡全力地培養(yǎng)他，使我的小侄子從小品學(xué)兼優(yōu)，現(xiàn)為重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生。小侄子因?yàn)闆](méi)有上海戶口，還有一年高中畢業(yè)就得回山西。媽媽不是具有高度覺(jué)悟的革命干部，也沒(méi)有任何門(mén)道可以讓小侄子留在上海，這幾天媽媽正在苦惱，悔恨我們從香港回來(lái)得太早，如果現(xiàn)在回來(lái)，小侄子肯定可以報(bào)入上海戶口的。這是回滬近三十年來(lái)，歷經(jīng)多次政治運(yùn)動(dòng)甚至抄家和靠生活費(fèi)度日以來(lái)，媽媽第一次發(fā)出的后悔之言，說(shuō)到底，這是出自對(duì)小輩的愛(ài)護(hù)之心。再說(shuō)，媽媽能挺過(guò)1958年干部下放勞動(dòng)和“文革”中在“五七干?！卞憻挘瑢?duì)她已經(jīng)很不容易了?，F(xiàn)在，知識(shí)又得到尊重，外語(yǔ)教師特別是英語(yǔ)教師在社會(huì)上十分吃香，媽媽曾想應(yīng)聘再做一番渴望已久的教師工作，終因神經(jīng)脆弱，不敢再進(jìn)入社會(huì)與人交往而退卻了?！拔母铩敝袑?duì)她的批判和同事間無(wú)情的揭發(fā)，已大大傷了她的心。

現(xiàn)在，外貌依然保養(yǎng)得十分年輕的媽媽終于過(guò)上盼望已久的安定生活，她把居室布置得舒服又干凈，帶著濃厚的40年代情調(diào)。每次我回娘家，總會(huì)感到那40年代的氣息是那么濃烈地充塞著每一個(gè)角落——連談話也是，常涉及我尿布時(shí)期的生活。我不責(zé)怪媽媽?zhuān)瑸榱俗汾s我們這個(gè)時(shí)代，她舍棄了好多，現(xiàn)在，進(jìn)入新時(shí)代了，讓媽媽按她的心愿生活吧，這并不妨礙別人。

寫(xiě)下這么一些，心里不免惴惴，怕媽媽讀了要生氣。但要寫(xiě)，就得寫(xiě)真實(shí)，不能躲躲閃閃。媽媽讀了一定又會(huì)說(shuō)：怎么這樣寫(xiě)？白紙黑字的，將來(lái)尋上你怎么辦？我們不管了，快七十了，再來(lái)次大變動(dòng)，反正無(wú)所謂了。你們還年輕，又有孩子，怎么辦？當(dāng)心，當(dāng)心呀！

媽媽?zhuān)也皇钦渭?，也不是預(yù)言家，但我不能為此就瞻前顧后，這樣，一件事都干不成了。媽媽這一代唯一的生活目的，就是不在政治上闖禍、平安無(wú)事閃過(guò)每次運(yùn)動(dòng)，從而浪費(fèi)了整整一代人。我不能再這樣了。

此次訪美經(jīng)西雅圖，第一次見(jiàn)到舅舅，舅舅一再要我說(shuō)服媽媽去美國(guó)旅游一次，一切費(fèi)用自然由舅舅出。但回來(lái)后我無(wú)論如何也說(shuō)服不了媽媽。媽媽固執(zhí)地說(shuō)，等有一天人民幣可以?xún)稉Q美元了，她才去。她說(shuō)：“我是姐姐，我不愿意在多年未見(jiàn)面的弟弟和弟媳前伸手向他們要零花錢(qián)。”我告訴她，如今大家都是這樣的，她卻固執(zhí)地回答：“但是我不愿意！”