茅盾與上海

城市生活與上?，F(xiàn)代作家

——論茅盾與上海

楊揚

上海戲劇學院 上海 200040

城市生活對茅盾的影響，是全方位的。茅盾自己曾說，如果不是到上海來，不是到商務(wù)印書館來工作，可能就沒有他以后的文學道路和文學事業(yè)，也不會有他在中國現(xiàn)代文學史上一系列的地位。這是一個比較接近歷史事實的客觀陳述，對很多茅盾研究者來說，也是很熟悉的話。但作為一個文學史問題，強調(diào)現(xiàn)代作家與城市生活的關(guān)系，以此來展開研究，卻是中國現(xiàn)代文學研究中并不多見的。中國文學史上，有著城市生活以及城市背景的文學寫作，歷來薄弱。至于成功的作品，更是鳳毛麟角。茅盾的創(chuàng)作，是極少數(shù)較為成功的文學案例，而這樣的成功，與他長期生活在上海有關(guān)。魯迅、郭沫若等現(xiàn)代文學大師，盡管也曾生活于上海，但與茅盾相比，不僅生活的時間要短，更重要的是他們的文學起點不在上海。茅盾的文學事業(yè)是名副其實的Made in Shanghai。他從一個外來青年到上海謀生開始，一步一步成就了自己的文學事業(yè)。上海不僅是他文學活動的舞臺，也是他汲取文學資源，獲得文學靈感的地方。所以，與以往的茅盾研究的思路有所不同，我以為應該以茅盾與上海的關(guān)系作為文學史研究的線索，重新思考一些文學史問題。這不僅可以加深人們對茅盾的了解，也可以強化茅盾文學世界中那些被人忽略的影響因素。

一

茅盾在上海的生活可以分為三個時期：第一個時期是1916—1925年，這是茅盾初登文壇時期；第二個時期是1930—1937年，它是茅盾文學事業(yè)的黃金時代；第三個時期是1946—1947年，是茅盾抗戰(zhàn)結(jié)束后，重返上海的短暫逗留時期。

茅盾在晚年回憶錄中，回憶1916年初到上海時的個人生活情形：住在商務(wù)印書館編譯所寶山路的宿舍中，四人一間房，只有一盞昏暗的燈，根本無法看書?！拔铱磿喟胧切瞧谌眨蠹叶汲鋈ネ媪?，我就利用這時間。我在上?？煲荒炅耍藢毶铰犯浇?，從沒到別處去過?！?sup>這一年，茅盾翻譯完成了美國作家卡本脫的《衣·食·住》；與商務(wù)老編輯孫毓修編選出版了《中國寓言初編》。從1917年下半年開始，茅盾參加了朱元善主編的《學生雜志》的編輯工作?！秾W生雜志》12月號上發(fā)表了他署名雁冰的社論《學生與社會》，這是茅盾在雜志上發(fā)表的第一篇論文。1918年2月，茅盾回烏鎮(zhèn)，與孔德沚建立家庭，完成了婚姻大事。1919年，是“五四”新文化運動風云激蕩的一年，茅盾受《新青年》影響，開始關(guān)注俄國文學，在《學生雜志》六卷四至五號上，連載署名雁冰的《托爾斯泰與今日之俄羅斯》。11月，《小說月報》主編王莼農(nóng)請茅盾編輯下一年度的《小說月報》“小說新潮”欄。因為茅盾在《時事新報·學燈》、《解放與改造》、《婦女雜志》連續(xù)刊發(fā)文章和譯作，追隨新文化思潮，被當作文壇新人，受到關(guān)注。1920年，茅盾更加活躍，每月都有文章發(fā)表，有時一個月在上海的報紙雜志發(fā)表多篇文章，顯示出批評的敏銳和開闊的視野。也就是這一年的2月18日，陳獨秀來滬；5月成立上海馬克思主義研究會，李漢俊、陳望道、茅盾等先后參加，秘密籌建中國共產(chǎn)黨。11月下旬，商務(wù)印書館約請茅盾擔任新一年的《小說月報》主編。通過王統(tǒng)照的關(guān)系，茅盾與北京的新文學人士鄭振鐸等建立聯(lián)系，成為籌建中的新文學團體——文學研究會的發(fā)起人。1921年，茅盾主編《小說月報》，將其改變?yōu)樾挛膶W雜志，吸納國內(nèi)的新文學家參與其事，引領(lǐng)中國的新文學運動，使得《小說月報》成為名副其實的新文學第一刊。他本人也因此名聞新文壇。與此同時，茅盾積極參加中共建黨活動，成為上海地區(qū)的重要骨干。他是中共最早的黨員之一。中共第一次全國代表大會在浙江嘉興南湖的一條游船上召開，這條游船就是茅盾的妻弟孔另境預先租借的。1925年12月31日，茅盾以共產(chǎn)黨員的身份，被選為國民黨第二次全國代表大會上海代表，作為國共合作的一方，赴廣州參加政治活動。在上述一系列活動中，我們看到，茅盾在自己的文學事業(yè)的起步階段，政治活動也很投入。

茅盾初登文壇，擁有職業(yè)編輯與職業(yè)政治活動家這雙重身份。這是值得關(guān)注的文學史現(xiàn)象。因為從后來的不少材料中，我們看到，不僅僅是茅盾，當時很多的文學青年，普遍如此。像《鄭超麟回憶錄》曾記錄了這一時期蔣光慈、蕭三，甚至包括鄭超麟自己，都是一邊熱愛文學，從事著文學創(chuàng)作，一邊投身政治，做著最具體的黨務(wù)工作。如何看待這一文學現(xiàn)象呢？我以為，這中間傳遞出20世紀中國新文學發(fā)展過程中的一些重要信息，如果用一句話來表述，那就是新文學是現(xiàn)代中國社會運動的時代產(chǎn)物。并且，這個現(xiàn)代社會的基本特點，是面向社會大眾，由一些新的社會角色引導，向著新的社會目標努力。中國社會發(fā)展到20世紀初，已經(jīng)產(chǎn)生了一批新的社會角色和新的社會組織。傳統(tǒng)的社會角色和社會組織，正被新的社會角色和組織所替代。從茅盾研究的角度，我覺得有兩點應該予以強調(diào)。一是茅盾的編輯身份。這是以往中國文學史上，寫作者所沒有的新角色。編輯的身份角色，與現(xiàn)代新聞出版業(yè)有關(guān)，也與上海新興文化形態(tài)有關(guān)。魯迅先生論及海派，以“沒海者近商”來形容。茅盾的文學地位與文學成就，一開始就是這種新的文學生產(chǎn)力的體現(xiàn)。他是當時中國最大的印刷出版企業(yè)——商務(wù)印書館的編輯。借助商務(wù)印書館的有利平臺，茅盾充分發(fā)展自己。他年輕好學，精力旺盛，適應力強，反應快。與滬上那些舊派文人相比，他的知識優(yōu)勢和活動才干馬上顯現(xiàn)出來。二是茅盾的政治身份。他從1920年起，參加上海馬克思主義小組的活動，他的文學起步與他的政治活動，自始至終，糾纏在一起。在文學活動中，他有自覺的黨派立場和黨派意識。1925年他發(fā)表《論無產(chǎn)階級藝術(shù)》，在中國現(xiàn)代文學史上，最早倡導“無產(chǎn)階級藝術(shù)”；而在政治活動中，他又有文學的敏感與熱情。1927年發(fā)表的《幻滅》，是中國現(xiàn)代文學史上最早直接反映大革命時期社會生活的作品。茅盾是現(xiàn)代作家中，參與政治最深的知名人士之一，與現(xiàn)代中國政界關(guān)系極其密切。他又是現(xiàn)代政治人物中，少數(shù)幾位能夠真正在文學領(lǐng)域享有崇高聲譽的標志性人物。從民國時代起，至1981年病逝，茅盾一直是中國現(xiàn)代文壇的領(lǐng)袖人物。這種文學、政治的跨界與混搭，構(gòu)成了20世紀中國文學最豐富、最復雜的現(xiàn)象。文學的社會擔當和作家、藝術(shù)家的政治參與熱情，在茅盾和他的作品中，有著非常生動的體現(xiàn)。政治這一話題，在中國現(xiàn)代文學研究中，始終是一個比較敏感卻又十分復雜的話題，政治是什么？從中國現(xiàn)代文學史的情況看，主要體現(xiàn)為作家與黨派組織之間的關(guān)系。在中國現(xiàn)代文學研究中，政治問題一直沒有很深入地研究。我這里所說的沒有很深入地研究，主要指理論層面缺乏開拓。一些研究者要么從西方的理論教條出發(fā)，似是而非地用中國的材料來論證一遍；要么干脆將政治作為審美之外的因素加以排斥。很少有研究者從現(xiàn)代中國文學的實際狀況出發(fā)，探討政治與文學的復雜性。這種復雜性，從理論層面來理解，意味著政治對文學而言，不是一種外在的、可有可無的因素，而是構(gòu)成了一個時代文學的基本面目。從中國現(xiàn)代文學史的運行軌跡中，不難看到，五四時期，包括“新青年”陣營在內(nèi)的新文學家，盡管有高度的政治參與熱情，但沒有一個人參與到黨派政治之中。而此后，像陳獨秀、胡適、魯迅等，先后與黨派政治發(fā)生關(guān)系。這毫無疑問與黨派政治從1920年代起，在中國的社會生活中廣泛存在有關(guān)。1920、1930年代中國新文學家筆下的激情，幾乎很難擺脫與黨派政治的關(guān)系。激烈如魯迅，他的《為了忘卻的記念》、《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》、《小品文的危機》等名篇，直接表達了他對黨派政治的看法。沖淡如周作人，閉戶讀書之余，也常?；獠涣爽F(xiàn)實政治的悠悠情懷。現(xiàn)代作家如此這般關(guān)注黨派政治，或許會讓今天的讀者和研究者感到奇怪，魯迅、郭沫若、茅盾等作家，為什么對現(xiàn)實政治如此熱衷呢？事實上，這不是作家們熱衷于政治，而是他們置身于一種特殊的現(xiàn)代歷史語境之中，無法，也不可能擺脫黨派政治的糾纏。臺灣“中央研究院”余英時先生有一個解釋，他認為中國現(xiàn)代知識分子盡管受西方啟蒙思想的影響，但沒有完全擺脫士大夫文化“當今天下，舍我其誰”的影響。而美國學者愛德華·希爾斯認為“不發(fā)達國家中知識分子的高度政治參與是一個復雜的現(xiàn)象。它具有三層根源，首要的原因是對權(quán)威的深切關(guān)注。即使試圖并且在事實上似乎也脫離了他所成長于其中的傳統(tǒng)權(quán)威，不發(fā)達國家的知識分子，相對于其在發(fā)達國家的同行，更多地希望被吸收進一些強大的組織中?！螀⑴c的第二個原因是獲得一種即便是臨時的職業(yè)成就機會的稀缺，使得很少有人能夠抵御克里斯瑪型政治的魅力。最后，在不發(fā)達國家中文明傳統(tǒng)的匱乏，不僅對非知識分子產(chǎn)生影響，同樣也影響到知識分子”。不管余英時和希爾斯的解釋是否有力，他們都認為現(xiàn)代知識分子與政治的關(guān)系不是外在的。落實到中國現(xiàn)代作家身上，我以為現(xiàn)代作家關(guān)注現(xiàn)實政治的熱情，與其投身于文學寫作的熱情一樣，都是內(nèi)在的精神生活的一部分。以茅盾為例，離開了黨派政治，對他的文學生涯而言，簡直是一件難以想象的事。以至于他逝世之前，還要給中共中央寫信，要求恢復黨籍。可能在今天的語境中，這一切都已經(jīng)很難理解，但茅盾卻非常認真，以至于在生命的最后還認為：“為了共產(chǎn)主義的理想我追求和奮斗了一生，我請求中央在我死后，以黨員的標準嚴格審查我一生的所作所為，功過是非。如蒙追認為光榮的中國共產(chǎn)黨員，這將是我一生的最大榮耀！”從茅盾對政治的這種執(zhí)著和關(guān)切熱情中，我們分明可以感受到黨派政治持久而強大的影響力。

茅盾第一次離開上海，是1925年12月底，他乘船去廣州參加國民黨第二次全國代表大會。茅盾當時的身份是中共上海地區(qū)執(zhí)行委員會宣傳部長。1926年1月參加完廣州會議后，他留在廣州，擔任國民黨宣傳部秘書，編輯國民黨機關(guān)報《政治周刊》。當時國民黨宣傳部代部長是毛澤東。毛澤東去韶關(guān)調(diào)查農(nóng)民運動期間，茅盾一度代理國民黨宣傳部部長。茅盾從事職業(yè)政治活動，一直到1927年國共合作失敗，因遭國民政府通緝，轉(zhuǎn)入地下，然后，被迫回到文學職業(yè)。他晚年回憶說：“我隱居下來，馬上面臨一個實際問題，如何維持生活？找職業(yè)是不可能的，只好重新拿起筆來，賣文為生?！?sup>他用了四周時間完成了小說《幻滅》，刊發(fā)在9月出版的《小說月報》上，作者署名為茅盾，這是中國現(xiàn)代文學史上茅盾筆名的第一次呈現(xiàn)。茅盾的出現(xiàn)，意味著沈雁冰從文學評論家、職業(yè)政治活動家的身份角色，轉(zhuǎn)變?yōu)閺氖挛膶W創(chuàng)作為主的現(xiàn)代作家。1928年7月，茅盾秘密東赴日本。經(jīng)過一年多海外漂泊，1930年4月回到上海，開始了他第二階段的上海生活。

二

茅盾從1930年4月回上海，到1937年12月離開上海，正值35歲至42歲壯年之際，這是他人生的黃金時代。此時，茅盾作為中國新文學最具代表之一的作家地位，已經(jīng)確立。除了評論和翻譯，他寫出了一系列深受歡迎的文學作品。長篇、短篇，小說、散文，各種文體都有出色的表現(xiàn)，顯示出全面的文藝素養(yǎng)和極高的藝術(shù)天賦。尤其是1933年1月，長篇小說《子夜》由開明書店出版，為茅盾贏得了巨大的文學聲譽。瞿秋白高度評價這部長篇小說，認為是“中國第一部現(xiàn)實主義的成功的長篇小說”。左聯(lián)為這部作品舉行了研討會。就連新文學運動的反對者、清華大學教授吳宓，也在《大公報·文學副刊》上撰文，激賞《子夜》。《子夜》的確很能體現(xiàn)茅盾與上海的關(guān)系。如果我們將茅盾筆下的上海，與1940年代張愛玲筆下的上海相對照，就會發(fā)現(xiàn)，茅盾筆下的上海，是通常我們所說的國際大都市，燈紅酒綠、高樓大廈。尤其像證券交易所、舞廳、租界、大型紡織工廠等，確是上海才有的現(xiàn)代標志性景觀。而張愛玲筆下的上海，大都是灰色的弄堂，進進出出的是小市民，故事內(nèi)容不外乎你算計我、我算計你，呈現(xiàn)出大上海陳舊、頹廢的一面。相比之下，茅盾對于上海都市生活的觀照，是帶有政治意味的。在茅盾看來，上海一方面是現(xiàn)代各種政治力量博弈的場所；另一方面又是現(xiàn)代生活與批判性內(nèi)容交織在一起的表現(xiàn)空間。像《子夜》中幾種社會力量的集中展現(xiàn)，是茅盾對上海都市生活的高度概括，有著史詩般的宏大敘事，這是1930年代寫上海的小說中，難以見到的大手筆。這種宏大敘事的眼光，與茅盾的政治烏托邦想象密不可分。在他看來，此刻的上海，就是被這樣幾股社會勢力所左右著。茅盾不否認上海都市生活的多樣性，但他覺得那些吃喝玩樂的小市民生活太無聊，只有那些強勢政治，才是左右這座城市的力量。所以，他借助小說，來表現(xiàn)城市生活中，真正稱得上強勢的社會力量?！蹲右埂芬婚_始吳老太爺初到上海的感覺印象與病逝，就是一個富有政治意味的象征。它是對舊時代中國傳統(tǒng)生活的揚棄，但它又馬上陷入西西弗斯那樣的悲劇輪回。在快速變化的時局面前，很多都市中的人還沒有充分享受正常的現(xiàn)代生活，就被接踵而至的變局給否定了。如吳蓀甫這位上海棉紡織業(yè)的大亨，他的果敢與經(jīng)營才能還沒來得及施展，就被國際壟斷資本給排擠出局。茅盾在《子夜》中就讓這位上海的棉紡織大亨陷于破產(chǎn)的絕境，并以強奸傭人來顯示他的瘋狂。這種帶有新文藝腔的幼稚描寫，受到很多研究者的批評，也體現(xiàn)出茅盾對于都市生活的某種隔膜和疏離。但另一方面，倒是很好地傳遞出作者對于現(xiàn)實政治的一種看法。

政治對于茅盾而言，是一種揮之不去的情懷，他常常會自覺不自覺地擔當某種政治角色。譬如，1930年4月回上海后不久，馬上加入“左聯(lián)”；再譬如，1937年10月離開上海，遠赴香港，主編文藝雜志。1939年1月，又冒著生命危險，去新疆迪化，在軍閥盛世才統(tǒng)治下的新疆學院任教?？傊┒艿哪蟻肀蓖?、東奔西顛，都不是一個作家孤鴻野鶴、獨來獨往的個人行為，而是與中共組織的秘密安排有關(guān)。茅盾在晚年回憶錄中，有簡單的交代。如談及抗戰(zhàn)八年，兩度赴港，茅盾說：“兩次來港，都負有任務(wù)?！?sup>臺灣的解密檔案也讓我們窺見到其中的一斑。如國民黨情治機構(gòu)1940年代提供給蔣介石的材料，匯報茅盾與中共若即若離的關(guān)系。這些對我們認識茅盾，都是有重要的參考價值。茅盾積極投身黨派政治，但他出場的身份角色是左翼作家。如果我們了解茅盾的個人身世的話，就會知道，自從1927年大革命失敗之后，他就脫黨了。既然脫黨了，與中共組織沒有關(guān)系了，茅盾為什么還要奉組織之命，奔走于南北東西呢？我以為這就是中國現(xiàn)代文學的復雜之處，也是有待深入研究的問題。假如將中國的現(xiàn)代作家生活與傳統(tǒng)作家生活相對照，我們會問：當中國社會從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代過程中，被強化的到底是什么？毫無疑問，是以黨派面目呈現(xiàn)的現(xiàn)代組織對社會成員的廣泛影響，這已成為現(xiàn)代中國社會、政治、經(jīng)濟、文化遭遇的核心問題。西方在走向現(xiàn)代民族國家的過程中，最終形成了分權(quán)制的多黨組織形式，而中國在走向現(xiàn)代民族國家的現(xiàn)代化過程中，最終形成了高度集權(quán)的黨國體制。據(jù)說黨國這個概念是蔣介石的發(fā)明。黨派組織的力量無孔不入、無所不能，黨國在民國時期高調(diào)登場，以黨治國，這是傳統(tǒng)中國社會所沒有過的現(xiàn)象。所以，現(xiàn)代作家不管政治態(tài)度如何，在黨國體制下，都有一個組織歸屬問題。以往文學史研究喜歡用左翼、右翼和第三種人來區(qū)分作家，好像左派是正確的，右派一塌糊涂。這種政治正確的文學史研究法，剔除其狹隘的政治內(nèi)容，我們從中依然可以看出一種切合20世紀中國文學特征的路線軌跡。茅盾的政治身份，是這種組織歸屬的明確符號。我們與其說這是政治與文學關(guān)系的展示，還不如說這是一個時代文學的常態(tài)。一時代有一時代之文學，這意味著一個時代的文學發(fā)展環(huán)境及其特色，有它自己的規(guī)定性。黨派政治與文學的聯(lián)系，是20世紀中國文學發(fā)展過程中，一個非常突出的中國文學現(xiàn)象，是中國現(xiàn)代社會的象征符號。不管它的作用是正面的還是反面的，都是這個時代表現(xiàn)搶眼的現(xiàn)象。傳統(tǒng)社會或許就不是這樣的。茅盾在1930年代發(fā)表的一篇文章中總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗時說：“現(xiàn)在已經(jīng)不是把小說當作消遣品的時代了。因而一個做小說的人不但須有廣博的生活經(jīng)驗，亦必須有一個訓練過的頭腦能夠分析那復雜的社會現(xiàn)象；尤其是我們這個轉(zhuǎn)變中的社會，非得認真研究過社會科學的人每每不能把它分析得正確。而社會對于我們的作家的迫切要求，也就是那社會現(xiàn)象的正確而有為的反映！每每想到這一些，我異常興奮，我又萬分惶悚；我慶幸我能在這個大時代當一名文藝的小卒，我又自感到我漫無社會科學的修養(yǎng)就居然執(zhí)筆寫小說，我真是太膽大了。”從這一角度來看待茅盾走過的文學道路和他的文學思想，我以為，文學與政治在他身上是不分內(nèi)外，自然而然的。他初登文壇，就參加黨派組織，而從政活動又帶給他從未有過的人生體驗。茅盾從政治中獲得經(jīng)驗和體會，在文學中尋求表現(xiàn)與釋放。文學與政治，對他而言，是一體二用，自然融合。在民國時期，很多讀者和批評家認同茅盾的文學創(chuàng)作，甚至是國民黨內(nèi)部都有這樣的認同，以至于蔣介石1943年5月13日在重慶接見茅盾，以示禮待。這從一個側(cè)面顯示了茅盾的文學影響力。茅盾如果僅僅是一個政治人物，那么，對他的研究和評價，在今天要簡單得多。但茅盾是一個文學人物，而且，即便是用最嚴格的文學標準衡量，他還是具有相當高的文學素養(yǎng)。他身上的文學特質(zhì)與政治敏感，糾纏在一起，難以剝離。有時甚至是相得益彰，互為增色。我們不妨想象，如果沒有政治激情的加入，茅盾小說、散文不知道要減退掉多少有意思的成分。同樣，反過來講，如果政治在茅盾的文學作品中，都是一些簡單的教條，何至于有流傳至今的文學史上的茅盾影響呢？我以為，政治在茅盾身上，是一種藝術(shù)人生。沒有遭遇政治，他不可能有大起大落豐富多彩的人生感受，不可能獲得巨大的寫作激情來創(chuàng)作《蝕》三部曲、《子夜》這樣轟動一時的作品。沒有遭遇政治，茅盾的文學地位，也不可能像今天這樣，受到如此反復巨大的歷史變故和反復審視。所以，研究茅盾1930年代在上海時期的生活和創(chuàng)作，讓我們真正見證了中國現(xiàn)代文學的豐富性和復雜性。事實上，被政治纏繞一生的現(xiàn)代作家，遠不止茅盾一個，像魯迅、胡適、郭沫若、丁玲、蕭紅、巴金、曹禺、老舍、周揚、田漢、夏衍、胡風、馮雪峰等一大批最具才華的現(xiàn)代作家，都卷入政治的漩渦。逍遙如周作人、俞平伯、廢名、郁達夫、聞一多、張愛玲、蘇青等，最后的結(jié)局，都免不了與政治有關(guān)。

三

1937年10月5日，茅盾帶著家小，離開上海，開始了抗戰(zhàn)八年的漂泊生活。這期間，他在武漢、長沙、香港、蘭州、新疆、延安、桂林、重慶等地生活和逗留。1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，1946年5月26日，茅盾帶著家小重返上海。這是茅盾在上海生活的第三階段，但物是人非。經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮，他的母親和心愛的女兒，先后離世，這讓年過50的茅盾感慨萬千。在給蕭紅的《呼蘭河傳》作序時，茅盾借機發(fā)揮，表達了這份感情。這篇序跋，被很多研究者認為是茅盾寫得最動情的一篇評論。1946年8月開始，茅盾為出訪蘇聯(lián)而忙碌。從中共角度看，茅盾訪蘇是一件大事，有利于擴大中共的國際影響。而從國民黨方面看，盡管不太愿意看到中共借茅盾訪蘇做宣傳，但也沒有設(shè)置太大的阻礙，畢竟茅盾是知名人士，不是政治人物。所以，經(jīng)過沈鈞儒、邵力子等友好人士的幫助，很快辦妥出國手續(xù)。茅盾夫婦從12月5日離滬訪蘇，到1947年4月25日順風順水回到上海，可謂一切圓滿。回國后，茅盾參加各種歡迎會和報告會，談訪蘇見聞，發(fā)表隨筆，顯得極為活躍。12月初，在中共地下組織安排下，茅盾、葉以群等秘密前往香港。一年之后，也就是1948年12月31日，又秘密離開香港，于1949年1月7日，抵達剛解放的大連。2月26日來到北京。4月，參加第一屆文代會籌備會。7月，在第一屆文代會上發(fā)表《在反動派壓迫下斗爭的革命文藝——十年來國統(tǒng)區(qū)革命文藝運動報告提要》長篇講話。10月1日，參加中華人民共和國開國大典，隨后被任命為中華人民共和國第一任文化部長、《人民文學》主編。由此，茅盾徹底告別了動蕩生活，作為中華人民共和國的黨和國家領(lǐng)導人，長居北京，直至1981年3月27日病逝，享年85歲?？梢哉f，茅盾的文學事業(yè)，始于上海，終于北京。

茅盾與上海的關(guān)系有很多值得回味和論說之處。我們強調(diào)沒有上海，就沒有茅盾，茅盾的文學黃金歲月是在上海。其實何止是茅盾？整個中國現(xiàn)代文學的黃金歲月，都與上海有關(guān)。上海也因為有了這樣無數(shù)才華出眾的作家、藝術(shù)家的云集，而在中國現(xiàn)代史上留下長久不衰的影響。上海與現(xiàn)代文學之間的關(guān)系，在中國現(xiàn)代文學史研究中，是一個反復被談?wù)摰脑掝}。人們憑直覺，就能感覺到1920、1930年代上海是中國文學的中心，魯迅、郭沫若、茅盾等新文學巨匠都在這里生活，“亭子間”里有無數(shù)來自全國各地的文學青年。這種氣象，是兩千多年來中國文學發(fā)展史上從未有過的。但我覺得，對這些文學現(xiàn)象，不能僅停留在感覺印象的一般階段，而要進入到文學史研究中去，了解和掌握以上海為中心的中國現(xiàn)代文學活動的來龍去脈，以及從理論上對一些文學史經(jīng)驗加以總結(jié)和提煉。以茅盾研究為例，我們不僅要掌握茅盾的生平材料和思想狀況，還要結(jié)合茅盾思想、創(chuàng)作所關(guān)心的問題，所呈現(xiàn)的特色，在現(xiàn)代文學范式這一層面，思考現(xiàn)代都市與作家的文學道路、文學事業(yè)之間的關(guān)系。這在以往研究中是比較薄弱的。除此之外，對文學與政治關(guān)系的研究，也不能像以往那樣，簡單劃陣營，下個對錯結(jié)論，而是要結(jié)合中國現(xiàn)代文學的發(fā)展歷史，從作家自身的生存環(huán)境和創(chuàng)作狀態(tài)，來理解政治作為一種現(xiàn)代生存狀態(tài)，對作家創(chuàng)作的影響。像茅盾、丁玲、周立波、田漢、夏衍、艾青等一批作家，坎坷的政治生活，讓他們抵達日常生活難以抵達的生死境地，體會到平常人所難以體會到的豐富人生滋味。這些人生經(jīng)驗幫助他們創(chuàng)作出一批優(yōu)秀的文藝作品，與此前、此后文學史上的作家作品相比，形成了鮮明的對照。

2016年2月修改于上海

1. 參見茅盾《幾句舊話》、《我的回顧》，收入《茅盾論創(chuàng)作》，上海人民出版社，1980年5月第1版。參見《茅盾回憶錄·序》（上），華文出版社，2013年1月第1版。
2. 參見《茅盾回憶錄》（上），第105頁。
3. 茅盾說，《學生雜志》主編朱元善“打算以《學生雜志》小試改革，先從社論開始。他請我寫一篇不同于歷來的《學生雜志》社論內(nèi)容的短文，作為社論；這就是刊登在《學生雜志》一九一七年十二月號上的《學生與社會》。這篇文章可以算得是我的第一篇論文。”參見《茅盾回憶錄》（上），第110頁。
4. 在晚年回憶錄中，茅盾說，由于他給《學燈》投稿，引起了《時事新報》主編張東蓀的注意，開始約茅盾寫稿。后來商務(wù)印書館的王莼農(nóng)也主動請茅盾為他主編的《小說月報》和《婦女雜志》寫稿。參見《茅盾回憶錄·革新〈小說月報〉的前后》（上）。
5. 孔海珠《誰是嘉興南湖租船人》，收入烏鎮(zhèn)孔另鏡紀念館編《孔另鏡先生紀念集》，上海文藝出版社，2014年12月第1版。
6. 鄭超麟《回憶沈雁冰》、《談蔣光赤》、《談蕭三》，收入《鄭超麟回憶錄》，東方出版社，2004年3月第1版。
7. 參見魯迅《“京派”與“海派”》，收入《魯迅全集》第5卷，人民文學出版社2005年11月第1版，第453頁。
8. 1981年4月，胡耀邦代表中共中央在茅盾追悼會上致悼詞，稱頌茅盾“是在國內(nèi)外享有崇高聲望的革命作家、文化活動家和社會活動家。他同魯迅、郭沫若一起，為我國革命文藝和文化運動奠定了基礎(chǔ)”。參見胡耀邦同志在沈雁冰同志追悼會上的悼詞》，收入孫中田、查國華編《茅盾研究資料》（上），中國社會科學出版社，1983年5月第1版，第9頁。
9. 參見余英時《中國知識分子的邊緣化》，收入《中國知識分子論》，河南人民出版社，1997年4月第1版，第165頁。
10. 參見（美）戴維·E·阿普特《現(xiàn)代化的政治》，陳堯譯，上海人民出版社，2011年1月第1版，第52頁。
11. 參見《中共中央決定恢復沈雁冰黨籍》，收入孫中田、查國華編《茅盾研究資料》（上），中國社會科學出版社，1983年5月第1版，第4頁。
12. 參見《茅盾回憶錄》（上），第299頁。
13. 瞿秋白《〈子夜〉與國貨年》，收入孫中田、查國華編《茅盾研究資料》（中），第226頁。
14. 吳宓（用“云”的筆名）《茅盾著長篇小說〈子夜〉》，收入唐金海、孔海珠編《茅盾專集》第二卷·下冊，福建人民出版社1985年7月第1版，第928頁。
15. 《茅盾回憶錄》（中），第1頁。
16. 參見《茅盾、沈志遠、張友漁、韓幽桐等過去狀況調(diào)查》，臺灣中國國民黨黨史館特種檔案，特30/538.6。
17. 參見江沛、遲曉靜《中國國民黨“黨國”體制述評》，載《安徽史學》，2006年第1期。
18. 楊天石先生在文章中將傳統(tǒng)的“帝治”，與1927年以來，國民黨執(zhí)政的22年相對，后者是以黨治國，“這樣，中國歷史上就出現(xiàn)了一種前所未有的新的統(tǒng)治形式——‘黨治’?！眳⒁娡跗嫔饵h員、黨權(quán)與黨爭——1924—1949年中國國民黨的組織形態(tài)》，上海書店出版社2003年11月第1版，楊天石的序言。
19. 茅盾《我的回顧》，收入《茅盾論創(chuàng)作》，第8頁。
20. 參見唐金海、劉長鼎主編《茅盾年譜》（上），山西高校聯(lián)合出版社1996年版，第665頁。