商務(wù)印書館的用人機制與茅盾的成名之路
余連祥
湖州師范學(xué)院 浙江 湖州 313000
1916年8月28日，剛滿20歲的茅盾進入中國最大的出版機構(gòu)商務(wù)印書館。
北京大學(xué)預(yù)科生茅盾，憑著商務(wù)印書館北京分館經(jīng)理孫伯恒的介紹信，順利見到總經(jīng)理張元濟。張元濟1916年7月27日《日記》“用人”項載：“伯恒來信，盧鑒泉薦沈德鴻。復(fù)以試辦，月薪廿四元，無寄宿。試辦后彼此允洽，再設(shè)法?！?sup>
張元濟征得茅盾同意，把他安排在編譯所英文部。茅盾的飯碗屬“試辦”性質(zhì)，并不穩(wěn)固?！氨舜嗽是ⅰ睉?yīng)有兩層含義：一是茅盾與商務(wù)“彼此允洽”，二是財政部公債司與商務(wù)北京分館在承印公債證券方面“彼此允洽”。
商務(wù)編譯所的編輯和翻譯，大體上有三類：第一類是傳統(tǒng)科舉功名出身的知識分子，以張元濟、高夢旦、杜亞泉、莊俞、蔣維喬為代表；第二類是海歸，以陳承澤、鄺富灼、鄭貞文、周昌壽、蔣夢麟、楊端六為代表；第三類是國內(nèi)新式學(xué)校的畢業(yè)生，以茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、胡愈之為代表。茅盾進館時，編譯所的骨干屬前兩類，茅盾他們這一批是在“五四”新文化運動中嶄露頭角的。
茅盾從1916年的“試辦生”，到1921年出任革新后《小說月報》的主編，前后只用了短短五年時間。茅盾的迅速成長，一方面固然是其天賦與勤奮，另一方面也得益于商務(wù)印書館這一良好的舞臺。本文主要從如下三個方面探討茅盾的成名之路與商務(wù)印書館的用人機制。
一、商務(wù)印書館全面激發(fā)了茅盾多方面的潛能
初進商務(wù)，茅盾被安排在英文部新近設(shè)立的“英文函授學(xué)?！保薷膶W(xué)生寄來的課卷?！坝⑽暮趯W(xué)?！保瑢嶋H名稱為“英文函授學(xué)社”，張元濟親自兼任社長，周越然負責(zé)日常事務(wù)。該社創(chuàng)辦才半年，只有初級和中級兩班，高級班講義尚在編寫。學(xué)生程度不高，茅盾每天改幾本卷子，工作很輕松。與茅盾同住一舍的謝冠生，屬“辭典部”。茅盾從他那里看到了當(dāng)時正在發(fā)行的《辭源》。《辭源》由江蘇武進人陸爾逵（煒士）主持編纂，歷時8年，前后參加者近50人，耗資13萬元，于1915年10月初版?！掇o源》汲取外國辭書的長處，在國內(nèi)首創(chuàng)以單字為詞頭、下列詞語的體例；既收古語，也收錄新詞，在一定范圍內(nèi)反映了世界學(xué)術(shù)成果。茅盾翻閱《辭源》后，忍不住給張元濟寫了一封信。“這封信開頭贊揚商務(wù)印書館的出版事業(yè)常開風(fēng)氣之先，《辭源》又是一例。次舉《辭源》條目引出處有‘錯認娘家’的，而且引書只注書名，不注篇名，對于后學(xué)不方便。最后說，許慎《說文》才九千數(shù)百字，而《康熙字典》已有四萬多字，可見文化日進，舊字不足應(yīng)付。歐洲文藝復(fù)興以來，文化突飛猛進，政治、經(jīng)濟、科學(xué)，三者日產(chǎn)新詞，即如本館，早已印行嚴譯《天演論》等名著，故《辭源》雖已收進‘物競天擇’、‘進化’諸新詞，但仍嫌太少。此書版權(quán)頁上英文為《百科辭典》，甚盼能名實相符，將來逐年修改，成為真正的百科辭典?！?sup>
茅盾一時沖動寫了這封便箋性質(zhì)的信，交給茶房頭目通寶，隨同編譯所每日應(yīng)送請經(jīng)理過目或核示的諸文件專差送去。當(dāng)天晚上，謝冠生就對茅盾說：“你那封信，總經(jīng)理批交辭典部同事看后送請編譯所所長高夢旦核辦?！睆埦丈焕⑹亲R才、愛才、用才的伯樂，從寥寥二百余字的信中看出了這位“試辦”者的學(xué)識，指示高夢旦調(diào)他到更能發(fā)揮才能的崗位上去。
次日上午，高夢旦叫茅盾去談話。他稱贊了茅盾的信，說總經(jīng)理希望茅盾能到重要的崗位上去歷練。商請茅盾與孫毓修合作譯書。孫毓修為編譯所的高級編輯，1909年起在國文部主編《童話》叢書。茅盾小學(xué)時所獲的獎品中就有孫毓修編譯的童話《無貓國》。高夢旦其實是讓茅盾做孫毓修的助手，所謂“合作譯書”，實際上是“續(xù)譯”。卡本脫的科普暢銷書《人如何得衣》，孫毓修已譯了三章，讓茅盾接著譯下去。茅盾看了孫毓修自稱“與眾不同”的譯文，才知道孫毓修是用駢體文意譯的，并不高明。他仿其文筆，續(xù)譯完全書，孫毓修不核對原文，略作修改，便交給高夢旦付印。茅盾于年底前又獨自譯完了卡本脫的《人如何得食》和《人如何得住》。
1917年上半年，孫毓修與茅盾商定，要“編一本開風(fēng)氣的書，中國寓言”。茅盾十分中意商務(wù)涵芬樓豐富的藏書，乘編選《中國寓言初編》之機，系統(tǒng)地閱讀先秦諸子、兩漢經(jīng)史子部等典籍。大半年后，該書編定，孫毓修寫了一篇并不高明的駢四儷六的序?！吨袊⒀猿蹙帯酚?917年初版，版權(quán)頁上寫“編纂者桐鄉(xiāng)沈德鴻，校訂者無錫孫毓修”，兩年內(nèi)印了三版。
綜上所述，茅盾這一助手其實并不好當(dāng)，譯書要懂英文，譯文甚至還要用駢體文，編輯《中國寓言初編》更需要古文功底。好在茅盾中西皆通，能勝任這一“助手”的角色。
不久，茅盾又兼任了另一“助手”。
茅盾利用業(yè)余時間譯述了英國威爾斯之科學(xué)幻想小說《三萬年后孵化之卵》投給《學(xué)生雜志》。主編朱元善自1917年1月20日起，分3期登完了該小說。這篇用文言譯述的小說是茅盾在報刊上發(fā)表的第一篇譯作。當(dāng)年朱元善主編《教育雜志》、《學(xué)生雜志》和《少年雜志》，正缺人手。他向高夢旦提出，要調(diào)茅盾到他那個部門去當(dāng)助手，助編《學(xué)生雜志》。孫毓修借口還要茅盾編輯《中國寓言續(xù)編》，不肯放，經(jīng)協(xié)商，自8月起，茅盾半天做孫毓修的助手，半天幫助朱元善審閱《學(xué)生雜志》的投稿。
孫毓修并沒有要茅盾續(xù)編中國寓言，而是要求幫他編寫童話。孫毓修編譯的童話富有生活情趣，語言優(yōu)美且圖文并茂，深受讀者喜愛，茅盾稱他為“中國有童話的開山祖師”。從1917年下半年起，茅盾陸續(xù)編寫了17冊《童話》共27篇，加上收入鄭振鐸接編的《童話》中的《第十二個月》，共28篇。從載體上看，可分童話和故事兩類，大都屬編譯和改寫性質(zhì)，用的是古代白話小說的通俗筆法。其中《尋快樂》、《風(fēng)雪云》、《學(xué)由瓜得》和《書呆子》等童話和故事，是茅盾自己創(chuàng)作的。由此可見，茅盾最早發(fā)表的文學(xué)作品為兒童文學(xué)。《書呆子》寫一個貪玩的學(xué)生萬爾，到表哥家玩，正趕上養(yǎng)蜂人王老兒給蜜蜂“分房”，自告奮勇去幫忙，卻越幫越“忙”，險些闖了大禍。正當(dāng)王老兒慌亂之際，人稱“書呆子”的南散趕到，用書上看來的“分房”知識，指導(dǎo)王老兒將兩個蜂王先后丟入兩個新蜂房，萬爾身上的蜜蜂都隨蜂王飛進了新蜂房。從此萬爾對南散十分尊敬，向同學(xué)講述南散用科學(xué)知識“救”自己的故事，不少學(xué)生也像南散那樣，成了愛學(xué)習(xí)的人。該故事生動有趣，是一篇寓教于樂的兒童文學(xué)佳作。
助編《學(xué)生雜志》伊始，茅盾的工作主要是處理在校學(xué)生的投稿，編輯文言的游記、詩、詞。朱元善是一個趨時的編輯，訂閱陳獨秀主編的《新青年》。該刊1917年初發(fā)表胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨秀的《文學(xué)革命論》，舉起了“文學(xué)革命”的大旗。朱元善打算以《學(xué)生雜志》小試改革，先從社論開始。茅盾應(yīng)朱元善的要求，寫了社論《學(xué)生與社會》，發(fā)表在1917年12月號的《學(xué)生雜志》上。這是茅盾的第一篇論文。朱元善對其社論很中意，要求茅盾再寫。1918年正月號的《學(xué)生雜志》上又發(fā)表了他的《一九一八年之學(xué)生》。社論對學(xué)生提出三點希望：革新思想、創(chuàng)造文明和奮斗主義。當(dāng)年商務(wù)眾雜志中唯有《學(xué)生雜志》對《新青年》倡導(dǎo)的新文化運動作了微弱的呼應(yīng)。
在商務(wù)涵芬樓圖書館的英美舊雜志中，茅盾發(fā)現(xiàn)了《我的雜志》（My Magazine）和《兒童百科全書》（Children's Encyclopaedia），是兩種供中學(xué)生閱讀的通俗讀物?！度f年后孵化之卵》就是從這兩種雜志上找出來的。1918年《學(xué)生雜志》上繼續(xù)刊登科學(xué)小說，發(fā)表了茅盾與弟弟沈澤民合譯的《兩月中之建筑譚》以及科普讀物性質(zhì)的《理工學(xué)生在校記》。茅盾還根據(jù)上述兩種舊雜志上若干篇成功者的傳記和軼事，編寫了勵志讀物《履人傳》和《縫工傳》，贊美大丈夫貴自立，也在《學(xué)生雜志》上連載。
與此同時，茅盾努力自學(xué)外國文學(xué)。編譯所圖書館里英文書很多，比較系統(tǒng)的是全套的《萬人叢書》（Everyman's Library）和《新時代叢書》（Moden Library），其中有英文原版的文學(xué)名著以及從希臘、羅馬直到當(dāng)代文學(xué)名著的英譯本。茅盾除了借閱文學(xué)名著，還通過美國的“伊文思圖書公司”和日本的丸善書店訂購文學(xué)名著。他及時把自己的研究所得介紹給中學(xué)生。1919年第二、三期《學(xué)生雜志》上發(fā)表了《蕭伯納》，第四、五、六期連載了《托爾斯泰與今日之俄羅斯》。茅盾稱后者是其第一篇文學(xué)論文。盡管論點幼稚，但茅盾的這兩篇長文，較為詳細地向中國讀者介紹了蕭伯納和托爾斯泰。
二、商務(wù)的“趨時”成就了新派編輯家茅盾
1919年“五四”運動爆發(fā)。由于茅盾的母校北京大學(xué)在這次運動中居于中心地位，而兩年多來鼓吹新文化的《新青年》卻正是北京大學(xué)的教授們所主持，這讓茅盾發(fā)生彼此聯(lián)想。從此，茅盾更加自覺地購閱《新青年》，并努力投身到新文化運動中去。胡愈之是當(dāng)年商務(wù)印書館《東方雜志》的編輯，與茅盾同事。他在《早年同茅盾在一起的日子里》一文中回憶道：
在上海只有《時事新報》的《學(xué)燈》，后來是《民國日報》的《覺悟》接受了白話文。那時茅盾同志用各種的筆名在《學(xué)燈》上寫的白話文的短文和譯稿。但是新文學(xué)運動的主要的提倡者，仍然是《新青年》雜志。記得當(dāng)時每逢新的一期《新青年》雜志在日報上登了出版廣告，我在下班以后就匆忙到棋盤街群益書局去零買一本，以先睹為快。我總是在群益書局遇到雁冰同志，但是在編譯所內(nèi)部我們絕口不談《新青年》和白話文的事。因為直至一九一九年為止，商務(wù)印書館的刊物仍堅持用文言文，反對用白話文。
當(dāng)年商務(wù)眾雜志主編中，要數(shù)《東方雜志》主編杜亞泉最保守。他在《東方雜志》上撰文反對新文化運動。1918年9月和次年2月陳獨秀連續(xù)兩次在《新青年》上著文，嚴厲質(zhì)詢和駁斥《東方雜志》主編杜亞泉。胡愈之作為杜亞泉手下的青年助編，只能偷偷購閱《新青年》。
在“五四”新文化運動的影響下，茅盾專注于文學(xué)，翻譯和介紹了外國文學(xué)作品，《學(xué)生雜志》是他投身新文學(xué)運動的第一個園地。他在館外開辟的第一個園地則是《時事新報》的副刊《學(xué)燈》。契訶夫的短篇小說《在家里》是茅盾第一次用白話文翻譯的小說，且盡可能忠實于英文譯本。《在家里》發(fā)表于1919年8月20～22日《時事新報·學(xué)燈》，署名“冰”。茅盾在《時事新報·學(xué)燈》上用筆名“雁冰”、“冰”等發(fā)表外國文學(xué)譯作，介紹外國作家，很快得到總編輯張東蓀的賞識。
1918年3月，研究系報紙《時事新報》聘張東蓀為總編輯。他上任伊始，就創(chuàng)辦了《學(xué)燈》副刊。該副刊與《晨報副刊》、《京報副刊》、《民國日報》的副刊《覺悟》，被譽為“五四”時期倡導(dǎo)新文化運動的四大報紙副刊。1919年在北京創(chuàng)辦《解放與改造》雜志，張東蓀任總編輯。次年改名為《改造》。1920年與梁啟超等成立“共學(xué)社”，編譯圖書，由商務(wù)印書館出版共學(xué)社叢書。
茅盾應(yīng)張東蓀約稿，為《改造》編譯了《羅塞爾〈到自由的幾條擬徑〉》，介紹無政府主義、社會主義和工團主義，又從尼采的《查拉圖斯特拉如是說》中選譯了《市場之蠅》。茅盾欣賞尼采“重新估定一切價值”的反傳統(tǒng)思想。該刊也刊登茅盾翻譯的外國文學(xué)作品，如象征主義戲劇大師梅特林克的五幕短劇《丁泰琪之死》。
茅盾在新文化運動中嶄露頭角。張東蓀甚至邀請茅盾代理了兩三個星期的《時事新報》主筆，很想拉茅盾一起編《時事新報》。不過茅盾并沒有入伙，一如既往，積極為《時事新報》和《改造》撰稿。
刊物在商務(wù)出版物中占有重要的地位。然而，到了“五四”時期，商務(wù)與時代之間的落差使商務(wù)面臨的形勢十分嚴峻，某些出版物與新文化運動的反差太強烈了。這種反差引起新文化界的強烈不滿，羅家倫在北大的《新潮》雜志發(fā)表《今日中國之雜志界》一文，公開點名批評商務(wù)版雜志。這種反差也導(dǎo)致商務(wù)的美譽度下降，營業(yè)日見衰退：商務(wù)版教科書的發(fā)行量迅速下滑，雜志銷售數(shù)量也由1917年的14.6萬冊減少到1918年的11.6萬冊，到1919年初商務(wù)積壓和滯銷的書刊多達60萬冊。這就說明商務(wù)出版物已無法滿足新一代青年學(xué)子的期待視野。
窮則思變。張元濟畢竟是識時務(wù)的俊杰。經(jīng)過一番籌劃，商務(wù)先拿最保守的杜亞泉開刀。自1920年起，由晚清著名督撫陶模的兒子陶保霖接替“只能維持現(xiàn)狀”的杜亞泉出任主編。由于發(fā)行量下降，上司不滿，其他雜志主編也明顯感到了壓力。1919年11月初，身兼《小說月報》與《婦女雜志》主編的王莼農(nóng)忽然找到茅盾，說是《小說月報》下一年起將用三分之一的篇幅提倡新文學(xué)，擬名“小說新潮”欄，商請茅盾主持這一欄的實際編輯事務(wù)。王莼農(nóng)辦革新《小說月報》的意圖來自上峰，他要發(fā)揮茅盾譯介外國文學(xué)之所長，讓“小說新潮”欄專登翻譯西洋的小說或劇本。
此時的茅盾在商務(wù)仍有兩攤工作，即助編《學(xué)生雜志》和作孫毓修的助手。王莼農(nóng)與孫毓修商量好，茅盾可以不管《四部叢刊》的工作，朱元善也賣王莼農(nóng)的面子，同意茅盾主持“小說新潮”欄。茅盾不好再推托，同意幫王莼農(nóng)主持“小說新潮”欄。
1920年第1期《小說月報》推出茅盾起草的《“小說新潮”欄宣言》，明確提出“刊中刊”的新文學(xué)主張。茅盾在《宣言》中指出，“為將來自己創(chuàng)造先做系統(tǒng)的研究打算，都該盡量把寫實派自然派的文藝先行介紹”。茅盾希望中國的新文學(xué)能在系統(tǒng)譯介、研究和吸收的基礎(chǔ)上，實現(xiàn)與世界文學(xué)的“接軌”。
“小說新潮”欄作為“刊中刊”，版面有限，茅盾只能“螺螄殼里做道場”，盡量把它辦得有聲有色。然而，新潮的“刊中刊”，對于守舊的《小說月報》來說，猶如一塊破爛衣服上的新補丁，更加反襯出整件衣服的破爛。半革新的《小說月報》由于定位的半新半舊，在讀者市場上“駝子跌跤，兩頭不著地”，即原先喜歡鴛鴦蝴蝶派的部分讀者因不喜歡“小說新潮”欄而不再訂閱或購買《小說月報》，而喜歡新文學(xué)的讀者因不滿仍占雜志三分之二的鴛鴦蝴蝶派作品而不訂閱或購買《小說月報》。由于讀者市場定位不準，到1920年第10期，《小說月報》的印數(shù)暴跌至最低點2000冊。
與此同時，在館內(nèi)館外因譯介外國文學(xué)作品而走紅的茅盾，在館內(nèi)卻潛伏著危機。1920年7月8日，編譯所事務(wù)部部長江經(jīng)畬奉命調(diào)查茅盾的工作情況后，向張元濟匯報道：“雁冰近三月中本館所付譯費茲另單呈核。此君月薪四十八元，辦事精神尚好，惟擔(dān)任外間譯件不少。近又充共學(xué)社社員，終恐不免有分心之處。向來座位設(shè)在《四部叢刊》中，此數(shù)月來實與《四部》事甚少關(guān)系。每月約擔(dān)任《東方》、《教育》雜志一萬字左右，不付稿費。前星期起座位移于樓上，夾在端六、經(jīng)宇二座位之間，較易稽察。此后成績或可稍佳。此復(fù)菊生先生?！?sup>
當(dāng)年商務(wù)眾多雜志中，除了《英文雜志》以外，都拉茅盾撰稿、譯稿。從匯報來看，除了《東方》、《教育》雜志每月約一萬字不付稿費外，其他雜志都是付稿費的。由于館內(nèi)外每月稿費不下40元，故茅盾在館內(nèi)稿費賺得太多，讓有些人眼紅。將茅盾的座位移至樓上《東方雜志》編輯楊端六、錢經(jīng)宇之間，便于工作場所與座位相統(tǒng)一，“較易稽察”。
當(dāng)然，這事還可以從另一方面看，張元濟覺得茅盾是一位“能人”，只是館內(nèi)外副業(yè)太多，有些“不務(wù)正業(yè)”，故要加強對他的管理。這也為張元濟日后起用茅盾主編《小說月報》埋下了伏筆。張元濟對茅盾的管理，采用的是內(nèi)緊外松的策略，并沒有傷及茅盾的自尊。兩年之后，王云五卻采用傷害茅盾自尊的手段來強行建立自己的威信，這就激怒了年輕氣盛的茅盾。
盡管《東方雜志》撤換主編后只是略有起色，但張元濟他們?nèi)詧猿謱ι虅?wù)版刊物的主編進行“換血”：《教育雜志》改由李石岑編輯，實際由周予同負責(zé)；《學(xué)生雜志》由楊賢江主持編輯；《婦女雜志》改由章錫琛編輯；《小說月報》改由茅盾主編。富于戲劇性的是，讓茅盾出任《小說月報》主編，是張元濟、高夢旦上北京“訪賢”的結(jié)果。
1920年10月，張元濟、高夢旦為了使商務(wù)能在新文化運動中獲得新的動力，便到新文化運動中心北京去尋求支援。他們?nèi)グ菰L了胡適、梁啟超、蔣百里等名流。蔣百里便向張菊生、高夢旦提到了鄭振鐸等一批青年，并轉(zhuǎn)達了他們想辦一個文學(xué)刊物的意愿。
鄭振鐸設(shè)法找到張元濟和高夢旦，想在商務(wù)出版新文學(xué)雜志。高夢旦是福建長樂老鄉(xiāng)，他們便用方言交談，倍感親切。張、高兩位對他很有好感，但不太愿意新辦刊物，只想革新原有的《小說月報》，希望鄭振鐸他們寫稿支持。言談中，鄭振鐸向張菊生說，貴館有一位沈雁冰，雖未曾認識，但讀其文，知其人于新學(xué)舊知均很有根底，十分佩服。
蔣百里是著名的軍事理論家和新文化倡導(dǎo)者。茅盾在北京大學(xué)念預(yù)科時，有個同學(xué)是他的小同鄉(xiāng)兼親戚，曾帶茅盾到他京寓去過幾次。硤石與烏鎮(zhèn)相距數(shù)十里，蔣百里與茅盾可謂是半個老鄉(xiāng)。蔣百里追隨梁啟超，是共學(xué)社的骨干。茅盾作為共學(xué)社的活躍分子，引起了蔣百里的注意。他把茅盾作為從事新文化運動的“同志”介紹給鄭振鐸他們，還向?qū)ひ挕缎≌f月報》主編的張元濟、高夢旦他們推薦了茅盾。張元濟與蔣百里也是“半個老鄉(xiāng)”，由蔣百里向張元濟推薦茅盾，自然比鄭振鐸更有分量。
真可謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”。茅盾這位4年前的“試辦”生，如今已是聞名京滬的新文化“弄潮兒”。張菊生、高夢旦回商務(wù)后進一步了解茅盾的情況，不禁大喜，就決定提升沈雁冰為《小說月報》主編。這可謂是他們北上訪賢鬧出來的“烏龍”事件。
大約是十一月下旬，高夢旦約我在會客室談話。在座還有陳慎侯（承澤）。高談話大意如下：王莼農(nóng)辭職，《小說月報》與《婦女雜志》都要換主編，館方以為我這一年來幫助這兩個雜志革新，寫了不少文章，現(xiàn)在擬請我擔(dān)任這兩個雜志的主編，問我有什么意見。我聽說連《婦女雜志》也要我主編，就說我只能擔(dān)任《小說月報》，不能兼編《婦女雜志》。高夢旦似乎還想勸我兼任，但聽陳慎侯用福建話說了幾句以后，也就不勉強我了，只問：全部改革《小說月報》具體辦法如何？我回答說：讓我先了解《小說月報》存稿情況以后，再提辦法。高、陳都說很好，要我立刻辦。
茅盾向王莼農(nóng)了解存稿，才知道他那里已經(jīng)買下而尚未刊出的稿子足夠用一年，全是“禮拜六派”的稿子，另有數(shù)十萬字的林譯小說。于是，茅盾向高夢旦提出三條要求：一是現(xiàn)存稿子（包括林譯）都不能用，二是全部由四號字改用五號字，三是館方應(yīng)當(dāng)給主編全權(quán)辦事，不能干涉編輯方針。高夢旦與陳慎侯商談后，全部接受了茅盾的三條要求。他們只是提醒茅盾，明年一月號的稿子，兩星期后必須開始發(fā)排，40天內(nèi)結(jié)束。
封存原有稿子，既為新文學(xué)清理“門戶”，從“禮拜六派”手中全面奪取文學(xué)陣地，又可以讓全面革新的雜志令讀者耳目一新，不再犯定位不準的舊病。面向?qū)W生的《學(xué)生雜志》早就用五號字了，《小說月報》改為五號字，意味著讀者市場要從中老年市民轉(zhuǎn)向年輕人了。向館方要求“全權(quán)辦事”的權(quán)力，自然能充分貫徹自己的編輯意圖。
茅盾對于組織論文和翻譯稿比較有把握，但對能否組織到滿意的創(chuàng)作稿心里沒底。不過他在組織創(chuàng)作稿時又有了戲劇性的一幕。1920年第10期《小說月報》上所刊王劍三的《湖中的夜月》，是一篇風(fēng)格新穎的白話小說。茅盾找出此人在北京的通訊址，發(fā)了快信，告知《小說月報》將全面革新，自己是新任主編，約請他和熟人寫稿支持。
鄭振鐸正在籌建“文學(xué)研究會”。王統(tǒng)照（劍三）收到茅盾的來信，急忙拿來給鄭振鐸他們看。鄭振鐸他們閱信后，覺得這是好事，應(yīng)該大力支持。鄭振鐸給茅盾復(fù)信，說明成立文學(xué)研究會的籌備經(jīng)過和宗旨，并熱情邀請茅盾也作為發(fā)起人參加，同時答應(yīng)立即籌集稿子寄到上海。
在鄭振鐸的組織下，各會員積極交稿。周作人寫了《圣書與中國文學(xué)》以及譯作《鄉(xiāng)愁》，鄭振鐸署名“慕之”投寄了小說《不幸的人》，冰心、葉圣陶、許地山、瞿世英、王統(tǒng)照等都交來了小說，還有不少譯作。鄭振鐸認真審閱后分批寄往上海。最后寄去《文學(xué)研究會宣言》和《文學(xué)研究會簡章》。
文學(xué)研究會是中國現(xiàn)代文學(xué)史上成立最早、影響最大的文學(xué)社團。茅盾在主持革新《小說月報》之初，戲劇性地成了文學(xué)研究會的12名發(fā)起人之一，《小說月報》成了該會的代用刊物。
文學(xué)研究會是一個不太像文學(xué)社團的社團，他們只痛恨“禮拜六派”等封建舊文學(xué)，熱心白話新文學(xué)。他們不像創(chuàng)造社那樣，對于新文學(xué)還有“門戶之見”。該會的組織也不嚴密，鄭振鐸進商務(wù)印書館后，總會的工作實際上由鄭振鐸和茅盾，后來還有葉圣陶主持，其他各地分會也由熱心人編輯新文學(xué)副刊。
1921年1月10日，《小說月報》第12卷第1期，即革新號，如期出版?！丁葱≌f月報〉改革宣言》大大方方用四號字排了兩頁多。
宣言先介紹了革新后《小說月報》的欄目，同時以文學(xué)研究會“同人”的口吻提出了六個方面的新文學(xué)主張。接下來是兩篇文學(xué)論文：周作人的《圣書與中國文學(xué)》和沈雁冰的《文學(xué)與人的關(guān)系及中國古來對于文學(xué)者身份的誤認》。
兩個骨干欄目是《創(chuàng)作》和《譯叢》，都十分精彩。《創(chuàng)作》欄里，許地山的《命命鳥》、王統(tǒng)照的《沉思》都是各自的代表作之一。茅盾對葉紹鈞的小說《母》加了按語，特別贊賞。
《譯叢》欄里，有耿濟之譯果戈理的《瘋?cè)巳沼洝?、周作人譯日本加藤武雄的《鄉(xiāng)愁》、孫伏園譯托爾斯泰的《熊獵》、王劍三譯荷蘭夏芝的《忍心》和波蘭高米里克的《農(nóng)夫》、茅盾（署名冬芬）譯挪威般生（比昂遜）的《新結(jié)婚的一對》、鄭振鐸的《雜譯泰戈爾詩》等。
此外，茅盾還配合譯文撰寫了論文《腦威寫實主義前驅(qū)般生》、《海外文壇消息》六則，鄭振鐸寫了《書報介紹》和《文藝叢談》等。
面貌一新的《小說月報》第1期印5000冊，供不應(yīng)求。各地讀者紛紛要求加印，各處分館還紛紛來電要求下期多發(fā)。第2期便印7000冊，到年底竟突破1萬冊。
茅盾全面革新《小說月報》可謂一炮打響，其成功的原因是多方面的。
首先是正確的讀者市場定位。茅盾上任伊始，就封存了“禮拜六派”的稿子和林譯小說，表明了其徹底革新的決心。革新后的《小說月報》從欄目設(shè)定到刊出稿子，不留“禮拜六派”的影子。1917年，《新青年》創(chuàng)導(dǎo)白話新文學(xué)，啟動了白話新文學(xué)的讀者市場，北大師生創(chuàng)辦的《新潮》緊隨其后，推波助瀾。1921年1月，全面革新的《小說月報》面世時，《新青年》已轉(zhuǎn)為政治性刊物，《新潮》也已是強弩之末，布不成陣了?！缎≌f月報》及時填補了市場空缺，迅速成為最具影響力的新文學(xué)雜志。
其次，《小說月報》與文學(xué)研究會相輔相成，共同擴大影響力?！缎≌f月報》這塊剛從封建舊文學(xué)手中奪過來的文學(xué)園地，正待新文學(xué)作者來耕耘；而文學(xué)研究會正需要在新文學(xué)園地里有其用武之地。經(jīng)過茅盾與鄭振鐸等人的努力，《小說月報》成了文學(xué)研究會的代用刊物，文學(xué)研究會諸人也成了《小說月報》的基本作者隊伍。
第三，有賴于茅盾這位新派編輯家綜合能力的充分發(fā)揮。茅盾是一位新學(xué)舊知均有根底的新文學(xué)家，他在《小說月報》上通過文學(xué)論文和作品評價，提倡為人生而藝術(shù)，起到了很好的編輯導(dǎo)向作用。作為一位有主見的主編，茅盾在欄目設(shè)置、稿件選用方面有所側(cè)重，革新后的《小說月報》形成了自己的特色：為人生的寫實主義文學(xué)。文學(xué)研究會諸人的“問題小說”就是由《小說月報》推出的，在茅盾的呵護下產(chǎn)生了很大的影響。茅盾不僅具有眼光的編輯，而且是全能型的作者。盡管有文學(xué)研究會這支在當(dāng)時最“豪華”的新文學(xué)作者隊伍，但茅盾在排兵布陣時仍捉襟見肘，關(guān)鍵時刻，茅盾只能親自上陣。除了創(chuàng)作欄，其他欄目，茅盾都是最優(yōu)秀的作者之一?！逗Ｍ馕膲ⅰ穭t是茅盾的“自留地”，且影響很大。
對于革新《小說月報》，葉圣陶在《略談雁冰兄的文學(xué)工作》中指出：“《小說月報》的革新，是極有意義的事……我不說革新以后的《小說月報》怎樣了不起，我只說自從《小說月報》革新以后，我國才有正式的文學(xué)雜志，而《小說月報》的革新是雁冰兄的勞績。”
1921年春，鄭振鐸畢業(yè)于交通部鐵路管理專科學(xué)校，分到上海西站當(dāng)見習(xí)。鄭振鐸于5月進館，在教材部編中小學(xué)教科書，次年創(chuàng)辦《兒童世界》周刊。他幫茅盾謀劃《小說月報》，出面拉稿子，減輕了茅盾的負擔(dān)。
茅盾為了提高《小說月報》創(chuàng)作稿的水平，還做了如下工作：一是偶有滿意的作品發(fā)表，編者加按語給以肯定，葉紹鈞的《母》、冰心的《超人》、許地山的《換巢鸞鳳》都受到茅盾的贊揚。二是與鄭振鐸一起，想方設(shè)法拉優(yōu)秀的創(chuàng)作稿子。他在1922年6月6日致周作人信寫道：“魯迅先生如有創(chuàng)作，極盼其賜下?！对聢蟆分凶钊眲?chuàng)作，他人最不滿意于《月報》之處亦在不多登創(chuàng)作，其實我們不是不愿意多登，只是少好的，沒有法子。所以務(wù)請魯迅先生能替《月報》做一篇。”魯迅把1922年6月寫的《端午節(jié)》寄給了茅盾，茅盾將它發(fā)在9月號的《小說月報》上；不久又把10月寫的《社戲》寄來，茅盾將其刊登在自己編輯的最后一期上。三是發(fā)表優(yōu)秀的譯作，同時介紹外國文藝思潮和著名作家，盜別人的火，來煮自己的肉。在這方面，茅盾自己作出了表率。
針對一般讀者不熟悉外國小說發(fā)展史的情況，茅盾請本館的謝六逸專門撰寫了《西洋小說發(fā)達史》，分期連載。
茅盾與鄭振鐸通力合作，把第13卷編得比第12卷更為成熟、精彩。然而，第13卷的《小說月報》只是鞏固了喜歡新文學(xué)的忠實讀者，沒能吸引更多的讀者，反而流失了一些臨時讀者。
更讓茅盾失望的是，堅決支持茅盾的高夢旦由于不懂外語，深感力不從心，主動讓賢編譯所所長。胡適經(jīng)過調(diào)研后婉辭商務(wù)讓其出任所長的邀請，推薦了自己的老師王云五。王云五于1922年1月就任所長，很快與商務(wù)保守勢力合流，不顧當(dāng)初不干涉編輯事務(wù)的約定，干涉茅盾編輯事務(wù)。茅盾在7月號的《小說月報》上發(fā)表《自然主義與中國現(xiàn)代小說》，點名批評了《禮拜六》雜志上的游戲之作，這是對于一年多來“禮拜六”派對茅盾進行攻擊的答辯。王云五借口茅盾抨擊了“禮拜六”派，對茅盾施加壓力，謂“禮拜六”派將提出訴訟，告《小說月報》破壞他們聲譽，要求茅盾寫文章向他們表示道歉，被茅盾斷然拒絕。王云五又派手下對《小說月報》的稿件實施檢查。茅盾發(fā)覺后，向王云五提出正式抗議，聲明如館方不取消內(nèi)部稿件檢查即辭職。商務(wù)當(dāng)局經(jīng)過研究，同意茅盾辭去《小說月報》主編，但仍挽留在編譯所工作，并由鄭振鐸從1923年起接任。商務(wù)當(dāng)局一方面讓茅盾辭職，給“禮拜六”派出一口惡氣；另一方面讓同為文學(xué)研究會核心的鄭振鐸來當(dāng)主編，以表示該刊宗旨不變，以免影響銷路，同時茅盾也可以接受。
王云五出任炙手可熱的編譯所所長，完全靠的是胡適的盛名以及胡適的力薦，除此以外，他一沒名氣，二沒真才實學(xué)，他要在編譯所建立威信，唯一的“資本”就是所長的權(quán)力。他親自出面或通過手下人“奉所長之命”找借口指手畫腳，讓所里的人聽他指揮。《自然主義與中國現(xiàn)代小說》一文惹出的風(fēng)波恰好讓王云五找到了與茅盾“較量”的借口。當(dāng)年的茅盾年輕氣盛，壓根兒不把王云五放在眼里，王云五自然要拿他開刀。此時的茅盾，是商務(wù)“少壯派”中最具知名度的人物，撤了他的主編職務(wù)，“殺猴給雞看”，自然對于其他不賣王云五帳的人具有威懾力。
鄭振鐸主編《小說月報》后，茅盾與他前臺幕后的角色進行了換位。鄭振鐸還請茅盾繼續(xù)主持《海外文壇消息》。
辭去《小說月報》主編職務(wù)后，茅盾被調(diào)到國文部，工作由自己選擇，自稱“打雜”。盡管王云五推行“科學(xué)管理法”，但對茅盾破例，沒有定量要求。茅盾介于館內(nèi)正式編輯和館外名譽編輯之間。這讓茅盾騰出時間來，把更多的精力投入到中國共產(chǎn)黨早期的革命工作中去。
第一次國共合作時期茅盾也成了跨黨分子。上海市黨員大會選出惲代英、沈雁冰等5人，出席國民黨第二次全國代表大會。會后茅盾奉命留廣州，任中國國民黨中央宣傳部秘書，協(xié)助毛澤東主持宣傳部工作，中山艦事件后奉命回上海。
1926年4月，茅盾回上海的第二天，鄭振鐸來告知，香港報紙盛傳茅盾為“赤化分子”，租界捕房向商務(wù)印書館要過人。茅盾明白商務(wù)當(dāng)局的意思是讓他辭職走人，就主動提出辭職。商務(wù)給了茅盾900元的退職金和100元面值的股票。茅盾在商務(wù)的十年編輯生涯就此畫上句號。
三、《小說月報》讓“專業(yè)作家”茅盾一舉成名
大革命失敗后，茅盾成了被通緝的政治犯。茅盾不愿做職業(yè)革命家，又不能公開謀職，剩下的只有偷偷賣文一途。茅盾從廬山潛回上海，于8月下旬著手寫中篇小說《幻滅》，用了4個星期寫完。
中篇小說《幻滅》在葉圣陶代理主編的《小說月報》9月號和10月號推出后，由于題材的時效性和描述的真切，在讀者中產(chǎn)生了廣泛的影響。《幻滅》的“助產(chǎn)師”葉圣陶，在《略談雁冰兄的文學(xué)工作》中回憶了當(dāng)年的情景：
雁冰兄起初不寫小說，直到從武漢回上海以后，才開始寫他的《幻滅》……振鐸兄往歐洲游歷去了，我代替他的職務(wù)。我說，寫些小說吧。雁冰兄說，讓我試試看。雖說試試看，答應(yīng)下來就真?zhèn)€動手，不久，《幻滅》的第一部分交來了。登載出來，引起了讀者界的普遍注意，大家要打聽這位“茅盾”究竟是誰……《幻滅》之后接著寫《動搖》，《動搖》之后接著寫《追求》，不說他的精力彌滿，單說他擴大寫述的范圍，也就可以大書特書。在他三部曲以前，小說哪有寫那樣大場面的，鏡頭也很少對準他所涉及的那些境域。
《幻滅》、《動搖》、《追求》作為文學(xué)研究會叢書，分別于1928年8月、10月、12月由商務(wù)印書館出版單行本，銷路頗佳。
商務(wù)的其他雜志，也是茅盾“賣文”的對象。1928年2月23日寫成的《創(chuàng)造》，發(fā)表于《東方雜志》第25卷第8號，這是茅盾的第一篇短篇小說。
茅盾蟄居上海寓所約10個月里，除了寫作小說處女作《蝕》三部曲，還應(yīng)葉圣陶的要求，寫了《魯迅論》和《王魯彥論》等作家論。
作為文學(xué)研究會和《小說月報》的“首席”評論家，茅盾一直高度評價魯迅的小說。為了避難就易，茅盾先寫《王魯彥論》。對魯迅的作品，評論界往往有截然相反的意見，必須深思熟慮，使自己的論點站得住，故茅盾接下來才寫《魯迅論》?？墒?，在11月號的《小說月報》上首先登出來的卻仍舊是《魯迅論》，因為葉圣陶從編輯的角度考慮，認為還是用魯迅來打頭炮比較好，而且那時魯迅剛從香港來到上海，也有歡迎他的意思。
寫完《追求》，茅盾就到日本避難去了。身在島國的茅盾，主要精力還是用在賣文為生上面。蟄居上海時，《小說月報》的稿費是茅盾的主要收入。與此同時，茅盾還得廣開財路。商務(wù)革新后的《婦女雜志》由章錫?。ㄑ┐澹┲骶帲屩芙ㄈ耍▎谭澹﹨f(xié)助。該刊提倡婦女解放和戀愛自由，與王云五他們的矛盾不斷升級，主編章錫琛遭解雇。章錫琛在鄭振鐸、胡愈之、葉圣陶、茅盾等人的支持下，于1926年8月1日正式掛出了“開明書店”的牌子。正因為有以上這段因緣，所以后來的開明書店，與鄭振鐸、胡愈之、葉圣陶、茅盾等人的關(guān)系，就像同人書店一樣。1930年5月，茅盾把《幻滅》、《動搖》、《追求》三個中篇合成一部，題名為《蝕》，由開明書店出版。日后茅盾的小說大都由開明書店出版。
在1932年初的“一·二八”上海戰(zhàn)爭中，商務(wù)印書館遭重創(chuàng)，《小說月報》?？Ｃ┒芘c商務(wù)印書館的關(guān)系日漸疏遠。日后關(guān)系密切的是開明書店和生活書店。
綜觀茅盾的成名之路，是中國最大的出版機構(gòu)商務(wù)印書館最早成就了新派編輯家茅盾，同時又成就了作家茅盾和評論家茅盾。
- 《張元濟日記》上冊，商務(wù)印書館1981年版，第92～93頁。
- 張學(xué)繼：《出版巨擘——張元濟傳》，浙江人民出版社2003年版，第68～69頁。
- 《茅盾全集》第34卷，人民文學(xué)出版社1997年版，第123頁。
- 1981年4月25日《人民日報》。
- 汪家熔：《商務(wù)印書館史及其他——汪家熔出版史研究文集》，中國書籍出版社1998年版，第93頁。
- 《茅盾全集》第34卷，人民文學(xué)出版社1997年版，第179頁。
- 陳福康：《鄭振鐸傳》，十月文藝出版社1994年版，第64～68頁。
- 《茅盾研究資料》（上），中國社會科學(xué)出版社1983年版，第459頁。
- 《茅盾全集》第36卷，人民文學(xué)出版社1997年版，第62頁。
- 《茅盾研究資料》（上），中國社會科學(xué)出版社1983年版，第459～460頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號