一封電報(bào)和最后的眼淚——爸爸和大大

一個(gè)愁云慘霧的冬天早晨，記得很清楚是1938年。耀平（即周有光原名）和我住在重慶七星崗嘉廬。我那天特別高興，預(yù)備參加棗子南埡一家曲會(huì)。耀平吃過(guò)油條豆?jié){的早飯，他在農(nóng)本局上班。他臨走前，沒(méi)有往常興致好，他問(wèn)我：“你今天上曲會(huì)？”我說(shuō)：“怎樣？你有事，我就不一定上曲會(huì)。”“不，我沒(méi)有事，你……你上曲會(huì)吧！”我說(shuō)：“我早點(diǎn)回來(lái)。”耀平遲疑一下：“不，遲點(diǎn)也不要緊?！蓖Ｎ乙怀鲩T(mén)，他總叫我早點(diǎn)回來(lái)，今天？我心里想。

午飯后，我在曲會(huì)里馬馬虎虎唱了一支曲子，就坐不住，心里有事，沒(méi)有等吃晚飯，就回嘉廬了。耀平下班回來(lái)。我們默默吃了晚飯。

他深情地看了我一眼：“息一會(huì)吧！你累不累？”我說(shuō)：“我不累，沒(méi)有等到散會(huì)我就回來(lái)了?！币降皖^從口袋里給我一封電報(bào)：“昨天下午到的。”

“父逝，告弟妹，元?！蔽夷X子里轟了一下。冷，我覺(jué)得由心里到全身冰涼，只有熱的眼淚，滾到手上、電報(bào)上。

“爸爸，你走了，走得那么遙遠(yuǎn)，再也追不回來(lái)了！”

整整一夜，電報(bào)壓在枕邊，我未曾合眼。在這小小的亭子間里，看不見(jiàn)月亮，更沒(méi)有星星。夜的沉默，更使我的腦子里波濤起伏。我的慈祥忠厚的雙親——爸爸和大大的音容笑貌，縈繞在我的腦子里。爸爸走了，我不在他身邊；記得大大遠(yuǎn)離我們兒女的時(shí)候，我跪在她身邊。

是秋天，是1921年10月16日的秋天。在蘇州胥門(mén)壽寧弄8號(hào)的家里，大大快要斷氣的時(shí)候，一大群孩子跪在她的床兩邊，哭著喊叫。我就跪在她的枕右邊。大大瘦得很，還是很秀麗。記得姨祖母談到大大做新娘的時(shí)候，蓋頭一掀，鳳冠下的纓珞一挑，那雙鳳眼一抬，閃閃發(fā)光，使每一個(gè)賓客大吃一驚。多美多亮的眼睛！可是現(xiàn)在，那雙鳳眼緊閉了，再也不能睜開(kāi)眼睛看她的孩子們了。我看，她眼中淚珠滾滾，滾到蓬松的鬢邊、耳邊。我停止了哭聲，仔細(xì)瞅著她。大大是聽(tīng)見(jiàn)我們的哭聲、呼叫聲。她沒(méi)有死，她還活著。她哭，她知道她將離開(kāi)人間。我想，我們不能哭，不能使她傷心。

我嚷著：“不要哭，大大還活著，大大在哭?！笨墒俏葑永锶藗兊目蘼?、叫聲更響了。誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這十二歲瘦弱的小女孩嘶啞的聲音。我被人猛地拎了起來(lái)，推推搡搡，推到屋子的角落上，推到了爸爸的身上。我一把抱住了爸爸。爸爸渾身在顫抖，爸爸沒(méi)有眼淚，只是眼睛直瞪瞪的。

是一個(gè)多么凄慘的秋天下午，一直到半夜，到處是孩子們、大人們的哭聲。我哭倦了，蜷伏在最小的五弟的搖籃里睡著了。

張?jiān)屎?/p>

寫(xiě)于1954年，1996年重抄