16

曾把他摟在懷里的那個(gè)女人……他的母親，見(jiàn)了他便往后退縮，認(rèn)不出來(lái)他兒子的奇特面容。

——馬圖林：《伯特倫》

是的，詛咒并結(jié)束我那可怕的不祥生命吧！……因?yàn)槲覞M懷遺憾而可怕的預(yù)感嫁給了他。他那有害的思想以一種潛移默化的魅力毒害了我。在那頌歌中，各種各樣的絕望無(wú)所不包……慷慨大度些吧！殺了我吧！還我丈夫，還我孩子！還我自身！都說(shuō)我瘋了，可我卻清楚地認(rèn)識(shí)你。看著我……我只求一死！由你親手殺死。你那只手很想賜人以死，可你卻不愿賜我一死！

——馬圖林：《伯特倫》

她本可以輕易地就獲得幸福的！在阿爾卑斯山谷里有一座普通小屋，再有點(diǎn)兒家務(wù)事，就足以滿足她那不高的要求，充實(shí)她那溫馨的生活。可我，上帝的仇敵，我只有打碎她的心，只有摧毀她的命運(yùn)，才得以安生。她必須成為地獄的犧牲品。

——歌德：《浮士德》

1675年，也就是說(shuō)，這個(gè)故事發(fā)生之前的二十四年，唉！溫柔恬靜的露茜·貝爾尼爾同英俊魁梧的好青年卡洛爾·斯塔特結(jié)婚的那一天，簡(jiǎn)直成了托克特利全村的一個(gè)美好節(jié)日。說(shuō)實(shí)在的，他倆已經(jīng)相愛(ài)日久。在兩個(gè)有情人的強(qiáng)烈愿望，焦慮熱盼終于就要變成幸福的日子，全村老少又怎能不同喜同賀呢！他倆生在同一個(gè)村，長(zhǎng)在同一片田野，孩提時(shí)，卡洛爾在兩人玩耍之后，又常常在露茜的懷里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)；而成了少年時(shí)，露茜在他倆干完活之后，又常常依偎在卡洛爾的肩頭。露茜是當(dāng)?shù)刈铎t腆最漂亮的姑娘；卡洛爾則是全區(qū)最勇敢最高尚的小伙子。他倆相愛(ài)著，可他倆無(wú)法回憶得起是從哪一天開(kāi)始相愛(ài)的，就像無(wú)法回憶何時(shí)開(kāi)始生活一樣的犯難。

然而，他倆的婚事卻不像他倆的愛(ài)情那樣溫馨順當(dāng)。有家庭利害、世仇、親屬不睦及種種障礙從中作梗。他倆曾被分開(kāi)整整一年。卡洛爾因遠(yuǎn)離露茜而悲痛欲絕；露茜則因見(jiàn)不著卡洛爾而以淚洗面，直到喜結(jié)良緣的那一天，兩人才相逢在一起，可是從此，兩人卻又一起受苦流淚。

卡洛爾是在把露茜從一個(gè)很大的危險(xiǎn)中解救出來(lái)之后才終于得到她的。有一天，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)樹(shù)林里有呼救聲：是他的露茜遭到一個(gè)所有山民都聞風(fēng)喪膽的強(qiáng)盜的搶擄?？鍫栍旅偷貨_向那個(gè)人面妖魔。后者因常發(fā)出奇怪的猛獸般的吼叫而被人們喚作“兇漢”。是的，卡洛爾向這個(gè)無(wú)人敢碰的家伙沖過(guò)去。是愛(ài)情給了他雄獅般的力量，把他的心上人露茜救了下來(lái)，送還她的父親，于是，她父親把她許配給了他。

兩個(gè)戀人結(jié)合的那一天，全村都沉浸在歡樂(lè)之中。唯有露茜滿面愁容。但她還從未像那天那樣深情地看過(guò)她親愛(ài)的卡洛爾，只是目光里既透著纏綿繾綣又滿含憂愁陰郁，在人人皆喜的氣氛之中，這倒確實(shí)讓人驚奇。在她的情人好像越來(lái)越幸福的時(shí)候，她的眼里卻流露出越來(lái)越多的痛苦和愛(ài)戀。“哦，親愛(ài)的露茜，”卡洛爾在神圣的婚儀之后對(duì)她說(shuō)，“那個(gè)強(qiáng)盜的出現(xiàn)雖說(shuō)是這一帶的不幸，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是件好事！”只見(jiàn)露茜在搖頭，沒(méi)有回答。

夜幕降臨，眾人離去，新草屋中只剩下他倆。村中廣場(chǎng)上，為慶祝這對(duì)新人百年好合，跳舞耍鬧，更加歡騰。

第二天上午，卡洛爾·斯塔特不見(jiàn)了。他親筆寫的字條由科拉山里的一個(gè)獵人轉(zhuǎn)交給了露茜·貝爾尼爾的父親。這個(gè)獵人是在黎明前遇見(jiàn)他的，他當(dāng)時(shí)正在海灘上徘徊。老威爾·貝爾尼爾便把字條拿去給牧師和民事代表看。就這樣，昨晚的喜慶留給露茜的只有沮喪絕望悲痛欲絕了。

這場(chǎng)神秘的災(zāi)禍?zhǔn)谷迦算等唬蠹野偎疾坏闷浣?。為卡洛爾的靈魂做的祈禱在教堂里舉行；幾天前，卡洛爾本人也正是在這座教堂里為自己的幸福唱過(guò)感恩歌。誰(shuí)都不知道是什么使斯塔特寡婦活下來(lái)的。九個(gè)月的孤獨(dú)和居喪之后，她生下一個(gè)兒子，而就在當(dāng)天，懸于其上的巨巖塌落，戈林村被砸碎了。

兒子的出生絲毫未能消除母親的痛楚。吉爾·斯塔特沒(méi)有任何地方像卡洛爾的。他小時(shí)候就愛(ài)撒野，這預(yù)示著他一生會(huì)更加桀驁不馴。有時(shí)候，一個(gè)野性十足的矮個(gè)兒男人——老遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)他的一些山民肯定地說(shuō)是那個(gè)臭名昭著的冰島兇漢——來(lái)到卡洛爾遺孀的那間空寥的小屋，而當(dāng)時(shí)正巧從旁經(jīng)過(guò)的人聽(tīng)見(jiàn)屋里傳出女人的嘆息和虎嘯。那人把小吉爾帶走了。幾個(gè)月過(guò)后，他又把他還給了他的母親，小吉爾比以前更加陰郁，更加嚇人了。

斯塔特寡婦對(duì)這個(gè)孩子既厭惡又疼愛(ài)。有時(shí)候，她慈愛(ài)地把他緊摟在懷里，仿佛他是她維系生命的唯一紐帶；有時(shí)候，她又恐懼地把他推開(kāi)，口里呼喚著卡洛爾，她親愛(ài)的卡洛爾。世上無(wú)人知曉是什么使她這么心亂如麻。

吉爾年滿二十三歲了。他遇見(jiàn)了古特·斯特森，愛(ài)她愛(ài)得發(fā)狂。古特·斯特森有錢，他卻很窮。于是，他便去了雷拉斯當(dāng)?shù)V工掙錢。從此，他母親就再?zèng)]有聽(tīng)見(jiàn)他的消息。

一天夜里，她正坐在賴以為生的紡車前紡紗，屋里的油燈快要耗盡，作為她神秘的新婚之夜無(wú)言的見(jiàn)證的墻壁也像她一樣在孤獨(dú)愁苦中老朽了。她憂愁地思量著兒子，盡管她深切盼望他的出現(xiàn)，會(huì)勾起她的心酸，而且也許還會(huì)給她帶來(lái)更多的痛苦。這位可憐的母親愛(ài)她的兒子，盡管他是個(gè)不肖之子。她又怎能不愛(ài)他呢？她為他可吃盡了苦頭！

她站起身來(lái)，去一只舊衣柜頂里面取出已經(jīng)落滿灰塵的生了銹的十字架，用哀求的目光凝視了片刻，然后，突然嚇得把它挪開(kāi)?！捌矶\！”她嚷道，“我能祈禱嗎？……你只有祈禱下地獄的份兒了，不幸的女人！你是屬于地獄的?！?/p>

她又陷入憂傷的沉思。這時(shí)，有人在敲門。

這可是斯塔特寡婦家的稀罕事，因?yàn)?，多年以?lái)，由于她生活中的特別事，托克特利全村的人都認(rèn)為她同鬼魅勾結(jié)在一起，因此誰(shuí)也不敢走進(jìn)她的小屋。這個(gè)世紀(jì)這個(gè)愚昧的地方真夠迷信的！正如斯普拉德蓋斯特的看守因懂科學(xué)而小有名氣一樣，她因不幸而得了個(gè)巫婆的惡名！

“但愿是我的兒子，是吉爾！”她嚷嚷著沖向門前。

可惜！不是她兒子。是一個(gè)身穿棕色粗呢長(zhǎng)袍的矮個(gè)兒隱修士，風(fēng)帽壓得低低的，只露出黑胡須來(lái)。

“圣人，”寡婦問(wèn)，“您要什么？您不知道您敲的是什么人家的門?！?/p>

“當(dāng)然知道！”隱修士聲音沙啞地說(shuō)，那聲音她特別熟悉。

那人扯下手套、黑胡須和風(fēng)帽，露出一張可怕的臉，一把紅胡子和長(zhǎng)著令人惡心的指甲的手來(lái)。

“哦！”寡婦大叫一聲，連忙用手捂住臉。

“怎么！”矮個(gè)兒男人說(shuō)，“都二十四年了，難道你還沒(méi)習(xí)慣看你應(yīng)該永生永世都欣賞的丈夫嗎？”

她驚恐地喃喃道：“永生永世！”

“聽(tīng)著，露茜·貝爾尼爾，我給你帶來(lái)了你兒子的消息?！?/p>

“我兒子！他在哪兒？他為什么不來(lái)？”

“他無(wú)法來(lái)。”

“可您有他的消息，我寬恕您了。唉，您竟能給我?guī)?lái)幸福！”

“我給你帶來(lái)的的確是幸福?！蹦侨说统恋卣f(shuō)，“因?yàn)槟闶莻€(gè)弱女人，而且我很驚奇你的肚子能懷上這么個(gè)兒子。你就高興吧。你一直害怕你兒子步我的后塵，現(xiàn)在你就不用再害怕了?！?/p>

“什么！”母親笑逐顏開(kāi)地喊道，“我兒子，我親愛(ài)的吉爾難道變了？”

隱修士惡笑著看著她那么高興。

“哦，變了！”他說(shuō)。

“那他為什么不回到我的懷抱中來(lái)？您是在哪兒見(jiàn)著他的？他在干什么？”

“他在睡覺(jué)?！?/p>

寡婦因欣喜若狂而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)矮人那凄厲的目光和可惡的嘲諷神情。

“為什么不叫醒他？為什么不對(duì)他說(shuō)：‘吉爾，同我一起去看你母親？’”

“他睡得很死。”

“哦，他什么時(shí)候回來(lái)的？求求您告訴我，我是否很快就能見(jiàn)到他？”

假隱修士從長(zhǎng)袍里面掏出一個(gè)形狀怪異的酒杯來(lái)。

“喂，寡婦！”他說(shuō)，“為你兒子將要?dú)w來(lái)干杯！”

寡婦嚇得大叫一聲，那酒杯是人的頭蓋骨做的。她嚇得看也不敢看，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

“不，不！”那人突然用可怕的聲音吼道，“別扭過(guò)臉去，女人?？纯?，你不是要再見(jiàn)到你兒子嗎？我叫你看著！因?yàn)檫@就是他所剩下的一切了。”

他在泛紅的燈光下，把她兒子的干而光的頭蓋骨送到她蒼白的嘴唇邊。

這顆心靈受到過(guò)太多不幸的重創(chuàng)，所以再多一份不幸也壓不碎它。她抬起呆滯的眼睛死盯著可惡的隱修士。

“哦，死亡！”她有氣無(wú)力地說(shuō)，“死亡！讓我死吧?！?/p>

“你想死就死吧！……不過(guò)，你要記住托克特利的那片樹(shù)林，露茜·貝爾尼爾；你要記住魔鬼占據(jù)了你的身子時(shí)，已經(jīng)把你的靈魂交給了地獄的那一天！我就是魔鬼，露茜，你是我永生永世的妻子！現(xiàn)在，你想死就死吧。”

在這一帶信迷信的地方，人們相信鬼魂有時(shí)會(huì)附在人的身上，過(guò)起造孽生災(zāi)的生活來(lái)。冰島兇漢臭名昭著，尤以這個(gè)可怕的惡名為甚。人們還認(rèn)為，一個(gè)女人因被勾引或被強(qiáng)暴而成為這樣一個(gè)人面妖魔的受害者，便因不幸而不可挽回地成為他的永世不得翻身的伴侶。

隱修士向寡婦提起的樁樁往事似乎喚醒了她的這些迷信思想。

“唉！”她痛苦地說(shuō)，“我是在劫難逃了……我到底干了些什么？因?yàn)槟阋仓?，親愛(ài)的卡洛爾，我是無(wú)辜的。一個(gè)姑娘的胳膊是沒(méi)有魔鬼胳膊的力氣大的?！?/p>

她繼續(xù)嘮叨著，目光里充滿癲狂，而且，她語(yǔ)無(wú)倫次，看不見(jiàn)她在說(shuō)，好像只見(jiàn)她的嘴唇在痙攣地顫動(dòng)。

“是的，卡洛爾，自那一天起，我就成了不干凈但卻是無(wú)辜的女人。可惡魔竟問(wèn)我是否記得那可怕的一天！……我的卡洛爾，我根本沒(méi)有欺騙你，只是你來(lái)得太遲了。我先歸了他后，才歸了你的，唉！……唉！我將永生永世受到懲罰。不，我雖為您而痛哭，卻不能去見(jiàn)您。死又有何用？我將同這個(gè)惡魔去像他一樣可怕的世界，去被天主棄絕者的世界！我究竟干了什么？我活著時(shí)遭受的不幸將成為我永生永世的罪孽。”

矮個(gè)兒隱修士朝她投去得意而威嚴(yán)的目光。

“??！”她突然轉(zhuǎn)向他嚷道，“告訴我，您的到來(lái)給我?guī)?lái)的是不是什么噩夢(mèng)？因?yàn)槟仓溃?！自從我失身的那一天起，但凡您的魂靈光顧我的不祥之夜，我都要看到一些惡鬼，都要做一些可怕的夢(mèng)，都要產(chǎn)生一些嚇人的幻影?！?/p>

“女人，女人，清醒一下吧。真的是我，就像你醒著一樣真，就像吉爾已經(jīng)死了一樣真?！?/p>

對(duì)往日的不幸的回憶仿佛已經(jīng)在這位母親的心里磨去了對(duì)新的不幸的回憶，但這番話又使她想了起來(lái)。

“哦，我的兒子！我的兒子！”她說(shuō)著，那聲音真能讓除了聽(tīng)她說(shuō)話的那個(gè)惡人以外的所有的人聞之落淚。

“不，他會(huì)回來(lái)的，他沒(méi)有死，我是不會(huì)相信他已經(jīng)死了的?！?/p>

“那好！你去問(wèn)問(wèn)雷拉斯的巖石吧，是那些巖石把他壓死的；去問(wèn)問(wèn)特隆赫姆海灣吧，是它把他埋葬的?！?/p>

寡婦跪了下去，聲嘶力竭地喊道：

“上帝，偉大的上帝！”

“住嘴，地獄的女仆！”

不幸的女人住了嘴。他繼續(xù)說(shuō)道：

“別再懷疑了，你兒子確實(shí)死了。他犯了他父親同樣的錯(cuò)，因而受到了懲罰。他讓他的鐵石心腸被女人的媚眼軟化了。而我，我雖占有了你，但卻從沒(méi)愛(ài)過(guò)你。你的卡洛爾的不幸又降臨在他的身上……我和你的兒子被他的未婚妻給騙了，被那個(gè)他為之而死的女子騙了?！?/p>

“死了！”她又說(shuō)，“死了！這是真的嗎？……哦，吉爾，你是因我的不幸而出世的；我在恐懼之中懷上了你，在居喪之中生下了你；你的嘴曾咬破我的乳房；小時(shí)候，你就從未回報(bào)過(guò)我的疼愛(ài)，從未像我那樣熱烈擁抱你那樣的擁抱過(guò)我；你總是躲著你母親，推開(kāi)你母親，你母親活在世上是那么的孤獨(dú)，那么的無(wú)人關(guān)照！你沒(méi)有想法讓我忘掉往日的痛楚，卻反而給我增添新的痛苦。你把我撇下，卻去找那個(gè)害我生下你而且還守了寡的惡魔。這么多年來(lái)，吉爾，你都沒(méi)有給過(guò)我歡樂(lè)?？山裉?，你的死，我的兒子，卻讓我覺(jué)得是最難以忍受的痛苦。今天，回想起你來(lái)，我卻覺(jué)得既快樂(lè)又感到安慰。唉！”

她說(shuō)不下去了，把頭蒙在她的黑粗呢頭巾下面，只聽(tīng)見(jiàn)她在酸楚地抽泣。

“軟弱的女人！”隱修士喃喃道，隨即又大聲說(shuō)道，“忍住你的痛苦吧，我就不把自己的痛苦當(dāng)一回事。聽(tīng)著，露茜·貝爾尼爾，當(dāng)你還在哭你兒子的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始為他報(bào)仇了。他的未婚妻是為了孟哥爾摩守軍的一名士兵才欺騙他的。全隊(duì)官兵都將死在我的手里……你瞧著吧，露茜·貝爾尼爾。”

他捋起長(zhǎng)袖子，讓寡婦看他那兩只沾滿血跡的畸形的手。

“是的，”他說(shuō)著發(fā)出虎嘯般的吼聲，“吉爾的陰魂將在烏爾什塔爾海灘，將在卡斯卡迪摩爾峽谷快活地游蕩……喂，女人，你沒(méi)看見(jiàn)這血跡嗎？那該感到安慰了！”

隨后，他仿佛突然想起來(lái)了似的，轉(zhuǎn)而問(wèn)道：

“寡婦，有人替我交給你一只鐵盒子嗎？……怎么！我給你送來(lái)了金子，我給你報(bào)了仇，可你還哭哭啼啼的！你難道跟我們男人不一樣？”

寡婦只顧傷心落淚，沒(méi)有吭聲。

“喂！”他惡笑著說(shuō)，“你不說(shuō)不動(dòng)，難道同其他所有女人不一樣，露茜·貝爾尼爾！……”他搖動(dòng)她的胳膊，讓她聽(tīng)他說(shuō)話，“有沒(méi)有一個(gè)使者給你送來(lái)一只封好的鐵盒子呀？”

寡婦這時(shí)溜了他一眼，搖了搖頭，又陷入痛苦的沉思。

“??！渾蛋！”矮人吼道，“不忠實(shí)的渾蛋！斯皮亞古德瑞，這金子要讓你付出很大的代價(jià)的！”

他隨即脫去隱修士的長(zhǎng)袍，像只尋找尸體的鬣狗似的嗥叫著沖出茅屋。