克洛德·格

廖星橋　譯

七八年前，巴黎城里住著一個貧苦的工人，名叫克洛德·格。與他同居的是他的情婦和情婦的孩子。我這里只是把事情的真相原原本本說出來，讓讀者自己按照它發(fā)展的經(jīng)過去記取教訓吧。這位工人聰穎靈巧，精明能干。他沒受過教育，卻頗有天分；他一字不識，卻善于思考。有一年冬天，他找不到活干，破屋子里既無取暖的柴禾，也沒充饑的面包，三個人饑寒交迫。工人去偷東西了。他偷了什么，在哪兒偷的，我就搞不清了。我只知道，他給情婦和孩子弄來了三天的面包和柴禾，給他自己招來的，卻是五年的牢房。

這人被押到克萊沃中央監(jiān)獄服勞役?？巳R沃本是一座修道院，人們卻把它改成了監(jiān)獄，于是，修女室成了牢房，祭壇成了刑臺。我們正在宣傳進步，而有些人卻是這樣在理解和執(zhí)行。這就是他們在我們所講的進步里塞進來的私貨。

閑言少敘，現(xiàn)在我們接著往下講吧。

克洛德·格下獄后，夜里關在牢房里，白天到車間干活。我要斥責的倒并不是車間。

不久前還是一個正直工人而今天成了偷竊犯的克洛德·格，長得五官端正，神情嚴肅。盡管年歲尚輕，高聳的額頭上卻泛起了皺紋，烏黑的頭發(fā)中隱約可見幾根銀絲，溫和而銳利的雙眼深深藏在突起的眉骨下面，大大的鼻孔，前挺的下巴頦，配著一雙常常流露出輕蔑神情的嘴唇。這是一個端莊而漂亮的腦袋。我們且看社會將把它變成什么樣子吧。

他不愛說話，手勢也很單調(diào)，渾身卻顯示出一種威嚴，叫人甘愿順從。他好沉思，很莊重，外表上雖見不到痛苦的神色，實際上卻經(jīng)受過許多艱難苦楚。

在關押克洛德·格的監(jiān)獄里，有一個典獄長。他是那種專門適合做管理監(jiān)獄的小官吏中的一個。他既當看守又做廠長，既向工人訂貨又威脅囚犯，既把工具塞到你手中又把鐵鐐戴到你腳上。他機械生硬，專橫暴虐，剛愎自用，飛揚跋扈；但他偶爾又是一個好同伴、好長官，乃至會面帶喜色風趣地開開玩笑；與其說他堅強，毋寧說他冷酷；他對任何人都不講理，甚至對自己也不留情；他無疑是個好父親、好丈夫，但這是出于無奈，而非源于道德；一句話，他雖不顯得兇惡，卻是個惡人。他是那種不敏感、不靈活、無生氣、對所接觸的任何思想和感情都麻木不仁的人，是那種發(fā)陰氣、生暗恨、即使激動不已也不流于情感，盡管怒滿胸腔也不露火氣，不顯熱量，被人稱之為木頭疙瘩的人，是那種一頭已在燃燒，另一端卻還在冒冷氣的人。這人性格上的主要點、中心點，就是頑固。他以此引為自傲，經(jīng)常自比拿破侖。其實，這只不過是一種假象。有許多人，常常被這種假象所迷惑，弄得陰差陽錯，把頑固看成毅力，把燭光視做星星。因此，當他在這種“毅力”的支配下干著荒誕不經(jīng)的事情時，還總是昂首挺胸、不畏艱險，非把那種荒誕不經(jīng)的事情干完不可。沒有智慧的頑固，是愚蠢之上加愚蠢，使得人越來越蠢，后果不堪設想。一般說來，當一場個人或社會的災難降臨到我們頭上的時候，倘若我們根據(jù)倒塌在地上的破磚斷瓦堆放的方式去追根尋源時，我們幾乎總可以發(fā)現(xiàn)，這災難是由一個碌碌無為、頑固不化、盲目自信、自我欣賞的人造成的。這種自詡為天生的救世主之類的既頑固又渺小的人物，世界上幾乎到處都可以看到。

克萊沃中心監(jiān)獄長就是這么一個人。社會把他當做一個取火器，日復一日地用他在囚犯身上敲打出火星來。

然而，用這樣的取火器在這樣的石子上敲打出來的火星常常會釀成一場又一場大火災。

我們前面已經(jīng)說過，克洛德·格一到克萊沃監(jiān)獄，就被編上號碼，送到車間里終日干活。典獄長一和他接觸，便發(fā)現(xiàn)他是個優(yōu)秀工人，待他很不錯。甚至有一天，他由于心情愉快，看到克洛德·格總是因?qū)λQ為“妻子”的那個女人思念切切而憂郁悲傷，便帶著既消遣又安慰的神態(tài)，和顏悅色地告訴他，那個不幸的女人已成了妓女?？寺宓吕淅涞貑査⒆釉鯓恿耍f不知道。

幾個月后，克洛德習慣了監(jiān)獄的生活，似乎什么也不想了。他性格中本來有的那種嚴肅的寧靜又出現(xiàn)了。

差不多在過了同樣長的時間后，克洛德在他的所有難友中產(chǎn)生了一種奇特的影響。誰也不知道為什么，甚至連他自己也茫然，好像是一種默契，大家都請教他，順從他，模仿他。模仿是欽佩之至的表現(xiàn)。得到所有這些叛逆者的歸順，可不是一種尋常的榮譽。能取得這種權威，他連做夢也沒有想到。這種權威來于他眼睛里的那兩道目光。眼睛是人的窗扉，通過它，可以看到一個人心田里的變幻。

把一個頭腦清醒的人放在一群頭腦糊涂的人中間，過了一段時間后，由于一種不可抗拒的吸引定律，所有頭腦糊涂的人都會謙恭地不無欽佩地集結在頭腦清醒的人周圍。有的人是鐵，有的人是吸鐵石?？寺宓率俏F石。

因此，不到三個月，克洛德便成了監(jiān)獄里的靈魂、法律和秩序。所有的指針都在他這塊鐘盤上轉(zhuǎn)動。就是他自己，有時也在懷疑，他到底是國王還是囚犯。他好像是被紅衣主教們簇擁的一個被囚禁起來的教皇。

然而，同一件事總會招來多方面的反應。他既然贏得了囚犯們的愛戴，就會得到獄卒們的憎恨。這不足為怪。深孚民望的人總會失寵于上司，得到奴隸的一分愛戴就會引來主子的兩分憎恨，這不很自然嗎？

克洛德·格飯量超人。這是他生理上的一個特點。他的胃天生能容納兩個常人的飲食。德·戈塔迪亞先生也有這樣的胃口，他常以此揚揚得意，這對于一個擁有五十萬頭羊的西班牙大公爵來說，當然是一件令人高興的事?？墒牵瑢τ谝粋€工人便是一種負擔，對于一個囚犯則是一種災難。

以前，自由自在住在小閣樓里的克洛德·格，干一天活，掙四斤面包，他全吃了；如今，蹲在監(jiān)獄里的克洛德·格，干一天活，卻只能換回一斤半面包和四盎司肉。這種配量太刻薄了。因而，克洛德·格在克萊沃監(jiān)獄天天感到餓。

他餓，僅此而已。他從不聲張。這是他的秉性。

一天，克洛德剛吃完他那份微少的口糧，便開始干活，以為勞動能驅(qū)除饑餓。別的囚犯都還在津津有味地吃飯。這時，一個臉色蒼白、皮膚白皙、身體虛弱的年輕人來到他的身邊。年輕人手里拿著尚未動的那份食物和一把小刀。他緊站在克洛德身邊，看樣子想講話，可又不敢啟齒。這個人、他的面包、他拿著的肉，無不使克洛德心煩。

“你要干什么？”克洛德終于粗暴地說。

“請你幫幫忙?！蹦贻p人膽怯地說。

“什么事？”克洛德問。

“請你幫我把這點兒東西吃了，我的太多了?！?/p>

克洛德高傲的眼睛里淌出了熱淚。他拿起刀，把年輕人的食物分成兩半，拿過一份，吃了起來。

“謝謝，”年輕人說，“如果你愿意，我們每天都這樣分著吃吧。”

“你叫什么名字？”克洛德·格問。

“阿爾班?！?/p>

“你怎么到這里來的？”克洛德又問。

“我偷了東西。”

“我也是。”克洛德說。

真的，他們以后就這樣天天分吃食物。其實，克洛德·格只有三十六歲，由于他生性嚴肅，常常看上去像有五十歲。阿爾班已有二十歲，由于他的目光里尚帶幾分稚氣，人們還以為他只有十七歲呢。兩人結下了親密的友誼，這友誼與其說是兄弟之情，還不如說是父子之愛。阿爾班差不多還是個孩子；克洛德卻幾乎是個老頭。

他們在同一個車間里干活，在同一個屋頂下憩息，在同一個院子里散步，分吃同一塊面包。兩個朋友結成了一個整體，難分難舍，看來他們很幸福。

我們在前面已經(jīng)講到了典獄長。囚犯們對他恨之入骨。他常常不得不求助于受囚犯擁戴的克洛德·格，以便讓囚犯們俯首帖耳?？寺宓碌臒o名的權力在一場反抗或騷亂中幫助了典獄長官方授予的權力。確實，要想安撫這些囚犯，克洛德·格一句話就頂?shù)蒙弦粋€獄警。克洛德多次這樣為典獄長效了勞。典獄長卻也因此對他耿耿于懷。他嫉妒這個盜竊犯。他內(nèi)心深處對克洛德懷有一種隱秘的、由嫉妒而生的不可調(diào)和的仇恨。一種如登上寶座的君主對事實上的君主、教皇的俗權對教權的仇恨。

這樣的仇恨總是最狠毒的。

克洛德一心疼愛阿爾班，卻未曾提防典獄長。

一天早上，當囚犯們兩個兩個打宿舍走進車間時，一個獄卒叫住了走在克洛德身邊的阿爾班，說典獄長找他。

“他叫你干什么？”克洛德問。

“不知道?！卑柊啻?。

獄卒把阿爾班領走了。

一個上午過去了，阿爾班也沒有回車間來。吃午飯的時候到了，克洛德尋思，他會在院子里見到阿爾班的。阿爾班也不在院子里。囚犯們又都回到了車間，阿爾班還是沒有出現(xiàn)。白天就這樣過去了。晚上，當犯人們被領回宿舍后，克洛德用雙眼尋找阿爾班，沒見人影。看來，他此時心如刀絞，因此他破天荒地去找獄卒問話了?！鞍柊嗍遣皇遣×耍俊彼麊柕?。

“沒有?！豹z卒回答。

“那他上哪兒去了？”克洛德接著問，“今天怎么不見他人影？”

“哦！”獄卒不急不忙地說，“因為他換地方了?！?/p>

后來給這件事作證的那些人注意到，克洛德聽到這聲回答后，他那只端著一支正燃著的蠟燭的手當時在微微顫抖。但他平靜地問：

“誰下的這道命令？”

獄卒回答說：

“狄先生?！?/p>

典獄長叫狄先生。

次日的白天還是和先前一天一樣，沒有阿爾班。

晚上，在收工的時候，狄先生照例到各車間里巡查一番?？寺宓聫睦线h看到他后，就脫下粗羊毛帽子，扣好克萊沃監(jiān)獄灰色囚衣上的扣子，因為，原則上講，監(jiān)獄里的人畢恭畢敬地扣好衣服可以博得上司的歡心。然后，他手里拿著帽子，站在車間門口的板凳旁，等候典獄長經(jīng)過。典獄長過來了。

“先生！”克洛德說。

典獄長停住腳步，側過身來。

“先生，”克洛德又說，“真的給阿爾班換了地方嗎？”

“沒錯?！钡洫z長回答說。

“先生，”克洛德接著說，“我需要阿爾班才能活下去?！?/p>

他又補充道：

“光靠監(jiān)獄發(fā)給我的那點兒面包，我吃不飽，阿爾班卻能把他的糧食分給我吃，這些，您都知道?！?/p>

“這是他的事?！钡洫z長說。

“先生，沒法把阿爾班和我放在同一個地方嗎？”

“沒法，已經(jīng)做出了決定?！?/p>

“誰的決定？”

“我的?！?/p>

“狄先生，”克洛德說，“我是生是死，全在于您了?！?/p>

“凡我做出的決定是從不收回的?！?/p>

“先生，我是不是做了什么對不起您的事？”

“沒有?！?/p>

“既然如此，”克洛德說，“為什么定要把我和阿爾班分開？”

“不為什么。”典獄長說。

典獄長這樣敷衍了一句后，往別處走了。

克洛德垂著頭，沒去爭辯。牢籠中的獅子多可憐，連和它做伴的狗也被奪走了。

我們必須指出，這種強拆帶來的憂傷絲毫沒有減弱可以說有點兒病態(tài)的囚犯的食欲。他身上也沒有出現(xiàn)任何明顯的變化。他不和難友中的任何人談起阿爾班。工休的時候，他獨自一人在院子里散步。他感到餓，如此而已。

然而，十分了解他的人都注意到，他臉上那種恐怖和憂郁的神色一天比一天加重。此外，他顯得比任何時候都溫和。

好幾個人都愿意把自己的面包分給他吃，他微笑著，一一謝絕了。

自從聽了典獄長的那番話后，他每天晚上都要作出一種近乎瘋子的舉動。這種舉動從一個像他那樣莊重的人身上表現(xiàn)出來，確實令人惶恐不安。每當例行的巡查在固定的時刻把典獄長帶到克洛德干活的地方的時候，克洛德總要抬起雙眼，死死地盯住他，用充滿焦慮與憤怒，既像是懇求，又像是威脅的語氣吐出幾個字：“阿爾班呢？”這時典獄長往往是裝聾作啞，或是聳聳肩膀就走了。

這個人聳肩膀可聳錯了，因為目睹這些奇怪場面的人都明顯地看到，克洛德·格內(nèi)心里已暗暗下定了做某事的決心。全監(jiān)獄的人都感到焦急不安，他們在猜想，一個頑固不化的人與一個意志堅強的人之間的沖突將會是一個什么結局。

據(jù)查，克洛德有一次對典獄長說：

“聽我說，先生，把我的同伴還給我。我肯定，這將是您做的好事。請記住我對您說的這些話。”

又有一次，在星期天，克洛德坐在院子里的一塊石頭上，兩肘支在膝蓋上，雙手撐著前額，就這樣，一動也不動，連續(xù)呆了幾個小時。犯人法耶特走過來，笑著向他喊道：

“你在搞什么鬼呀，克洛德？”

克洛德慢慢揚起嚴肅的面孔說：

“我在審判一個人?！?/p>

最后，1831年10月25日的晚上，在典獄長來巡視的時候，克洛德把他上午在走廊上撿來的一塊櫥窗玻璃放在腳下踩碎，弄出很大的響聲。典獄長問聲音是從哪兒來的。

“別緊張，”克洛德說，“是我弄出的聲音。典獄長先生，請把阿爾班還給我，請把我的同伴還給我?！?/p>

“不可能?！钡洫z長說。

“但必須還給我。”克洛德說，聲音很低，卻很堅決；而且，他正面盯住典獄長，補充說：

“請您三思。今天是10月25日，我讓您考慮到下月4日?！?/p>

一個獄卒提醒狄先生，克洛德在威脅他，該受罰關禁閉。

“不，不必關禁閉。”典獄長滿不在乎地笑著說，“對這些人該友好點兒！”

次日，當別的囚犯都聚集在院子另一端的一小塊陽光下閑聊的時候，一個叫佩爾洛的囚犯走到獨自一人在邊散步邊沉思的克洛德身邊，問道：

“喂，克洛德，你一臉的愁容，在想什么心事??？”

“我擔心，”克洛德說，“我擔心這位好心的狄先生很快就要大禍臨頭?！?/p>

從10月25日到11月4日這九天里，克洛德天天都嚴正地向典獄長指出，阿爾班的失蹤使他越來越感到痛苦。典獄長叫他纏煩了，有一次，因為克洛德的懇求已近乎勒令，典獄長便關了他二十四小時禁閉。這就是對克洛德再三懇求的答復。

11月4日到來了。那天早晨，克洛德醒來時，臉上露出自狄先生做出“決定”強行拆散他的朋友以來人們再也沒有看見過的寧靜。起床后，他在床底下一口盛放破衣服未涂油漆的木箱里翻了一陣，從里面拿出一把裁縫的剪刀。這把剪刀和一本破散了的《愛彌兒》，這是他曾經(jīng)愛戀過的那個女人、他孩子的母親，他從前那個幸福的小家庭給他留下的唯一財產(chǎn)了。這兩樣東西對克洛德都毫無用處：剪刀只能供婦人使用，書本是為那些識字的人印的?？寺宓录炔粫眉簦膊粫b讀。

監(jiān)獄里有一條年久失修的舊走廊，用石灰粉刷一下，作為冬天散步的場所?？寺宓麓蜻@里經(jīng)過時，朝正在聚精會神地注視著一扇鐵窗上粗大的鐵柵的犯人費拉利走過去，他揚了揚手中拿著的那把小小的剪刀，對費拉利說：

“今天晚上，我要用這把剪刀把這些鐵條都剪斷?！?/p>

費拉利無從相信，笑了起來，克洛德也笑了。

這天上午，克洛德干活的熱情比平時更高，他從未干得這么快、這么好過?？磥?，他極力想在上午完成特魯瓦市正直的市民布雷西埃定做的一頂草帽，工錢已經(jīng)付過了。

臨近中午時分，克洛德找個借口，到他干活的那層樓下面底層的細木車間去了一次。他在那里也像在其他車間一樣，受人愛戴。不過他很少去。因此，他一到，就有人嚷起來：

“啊，克洛德來了！”

人們一齊圍了上來，如同歡慶節(jié)日?？寺宓卵杆僭谖葑永飹吡艘谎?。看守都不在屋里。

“誰能借給我一柄斧子？”他問道。

“要斧子干什么？”人們問他。

他答道：

“今天晚上，我要用它把典獄長劈死?！?/p>

人們拿出好幾柄斧子供他挑選。他挑了一柄最小但最鋒利的斧子藏在褲子里，就上樓來了。那車間里有二十七名囚犯。他并沒有囑咐他們保密。可是誰也沒把消息泄露出去。

甚至他們互相間也不議論這件事。

人人都在等待著將要發(fā)生的事情。事情是可怕的，但又是正直的，合乎情理的。沒有什么不可思議之處?？寺宓录炔粫苋藙褡瑁膊粫蝗烁婷?。

一個小時后，有個十六歲的少年囚犯站在走廊里，無聊地打著哈欠，克洛德走到他身邊，勸他讀書識字。這時，囚犯法耶特走近克洛德，問他，褲子里鼓鼓囊囊的，藏著什么鬼玩意兒?？寺宓抡f：

“是一柄斧子，今晚殺狄先生用的。”

克洛德緊接著又問：

“這能看得出來嗎？”

“有一點兒?！狈ㄒ卣f。

白天的剩余時間和往常沒什么兩樣。晚上七點，犯人被分組關在指定的車間里；看守們相繼走出車間，按照慣例，要等典獄長巡查完畢后方能回去。

克洛德·格和其他難友一樣，被關在車間里。

這時候，一種不平常的場面在這個車間里出現(xiàn)了。那是用任何故事都無從敘述出來的既莊嚴又恐怖的場面。

當時在場的連克洛德在內(nèi)共有八十二名盜竊犯。在后來的預審中也證實了這一點。

看守剛一離開他們，克洛德便站上他那條板凳，向所有在場的人宣布他有話要對大家說。室內(nèi)鴉雀無聲。這時，克洛德提高嗓門說：

“你們都知道，阿爾班是我的兄弟。這里分發(fā)的食物不夠我吃。就是把我掙得的少得可憐的那點兒工錢添進去買面包，也填不飽我的肚子。阿爾班把他的食物分給我吃；我愛他，首先是因為他養(yǎng)活了我，其次是因為他愛我。典獄長狄先生硬把我們拆開了。我們在一起半點兒也沒礙著他什么?？墒?，這個壞蛋，他把自己的幸福建立在別人的痛苦之上。我向他要過阿爾班。你們不也都看見了？他不給。我給他規(guī)定了期限，限他11月4日以前還我阿爾班。他卻因此關了我的禁閉。我在這段時間里審判了他，我判處了他的死刑。今天是11月4號。兩個小時后，他就會來巡查。我預先告訴你們，我要殺了他。你們對此有什么意見嗎？”

大家都不說話。

克洛德便接著說下去。他說話時，一方面顯得雄辯滔滔，口才壓眾。另一方面又從容自如。他聲明，他并非不清楚自己將要采取的是一種暴力行動，但他并不覺得這有什么錯處。他請在場聽他講話的八十一名盜竊犯的良心為他作證：

他已到了忍無可忍的絕境；

一個人到了這步田地，自行采取報復行動是必要的；

實際上，他要拿下典獄長的頭，不可能不付出自己的生命，可是他認為，為了正義而流盡自己的鮮血是值得的；

他已經(jīng)過了深思熟慮，光為這件事，他已想了兩個月；

他認為他完全不是憑義憤用事，但如果有這樣的情況，他請大家提醒；

他誠懇地向聚集在他周圍的那些正直的人們陳述了理由；

他雖然就將殺死狄先生，但是，倘若有誰向他提出不同的意見，他準備聽取。

只有一個人建議，在殺死典獄長以前，克洛德應該想法最后向他提出一次，爭取他讓步。

“說得對，”克洛德說，“我將照著去做?！?/p>

時鐘敲響了八點。典獄長該在九點來。

一俟這個聞所未聞的最高法院用某種方式認可了克洛德的判決后，他又恢復了慣常的平靜。他把一個囚犯所能遺下的一點兒可憐的東西：襯衫和外衣，放在桌子上。接著，他把除阿爾班外，他最喜歡的同伴，一個一個地叫過來，把衣服全部分贈給他們。他只留下了那把剪子。

然后，他擁抱了所有的人。有幾個人哭了，他卻對他們微笑。

在這最后的時刻里，當他泰然自若，甚至帶著喜悅講話的時候，他的好幾個同伴，正如他們事后所講的，內(nèi)心里都在暗暗希望他會放棄這一決定。有一次，他甚至逗趣地用鼻孔吹氣，把照亮車間的很少的幾支蠟燭吹滅了一支。因為他沒受過教育，這些不良的習慣常常影響了他天生的尊嚴。什么東西也無法叫這個昔日流落在街頭巷尾的頑童不帶點兒巴黎下水道的氣味。

他瞥見一個少年囚犯臉色慘白，渾身發(fā)抖，眼睛一動不動地望著他，顯然是由于想到即將發(fā)生的事而嚇得魂不附體。

“別怕，勇敢些，小伙子！”克洛德溫和地對他說，“那只是一瞬間的事情。”

克洛德把所有的破衣服都分贈完，和每個人一一握手告別后，發(fā)現(xiàn)車間昏暗的角落里有些人三五成群地不安地在議論著，他打斷他們的講話，勸他們開始干活。所有的人都無聲地聽從了。

發(fā)生這樁事的車間是一間狹長的長方形的房間，長邊上都安著窗戶，另外兩邊各有一扇門，兩門正相對。車床靠著窗戶，分立兩邊，板凳挨墻放著，與墻成直角，兩排車床之中留有一片空地，形成一條狹長的通道，橫貫車間，筆直地從一扇門通到另一扇門。典獄長每次視察時，都得打這條又長又窄的通道穿過；他一般總是從南門進，左右看看勞動著的囚犯，再從北門出去。他經(jīng)過這里時，往往走得很快，腳不停步。

克洛德又重新回到他的位置上，開始干活，好像雅克·克萊芒又念起了祈禱文一樣。

人人都在等待。時間臨近了。突然，時鐘響了一下。克洛德說：

“預備鈴響了?！?/p>

隨即，他站起來，在房子里莊嚴地邁了幾步，走到進門口，胳膊肘支在門左邊的第一臺車床角上。臉色格外寧靜、親切。

時鐘敲完第九下。門開了。典獄長走了進來。

這時候，車間里的囚犯個個都像塑像般悄然無聲。

只有典獄長還和平常一樣。

他進來時，臉上帶著愉快、滿足和嚴酷的神色，沒有發(fā)現(xiàn)克洛德站在門左邊，右手藏在褲子里。他很快從前面幾臺車床旁走過。他點點頭，翻來覆去地講著幾句老話，目光左右隨便掃掃，根本沒有注意到他周圍的人都目光呆滯，被一個可怕的念頭所纏繞。

他突然聽到身后有腳步聲，便驀地轉(zhuǎn)過身子。

是克洛德。他悄悄跟在典獄長身后有好大一會兒了。

“你跟在我后面干什么？”典獄長問，“為什么不待在你的崗位上？”

因為一個人在這種地方已不再是人，而是狗，被人動輒用“你”稱呼。

克洛德·格恭恭敬敬地回答說：

“我有話跟您說，典獄長先生?！?/p>

“什么事？”

“關于阿爾班的事?！?/p>

“又是阿爾班！”典獄長說。

“天天是阿爾班！”克洛德答。

“討厭！”典獄長一邊走一邊說，“關了你二十四個小時的禁閉還不夠嗎？”

克洛德繼續(xù)跟在他后面，回答道：

“典獄長先生，請把我的同伴還給我?！?/p>

“不可能。”

“典獄長先生，”克洛德用一種能感動魔鬼的聲音說，“我懇求您，重新讓阿爾班和我在一起，你會看到我會好好干活的。您自由自在，您不在乎，也不知道一個朋友的價值；可是，我唯有牢房的四堵墻。您可以來來往往，可我，只有阿爾班。把他還給我吧。阿爾班養(yǎng)活了我，這您是清楚的。您只說一句話就行了。在同一間屋子里有一個人叫克洛德·格，有另一個人叫阿爾班，這對您會有什么妨礙呢？就因為這么回事，也不會更復雜了。典獄長先生，我的好狄先生，我真的在懇求您了，以上帝的名義！”

也許，克洛德對一個看守還從來沒有一口氣說過這么多話呢。經(jīng)過這番懇求后，他已精疲力竭，他在等待著。典獄長不耐煩地擺擺手，說：

“不可能。早說過了。行了，以后別再提了。你真叫我討厭?！?/p>

說完，他由于急著要走，便加快了腳步?？寺宓乱布涌炝四_步。他們倆就這樣邊走邊講，快走到了出門口；八十一名盜竊犯屏聲斂氣，看著他們，聽著他們講話。

克洛德輕輕地扯住典獄長的衣角。

“但是，您至少得讓我知道我是怎么被判處死刑的。請您告訴我，您為什么要把阿爾班和我拆開?！?/p>

“我早對你說過了，”典獄長回答說，“不為什么?！?/p>

說完，典獄長轉(zhuǎn)過身子，背朝克洛德，手向門上的插銷伸去。

聽到典獄長的回答，克洛德往后退了一步。在場的八十一尊“塑像”都看見他從褲子里抽出捏著斧子的右手。這只手舉起來了，而且，沒容典獄長叫一聲，接連劈下三斧子。說來也可怕，三斧子都劈在同一個地方。典獄長的頭顱被劈開了。在典獄長倒下去的時候，第四斧子又落到了他的面門上；已經(jīng)發(fā)作起來的狂怒無法馬上被遏制住，克洛德又在他的右腿上砍了第五斧，毫無用處的一斧。典獄長已經(jīng)嗚呼哀哉了。

緊接著，克洛德扔下斧子，大聲叫道：“現(xiàn)在該處置另一個人了！”另一個人，就是他自己。人們見他從上衣里摸出他“妻子”的剪刀，沒容眾人來得及想到去制止他，他就已把剪刀扎進了自己的胸膛。刀刃太短，胸膛太深。他用剪刀長時間地在胸膛里亂扎，一連扎了二十多下，口里還大聲呼叫：“罪人的心啊，我為啥就找不到你！”他終于血浸全身，暈倒在典獄長的死尸上面。

這兩個人，到底是誰殺害了誰？

當克洛德恢復了知覺時，已經(jīng)躺在一張床上。他蓋著被單，裹著繃帶，身邊有人看護。他床邊站著幾個慈善會的嬤嬤，一個正在寫案情報告的預審法官。法官極為關注地問他：

“你覺得怎樣了？”

克洛德大量失血，但是盡管他那么使勁地亂扎，用以自殺的剪刀還是沒有完成任務；沒有一下扎到致命處。只有留在狄先生身上的那些傷口才是要他命的痕跡。

訊問開始了。法官問是不是他殺死了克萊沃監(jiān)獄的典獄長。他回答說：“是的?！狈ü儆謫査麨槭裁?。他回答說：“不為什么。”

然而，有一段時期，他的傷口惡化了；高燒幾乎奪去了他的性命。

11月，12月，第二年的1月，2月，在醫(yī)治和準備審判中過去了；醫(yī)生和法官圍著他忙碌不停；前者在為他治愈傷口，后者在為他構筑斷頭臺。

閑言少敘。1832年3月16日，他痊愈后，出現(xiàn)在特魯瓦重罪法庭受審。全城能來的人都來了。

克洛德在法庭上的態(tài)度很好。他把胡須刮得干干凈凈，頭頂禿禿，穿著克萊沃監(jiān)獄兩種不同的灰色相間的囚衣。

檢察官在大廳里布滿了手持刺刀的兵士。他對聽眾說：“這是為了殺殺那些將為本案出庭作證的惡棍們的威風。”

當法庭辯論該開始的時候，出現(xiàn)了罕見的困難。11月4日事件的目擊者誰也不愿意提供對克洛德不利的證詞。庭長威脅說要對他們行使他的權宜處置權，仍無濟于事。只是在克洛德要求他們出來作證時，所有的舌頭這才解了扣。他們說出了他們親眼目睹的事情。

克洛德聚精會神地聽著每個人的發(fā)言。當其中某一個人，或許由于忘卻，或許出于對克洛德的愛戴，忽略了一些應該由被告承擔的責任時，他就補充完整。

證人一個接一個地傳喚完畢后，我們剛才已敘述過的那一系列的事實便全然重現(xiàn)在法庭上了。

有一個時刻，在場的婦女都哭了。執(zhí)達員傳喚犯人阿爾班。輪到他出庭作證了。他踉踉蹌蹌，嗚咽著走了進來，一頭撲倒在克洛德的懷里，獄警無法攔住?？寺宓路鲎“柊?，微笑著對檢察官說：“這就是那個把自己的面包分給饑餓的人吃的惡棍?！闭f完，他吻了吻阿爾班的手。

證人都傳訊完后，檢察官先生站起來，說了下面這段話：“陪審員先生們，如果這次公訴對像克洛德這樣一類罪大惡極的人不繩之以法，整個社會就將從根基上動搖……”

在這段令人刻骨銘心的講話過后，克洛德的辯護律師發(fā)言了。在這種人們稱之為刑事訴訟的跑馬場的場合中，按照慣例，有利和不利的辯護總要輪番出來表演一下。

克洛德認為事情并沒講充分。他便站起來發(fā)言了。他講得那么出色，使得旁聽席上每個有頭腦的人都為之一驚。

似乎這個可憐的工人不是殺人犯，而是演說家。他站在那兒侃侃而談，聲音沉著動人；目光明亮、誠實、堅定；手勢幾乎重復不變，但格外有力。他敘說的是事情的本來面目，老老實實，嚴肅認真，既不生編硬造，也不避重就輕，一切他都不否認。他勇于正視刑法第二百九十六條，不怕這條法律是架在他脖子上的鬼頭刀。有時，他雄辯有力的口才使四座騷動。人們交頭接耳，重復他剛說過的話。

這往往會引起一陣嗡嗡聲，克洛德便借此機會喘口氣，自豪地看看四座的聽眾。

這個一字不識的窮工人，有時顯得溫文爾雅、彬彬有禮、審慎有度，像個很有學問的人；有時顯得謙遜、有節(jié)制、一絲不茍；在容易激怒人的那一部分辯論中，他從容不迫，侃侃而談；他對法官也是親善友好。

唯有一次，他忍不住動了怒。那是因為檢察官在我們前面已經(jīng)援引過的那段話中，說克洛德·格殺害的是一個既未動手打人也無其他暴力行為，也就是說沒有挑釁舉動的典獄長。

“什么！”克洛德大聲叫道，“我沒有受到挑釁？?。∈堑?，確實，是這樣。我明白您的意思了。一個酩酊大醉的人給了我一拳，我殺死他，那才是受到了挑釁，你們才會饒了我的命，才會把我送到苦役犯監(jiān)獄。但是，四年來，一個沒有醉，一個神志清醒的人，一直在折磨著我的心，一直在侮辱我，每一天，每一刻，每一秒都在用針朝我意想不到的地方狠扎！我從前有一個女人，為了她我才偷竊，他便用這女人來折磨我；我從前有個孩子，為了他我才犯罪，他便用這孩子來傷我的心；我的面包不夠吃，有個朋友分給我，他便奪走了我的朋友和面包。我要他還我朋友，他卻關我禁閉。我對他——這條鷹犬，用“您”稱呼，他卻對我稱‘你’。我對他說我痛苦，他卻說我使他討厭。那么，你們叫我怎么辦？我只好殺了他。不錯，我是個魔鬼，我殺了這個人，而我卻不曾被他挑釁。你們砍下我的頭吧，砍吧！”

在我們看來，這是一種偉大的舉動。因為，過去的減刑總是以有形的挑釁作為不相稱的依據(jù)，他這番話卻使一整套被法律所忽視的關于無形的挑釁的理論突然出現(xiàn)了。

辯論結束時，庭長作了公正而又明了的總結。他得出的結論是：克洛德·格的一生是丑惡的一生，他本人實際上是個魔鬼。他先與妓女同居，后來偷竊，接著又殺人。這一切都確鑿無疑。

在準備讓陪審員到里面去商量的時候，庭長問被告對于審訊還有什么話要說。

“有幾句，”克洛德說，“我想問問，我是個偷竊犯和殺人犯；我偷過東西，殺了人?？墒牵覟槭裁赐蹈`？為什么殺人？請你們想想這兩個問題吧，陪審員先生們?！?/p>

經(jīng)過一刻鐘的討論，根據(jù)被稱為“陪審員先生們”的十二個香檳人的意見，克洛德·格被判處死刑。

其實，審訊一開始，有好幾個陪審員就注意到，被告姓“格”，這個姓已經(jīng)給他們留下了很深的印象。

在向克洛德宣讀了判決書后，他只是說：

“判得不錯，但是，此人為什么偷竊？為什么殺人？這兩個問題尚未得到回答?！?/p>

克洛德回到監(jiān)獄。他愉快地吃著飯，說：

“活了三十六歲啊！”

他不愿意向最高法院上訴。一個看護過他的嬤嬤，流著淚來懇求他。他上訴了。那是為了不讓她傷心。看來，他也是堅持到了最后一刻，因為他在法院書記室的上訴登記冊上簽名的時間，比三天的法定期限超過了幾分鐘。

可憐的嬤嬤感激不已，贈給他五個法郎。他謝過嬤嬤，把錢收下了。

在他等待批轉(zhuǎn)上訴的時間里，特魯瓦的囚犯為他提供方便，竭力勸他越獄逃跑。他拒絕了。

犯人們先后把一個釘子、一截鐵絲、一個桶柄從通風窗扔進他的囚房。對于一個像克洛德這樣聰明的人來說，這三件東西，無論哪一件都足以幫助他把他身上的鐵鐐銼斷。他卻把桶柄、鐵絲、釘子統(tǒng)統(tǒng)上交給了看守。

1832年6月8日，殺人之后已有七個月零四天，贖罪的時間到了。正如人們都看到的，塵世已盡。這一天早上七點，法院的書記官走進克洛德的牢房，向他宣布，他只能活一個小時了。

上訴已被駁回。

“好吧，”克洛德無所謂地說，“我昨天晚上睡得很好，無疑，今天晚上將睡得更好?！?/p>

看來，凡是堅強的人在臨死之前說的話都會帶有某種崇高的意味。

神父來了，劊子手到了?？寺宓轮t恭地對待神父，和善地接待劊子手。他既不依戀自己的靈魂，也不吝惜自己的肉體。

他的精神始終豁達開朗。到別人已經(jīng)在給他剪去頭發(fā)的時候，有人在牢房的角落里談論當時正威脅著特魯瓦的霍亂。

“我倒用不著怕霍亂了?！笨寺宓麓蛉さ卣f。

此外，他極專心地聽著神父講話，嚴厲自責，為沒有受過宗教的教誨而深感遺憾。

根據(jù)他的要求，人們把他用來自殺的那把剪刀還給了他。剪刀缺了一邊刀刃，它已斷在他的胸膛里。他請看守代他把剪刀贈給阿爾班。他還希望在他贈的這份遺物上加上他當日該得的那份面包。

他請求捆綁他雙手的人把嬤嬤送給他的那五個法郎的錢幣放在他的右手里，那是他唯一尚存的東西了。

七時三刻，他走出監(jiān)獄，伴送他的是平時那個凄涼的囚犯隊列。他一步步地走著，臉色蒼白，目光呆滯地盯著神父手中耶穌受難像，但步伐很堅定。

人們之所以選定這一天作為行刑的日子，是因為這天逢集，可以使盡可能多的人看到將壞人押赴刑場的情景，看來，在法蘭西還有些半野蠻的城鎮(zhèn)，在那里，社會在處決人的時候，還要大肆炫耀一番。

克洛德莊嚴地登上斷頭臺，眼睛始終盯著帶有耶穌受難像的十字架。他希望吻吻神父，吻吻劊子手，感謝前者，寬恕后者。聽說劊子手輕輕地把他推開了。當行刑助手把他綁到可怕的斷頭臺上的時候，他向神父打個招呼，要神父把他右手里的五個法郎拿去，并對他說：

“請給窮人?！?/p>

正好這時敲響八點，鐘聲淹沒了克洛德的聲音，聽懺悔的神父說沒聽見。他在鐘聲的間隙里又溫和地說了一遍：

“請給窮人?！?/p>

鐘聲還沒響到第八下，這顆高貴而聰明的頭就已經(jīng)落地了。

當眾處決真是立竿見影！就在當天，斷頭臺尚聳立于鬧市人群之中，血跡還未洗去，集市上就有人因稅率問題而起來造反了，市稅征收處的一個職員也險些被打死，你們制定的法律為你們造就了多么馴服的人民！

我們認為有必要把克洛德·格的故事詳細公諸于世，因為我們覺得，這個故事的每一段都可以用作那本可能會使19世紀人民的巨大問題得到解決的書中每一章的引言。

在克洛德坎坷的一生中，有兩個主要的階段：墮落之前，墮落之后；兩個階段提出了兩個問題：教育與刑罰，而把這兩個問題聯(lián)系在一起的是整個的社會。

毋庸置疑，這個人稟性良好，肌體健全，天賦很高。那么，他缺少的是什么呢？請各位仔細想想。

這是關鍵之所在，關鍵的問題在于協(xié)調(diào)，即社會所給予一個人的東西應該和大自然所賦予他的均等。這樣的問題尚未解決，一俟解決，世界就會太平。

看看克洛德·格吧，天生一個聰明的腦袋，天生一顆善良的心，這絲毫不用懷疑。可是命運把他安排在一個糟透了的社會里，使他終于走上了盜竊的道路；社會把他投入到一個壞透了的監(jiān)獄，使他最后墜入殺人的陷阱。

誰是真正的殺人犯？

是克洛德嗎？

是我們嗎？

這些問題既嚴肅又尖銳?，F(xiàn)在，它們已引起了一切頭腦清醒的人的注意；它們已抓住了我們每一個人的衣角；而且，它們遲早會把我們的道路堵死，迫使我們正視它們，并讓我們了解它們對我們的要求。

本文作者試圖說說他個人對這些問題的看法。

當一個人面對這樣一些事實，想到這些問題緊逼我們的方式，他不禁會問：那些統(tǒng)治者，他們連這樣的問題也不想，到底在想什么？

議會年年忙亂不堪。當然，精簡閑職，壓縮預算是至關重要的；制定一些法律，迫使我穿上軍裝，充做愛國者，在我不認識也不愿意認識的洛博伯爵先生的大門口站崗，或者強迫我按照那個以前是我的雜貨商，現(xiàn)在成了我的上司的人的意愿，到馬尼里廣場上去操練，這也不能說不十分重要。

用那些毫無結果的爭論把這個國家里所有的頭腦都弄得疲憊不堪，把所有的事情都攪成一鍋粥，對于議員和部長們來說，當然重要；不問青紅皂白就把19世紀的藝術作為被告，粗暴地加以審訊和盤問（這個偉大而嚴肅的被告倒很對，根本不愿回答他們的問題），對于他們來說，這也必不可少；用連鄉(xiāng)村小學教師也嗤之以鼻的那些例行的方式在議會里消磨時間，對于當權者和立法者來說，也頗為適當；聲明現(xiàn)代戲劇宣揚亂倫通奸、放毒殺嬰、殺父弒君，并由此表明人們并不通曉《費得爾》、《諾卡斯特》、《哀狄普》、《梅黛》和《羅多古娜》，對于那些現(xiàn)代戲劇來說，指出這些當然也很值得；為了預算，為了擁護高乃依和拉辛，為了反對某個人，可以爭論它整整三天三夜，并且利用這個涉及文學的機會，爭先恐后地去抓別人語法上的嚴重錯誤直到不可開交，對于這個國家的政治演說家來說，似乎也不可避免。

凡此種種，都很重要，但是，我們認為，也許還有比這些更重要的事情呢。

在內(nèi)閣和反對派互相攻訐不止的那些毫無意義的爭吵中，倘若有人突然從議會席上或公共講臺上（這無關緊要）站起來并發(fā)表這番鄭重的議論，那時議會該有何見教呢？

“別說了，凡是在這里發(fā)言的人，不管你是誰，都閉上嘴吧！你們滿以為涉及到了問題的要害，那可錯了?！?/p>

“真正的問題在這里：大約一年前，法庭在帕米埃用刀子把一個男人砍了幾塊；它剛剛又在第戎割下了一個婦人的頭；它在巴黎的圣·雅克門秘密地處決了一批人?！?/p>

“這就是問題的癥結之所在。諸位還是先關心一下這樣的問題吧?！?/p>

“至于國民自衛(wèi)軍制服上的紐扣用銀色的還是金色的好，‘深信’這個詞是否比‘確信’要更好一些之類的事，你們還是留待以后再去吵個明白吧?！?/p>

“坐在廳中和兩側的先生們，廣大的人民正在痛苦中煎熬。”

“無論你們稱人民為共和國的公民也好，還是視人民為君主政體下的臣民也罷，他們在受苦。這是千真萬確的事實?！?/p>

“人民正處在饑寒交迫中。貧困迫使男人犯罪，迫使女人墮落?？蓱z可憐人民吧，苦役犯被監(jiān)獄奪走了他們的兒子，又被妓院吞噬了他們的閨女。你們的苦役犯太多了，你們的妓女太多了?！?/p>

“這兩個膿瘡說明了什么？”

“說明社會這個軀體患了敗血病?！?/p>

“你們該聚集到病人的床邊會診，診治這種疾病。”

“你們沒有認真治療這種病。好好研究一下病情吧。你們制定法律的時候，就該想到，這只不過是治標之法，權宜之計。你們的法典，一半是陳腐的東西，另一半是想當然的玩意兒?！?/p>

“烙刑只是一種使傷口潰爛生疽的燒灼；只是一種使罪犯終身帶上罪行的烙印的荒謬刑罰！它只能使罪犯和罪惡變成兩個朋友，兩個同伴，兩個不可分割的部分！”

“監(jiān)獄是一種荒謬的發(fā)瘡藥，它讓吸出來的敗血幾乎全被重新吸收，這不可能不會使病情更加惡化。死刑則是一種殘酷的切除術?！?/p>

“但是，烙刑、監(jiān)獄、死刑，這三者是互為依存的。你們既已取消了烙刑，如果你們懂得邏輯的話，就該把其余二者也取消?！?/p>

“烙鐵、鐵鐐、鬼頭刀，這是三段論的三個組成部分?！?/p>

“你們丟開了烙鐵，鐵鐐和鬼頭刀的存在就毫無意義了。法利納斯的法律殘酷，也不至于有今天的法律這樣荒誕不經(jīng)。”

“為我們拆毀犯罪和刑罰組成的這架陳腐不堪、搖搖欲墜的梯子，重新建造吧。你們應該重立刑罰，重訂法典，重建監(jiān)獄，重訓法官，把法律納入合乎風俗習慣的軌道?！?/p>

“先生們，法國每年殺的人太多了。既然你們正在講節(jié)約，那么先在這方面節(jié)約點兒吧。”

“既然你們正熱衷于‘取消’，那么先把劊子手取消吧。用你們雇用八十個劊子手的薪金，可以支付六百名小學教師的工資?！?/p>

“想想大多數(shù)的人民吧。為孩子們多辦幾所學校，為男人們多開設幾座工廠?！?/p>

“你們知道嗎，法國是歐洲能識字的人最少的國家之一！怎么？瑞士人識字，比利時人識字，丹麥人識字，希臘人識字，愛爾蘭人識字，唯獨法國人不識字？真是奇恥大辱！”

“到苦役犯監(jiān)獄去吧。把苦役犯都叫到你們身邊。一一查看這些被人類定出的法律所懲罰的人吧。從輪廓上估量一下這些人的癖性，摸摸他們的腦袋，就會發(fā)現(xiàn)，所有這些墮落了的人的身上隱藏著一種野獸的原型；似乎他們每一個人都是某種野獸和人的混合物。這是猞猁，這是貓，這是猴子，這是禿鷲，那是鬣狗。然而，這些可憐的人之所以不倫不類、奇形怪狀，無疑，首先應當歸罪于先天，其次才是教育?！?/p>

“先天提供的粗坯很不成樣，后天也沒通過教育將它修整好，請把你們的注意力轉(zhuǎn)到這方面來吧。給人民提供良好的教育。盡你們最大的努力啟迪這些不幸的人的頭腦，使他們內(nèi)蘊的聰明才智得以發(fā)展?！?/p>

“各個民族的人們頭腦的好壞，全取決于后天的教育?！?/p>

“羅馬和希臘人的前庭突出寬廣，盡可能地使法國人民的眼界也開闊些吧。”

“一旦法蘭西人民也能識字，你們也不要讓被你們開發(fā)的這種智慧放任自流。因為那將是另一種類型的混亂。邪惡的知識比無知更糟糕。決不能放任自流。要記住：有一本書比《馬蒂埃教父》更富哲理，比《立憲報》更普及，比1830年的憲章更永恒；它就是《圣經(jīng)》。請容我在此作點兒解釋?！?/p>

“不管你們怎么辦，相對的來說，多數(shù)人，大多數(shù)人，絕大多數(shù)人的命運總是貧窮的，不幸的，悲傷的。艱苦的重活壓到他們身上，要他們又推、又拉、又背?！?/p>

“請看這架天平：一切歡慶都聚到了富人的盤子里，一切苦難都堆積在窮人的盤子里。這樣的兩部分難道不是太不平等了嗎？這架天平難道不會傾覆？國家不也就會跟這架天平一樣？”

“現(xiàn)在，請你們在窮人的命運里，在苦難的盤子里加進美好的前途，加進對于永恒幸福的向往，加進天堂的福樂。有了這些美好的平衡碼，你們便將重建平衡！窮人的盤子里將裝滿與富人盤子一樣豐盛的東西?！?/p>

“這是耶穌的見識，他比伏爾泰知道得更清楚?！?/p>

“應該使人民對他們將來會有一個更美好的世界充滿信心；人民終日勞累受苦，現(xiàn)今這個世界對他們卻并不友好?！?/p>

“人民將會平靜、耐心。耐心來自希望?！?/p>

“在每一個村莊播下福音。讓家家戶戶有一本《圣經(jīng)》。讓每一本書、每一塊土地都產(chǎn)生出一個道德高尚的勞動者?！?/p>

“人民的頭腦，這就是問題之所在。人民的頭腦里充滿著有用的嫩芽。請你們用最光輝、最溫柔的道德使它成長起來并結出豐碩的果實。”

“一個在大路上持刀行兇的人，只要好好加以引導，也是可以成為一個最杰出的公民的?！?/p>

“這是人民的腦袋，你們培植、開發(fā)、澆灌、繁殖、啟發(fā)、教誨，使用它吧；切不要把它砍掉?！?/p>

1. 《愛彌兒》為法國18世紀最杰出的資產(chǎn)階級啟蒙思想家、文學家盧梭的作品。這是一部討論教育問題的哲理小說。
2. 雅克·克萊芒（1567—1589）：法國多明我會的教士。1589年他在刺殺亨利三世時當場被衛(wèi)隊所殺。
3. 刑法第二百九十六條是有關謀殺罪的。
4. “格”是法文gueux的譯音。意為乞丐、無賴。
5. 文中的《費得爾》、《梅黛》等均為法國17世紀著名的古典主義悲劇作家高乃依和拉辛的作品。