1936年的秋天，爸爸也回國(guó)了。自從在塞納河畔的舊書(shū)攤上驚奇地發(fā)現(xiàn)了伯希和拍攝的敦煌石窟圖錄，又在吉美博物館看到伯希和從敦煌藏經(jīng)洞掠去的大量敦煌唐代絹畫(huà)，中國(guó)古代藝術(shù)的燦爛輝煌使一向傾倒于西洋藝術(shù)的他受到了極大震撼。在深刻反省自己對(duì)祖國(guó)傳統(tǒng)文化的無(wú)知、漠視和“數(shù)典忘祖”之后，如同高更義無(wú)反顧地拋棄巴黎奔向塔西提島，爸爸下定決心要離開(kāi)巴黎，回國(guó)尋訪敦煌石窟。那富藏一千多年中國(guó)佛教藝術(shù)珍寶的神秘之地，已經(jīng)開(kāi)始走進(jìn)他的生命，與他結(jié)下了不解之緣。

就在爸爸準(zhǔn)備回國(guó)的時(shí)候，正好接到了南京國(guó)民政府教育部長(zhǎng)王世杰的電報(bào)，聘請(qǐng)他為北平藝專(zhuān)教授，要他火速回國(guó)任職。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)要發(fā)展自己的藝術(shù)教育，計(jì)劃把在法國(guó)留學(xué)的一些人都陸續(xù)請(qǐng)回來(lái)。那個(gè)年代，祖國(guó)災(zāi)難重重，爸爸也好，王臨乙也好，留學(xué)生們都非常愛(ài)國(guó)，身為中國(guó)人，出國(guó)留學(xué)就是為了回去報(bào)效祖國(guó)的，在法國(guó)學(xué)了那么久，他們要回國(guó)介紹歐洲的藝術(shù)，傳播西方的優(yōu)秀文化。于是決定媽媽帶著我在法國(guó)再住一段時(shí)間，爸爸就打點(diǎn)行裝，告別我們母女，先行乘國(guó)際列車(chē)啟程回國(guó)了。

爸爸走了以后，媽媽也在做回國(guó)的準(zhǔn)備。我母親特別愛(ài)收拾，她喜歡把自己打扮得漂漂亮亮，家里也拾掇得整整齊齊。那些日子她不斷出去轉(zhuǎn)商店，買(mǎi)了好多家居用品，我記得有不少窗簾呀，床單呀，床罩呀什么的。她告訴我，我們要回中國(guó)了，要到北平另立新家。爸爸那時(shí)已經(jīng)受聘在北平國(guó)立藝專(zhuān)當(dāng)教授和西畫(huà)系主任了，他寫(xiě)信給媽媽說(shuō)，學(xué)校設(shè)在北平西城的京畿道，北平藝專(zhuān)已經(jīng)給我們安排了住房，是很有意思的四合院，王臨乙爸爸和Renée也將成為我們的鄰居。媽媽滿(mǎn)懷希望地憧憬著，準(zhǔn)備回國(guó)以后布置一個(gè)更美好的家，她的夢(mèng)做得真是很美很美。

一家人總算回到祖國(guó)團(tuán)聚了，卻偏偏趕上了這個(gè)要命的節(jié)骨眼，見(jiàn)了面真是百感交集。

我們?cè)诎屠栌肿×税肽甓唷?937年夏天，媽媽帶著我乘輪船踏上了回國(guó)的旅途，一起上船的還有大大小小的箱子一大堆，其中包括我父親當(dāng)年在巴黎畫(huà)的畫(huà)，以及媽媽自己的一些小型雕塑作品。就要回國(guó)和爸爸團(tuán)聚了，我真高興。

我們?cè)诿Ｃ４蠛Ｉ隙冗^(guò)了整整一個(gè)月。輪船從馬賽出發(fā)，穿過(guò)地中海、紅海、亞丁灣，駛過(guò)遼闊的印度洋。大海喜怒無(wú)常，有時(shí)狂風(fēng)大作，波濤洶涌，龐大的船體玩具似的顛簸搖晃，令人翻腸倒胃；而風(fēng)平浪靜時(shí)，大海又平靜溫柔得如同光滑的綢緞，引發(fā)人們多少美麗的遐想。漫長(zhǎng)的航程中有媽媽的呵護(hù)，我或在艙房里躺躺，玩玩，或到甲板上跑跑，站站，望天水一色的海景，看燦爛似火的晚霞，不懂得大人的辛苦和憂慮，一路和同船的華僑孩子玩(圖2-1)，和法國(guó)水手、服務(wù)員玩，倒也過(guò)得很快活。糟糕的是有一個(gè)水手逗我玩時(shí)出了差錯(cuò)，他把我拋到高處，結(jié)果沒(méi)接住，我摔下來(lái)，下巴磕破了，還縫了幾針。

圖2-1 1937年，沙娜由巴黎乘輪船歸國(guó)途中與同船小伙伴的合影

在海上，人們幾乎“不知今昔是何年”。船上有些中國(guó)人在唱一首悲涼的歌：“九一八，九一八，就在那悲慘的時(shí)候……”我不懂“九一八”是什么意思，媽媽告訴我，日本人來(lái)侵略我們中國(guó)了。盡管如此，那時(shí)人們都還沒(méi)有意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)真實(shí)地降臨自己頭上。

正是在我們航行海上的這段時(shí)間里，中國(guó)發(fā)生了震驚中外的“七七事變”。1937年7月7日，日本“華北駐屯軍”在河北宛平縣盧溝橋附近挑起“盧溝橋事變”，軍國(guó)主義者蓄謀已久的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。

船上的人是在新加坡得知這一驚人消息的。我們此行的目的地是北平，可是北平突然淪陷了!大人們的驚慌、焦慮可想而知。其后的航程，船上的氣氛明顯緊張起來(lái)，媽媽和同船的中國(guó)人、外國(guó)人交談的話題已離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)：北平淪陷，日本人在侵略我們的國(guó)家……盡管六歲的我不可能明白發(fā)生了什么事，但那不平靜的景象我至今都難以忘懷。

不知道后來(lái)爸爸媽媽是怎么聯(lián)絡(luò)上的(也許是通過(guò)電報(bào)吧)，媽媽告訴我：我們不能去北平了，現(xiàn)在快到上海了，你爸爸在上海等我們，我們哪天到，爸爸就會(huì)來(lái)接我們?？煲?jiàn)到爸爸了，我聽(tīng)了真高興，可是媽媽高興不起來(lái)，她在發(fā)愁，不知道回去以后局勢(shì)會(huì)怎么樣，我們以后該怎么辦。

船終于到達(dá)上海了，父親在碼頭接我們，他是“七七事變”發(fā)生后從北京好不容易坐上火車(chē)跑到南京，又轉(zhuǎn)來(lái)上海接我們的。一家人總算回到祖國(guó)團(tuán)聚了，卻偏偏趕上了這個(gè)要命的節(jié)骨眼，見(jiàn)了面真是百感交集。爸爸看見(jiàn)我們帶的那些大大小小的箱子，嘆著氣對(duì)媽媽說(shuō)：“你帶回來(lái)這么多東西，我們現(xiàn)在要逃難了!”

圖2-2 1937年在沅陵與藝專(zhuān)的校友合影(上排左一為常書(shū)鴻，左二為霍熙亮，右三為陳芝秀，右二為王合內(nèi)，下排右一為沙娜)

爸爸帶著我們母女去了老家杭州。媽媽也是浙江人，從國(guó)外回到故鄉(xiāng)江南感到非常親切，我到了老家則覺(jué)得非常陌生、新鮮。

那時(shí)我的祖母還在，老太太穿著那種在法國(guó)見(jiàn)不到的中式大襟衣服，見(jiàn)了我們當(dāng)然高興得不得了。聽(tīng)說(shuō)我這個(gè)不會(huì)說(shuō)中國(guó)話的小洋人是吃面包長(zhǎng)大的，老人家從她的衣服大襟里掏出一個(gè)手帕包，又小心翼翼地打開(kāi)手帕拿出一些錢(qián)，叫人去買(mǎi)了一個(gè)面包來(lái)給我吃。我接過(guò)面包咬了一口，怎么是甜的？法國(guó)的面包不是這樣的，我覺(jué)得很奇怪，也不喜歡吃，就隨手把它拿到院子里喂雞了。媽媽看見(jiàn)，趕緊跑過(guò)來(lái)用法文對(duì)我說(shuō)：“沙娜，你怎么可以這樣？這是婆婆專(zhuān)門(mén)給你買(mǎi)的面包，她沒(méi)有錢(qián)，自己舍不得吃還給你買(mǎi)，你怎么可以拿來(lái)喂雞呢？這個(gè)面包很貴很貴的呀!”我說(shuō)：“我不愛(ài)吃，和家里吃的不一樣!”那時(shí)我仍然以為巴黎才是自己的家。爸爸很?chē)?yán)肅地告訴我：“現(xiàn)在和在巴黎不一樣了，我們回國(guó)了，這是在中國(guó)，我們是在逃難，以后你不要這樣啊!”

短暫的杭州之行可以看做我家那段戰(zhàn)亂之旅的序幕。1937年 7月7日“盧溝橋事變”，北平淪陷，中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。8月13日，日本軍隊(duì)在上海向?qū)毶铰贰俗謽虻鹊匕l(fā)動(dòng)武裝進(jìn)攻，中國(guó)軍隊(duì)奮起還擊，史稱(chēng)“8·13”事變。11月12日日軍攻占上海，12月13日攻陷南京，繼而進(jìn)行了滅絕人性的南京大屠殺。隨著日本侵略軍猖狂南進(jìn)，在廣袤的中國(guó)國(guó)土上，千百萬(wàn)中國(guó)人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年顛沛流離的逃難生活。那時(shí)我剛六周歲，回到祖國(guó)連中國(guó)話都不會(huì)說(shuō)，就被卷進(jìn)了逃難的洪流，從此我家隨著北平藝專(zhuān)，停停走走地遷校到“后方”。

圖2-3 1937年在沅陵與藝專(zhuān)的校友們(左二沙娜，左三陳芝秀，左四王合內(nèi)，左六常書(shū)鴻，左七霍熙亮)

爸爸在杭州接到北平藝專(zhuān)校長(zhǎng)趙太侔發(fā)來(lái)的電報(bào)，北平藝專(zhuān)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到江西廬山的牯嶺，要他立即過(guò)去會(huì)合，開(kāi)始辦學(xué)。爸爸趕緊把媽媽和我安頓到上海，獨(dú)自奔赴江西去了。

剛剛團(tuán)聚又要?jiǎng)e離，我非常舍不得爸爸。分別的時(shí)候，我送給爸爸一塊馬蹄鐵，那是歐洲人視為幸福象征的吉祥物，我相信爸爸帶著它就會(huì)有幸福。誰(shuí)知后來(lái)爸爸告訴我，在南昌火車(chē)站，檢查行李的警察懷疑他是地下黨，硬說(shuō)這塊馬蹄鐵是特務(wù)的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)，不容分說(shuō)就把他抓到看守所關(guān)起來(lái)，差點(diǎn)丟了性命。我覺(jué)得這太奇怪了：歐洲的寶貝在中國(guó)不但沒(méi)有用，還成了要命的禍害？真叫我百思不得其解。

北平藝專(zhuān)在廬山牯嶺沒(méi)有停留多長(zhǎng)時(shí)間，迫于戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展又遷到了湖南沅陵。后來(lái)國(guó)立杭州藝專(zhuān)也遷到了那里，并于1938年年初與北平藝專(zhuān)合并，稱(chēng)為“國(guó)立藝專(zhuān)”。爸爸擔(dān)任了遷校委員會(huì)委員，戰(zhàn)亂時(shí)期上千人的大流動(dòng)困難重重，他每天都在不計(jì)其數(shù)的事務(wù)中忙得不可開(kāi)交；媽媽和我及其他一些教師的家屬則一直跟隨學(xué)校，在南方各省不斷地轉(zhuǎn)移。(圖2-2、圖2-3)

當(dāng)年爸爸在法國(guó)的老同學(xué)、好朋友王臨乙、呂斯百、劉開(kāi)渠等人這時(shí)都到了沅陵，大家在逃難路上又聚到一起了。媽媽的朋友圈子又?jǐn)U大了—知心好友王合內(nèi)也來(lái)到了身邊，盡管迎接她的不是安定的新家而是艱難的逃難，可她總算和王爸爸生活在一起了。呂斯百爸爸從法國(guó)回國(guó)以后結(jié)了婚，妻子馬光璇在比利時(shí)、法國(guó)受的教育，也會(huì)說(shuō)一口漂亮的法語(yǔ)，后來(lái)在南京大學(xué)外語(yǔ)系當(dāng)教授。他們兩家婚后都沒(méi)有孩子，就把我當(dāng)成他們的孩子，搶我做干女兒。劉開(kāi)渠的妻子叫程麗娜，會(huì)唱京戲，記得她唱《空城計(jì)》扮諸葛亮，聲音像個(gè)男的，特別洪亮，我當(dāng)時(shí)曾驚訝地問(wèn)媽媽?zhuān)核趺茨艹媚敲错懀亢臀覀冊(cè)谝黄鸬倪€有龐薰琹叔叔和夫人丘堤阿姨，他們的孩子龐壔、龐均……(圖2-4~圖2-6)

圖2-4 沙娜(右)與龐壔在沅陵

圖2-5 沙娜(左)與龐均

在沅陵時(shí)，我雖然才七歲，也開(kāi)始學(xué)著幫助大人干活了。為改善生活我們養(yǎng)了不少鴨子，那時(shí)候我們的住所附近遍地都是茴香草，我經(jīng)常用割下的茴香草為鴨籠子墊底，茴香和鴨籠的混合氣味很不好聞，給我的刺激太深了，至今我一聞見(jiàn)茴香味就想起當(dāng)年的鴨籠子，結(jié)果茴香成了我這輩子唯一不吃的蔬菜。

那時(shí)的生活條件很艱苦，和在巴黎時(shí)沒(méi)法比，但爸爸媽媽患難時(shí)期和這么多老朋友住在一起，有留學(xué)法國(guó)的共同經(jīng)歷、有共同的藝術(shù)理想，正遭受同樣的坎坷，大家同甘共苦，苦中求樂(lè)，相互照顧，氣氛和諧熱鬧，又別有一番情趣。憂慮和辛苦都由那時(shí)還年輕的大人們承擔(dān)了，作為孩子，沅陵生活沒(méi)有讓我記住多少艱辛，反而留下了許多新鮮和歡樂(lè)。

但是真正的災(zāi)難很快就到來(lái)了。

由于日本軍隊(duì)步步南進(jìn)，國(guó)立藝專(zhuān)的龐大隊(duì)伍經(jīng)過(guò)多日艱難的行程，又從湖南沅陵搬到了貴陽(yáng)，我們暫時(shí)住在位于市中心的一家旅館里。1939年2月4日，星期六，是個(gè)云開(kāi)霧散的大晴天?！暗?zé)o三尺平，天無(wú)三日晴”的貴陽(yáng)難得見(jiàn)藍(lán)天，所以大家都很珍惜太陽(yáng)，一早就外出活動(dòng)。王合內(nèi)喜歡養(yǎng)狗，和王爸爸去郊區(qū)遛狗了；爸爸到醫(yī)院探望國(guó)立藝專(zhuān)的藤固校長(zhǎng)去了；只留下我和媽媽在旅館樓上的房間里(呂斯百爸爸媽媽隨著中央大學(xué)—西南聯(lián)大繼續(xù)遷校，已經(jīng)和我們分開(kāi)了)。時(shí)間快到中午，爸爸和王臨乙爸爸他們還沒(méi)回來(lái)，餐廳就在樓下，媽媽和我索性下樓坐到餐廳里等他們回來(lái)一起吃飯。

圖2-6 沙娜(左)與龐壔、龐均

突然，外面響起了空襲警報(bào)，那刺耳的警笛聲特別嚇人，叫人聽(tīng)了毛骨悚然，餐廳里的人們一下子緊張起來(lái)。旁邊有人說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，是演習(xí)!”雖然戰(zhàn)事已經(jīng)逼近，但日本飛機(jī)還沒(méi)有轟炸過(guò)貴陽(yáng)，所以人們聽(tīng)到警報(bào)一時(shí)還反應(yīng)不過(guò)來(lái)。誰(shuí)知警報(bào)響過(guò)沒(méi)多久，飛機(jī)真的來(lái)了，炸彈、燃燒彈呼嘯著落到我們頭上，只聽(tīng)轟隆一陣巨響，天一下子就黑了。媽媽飛快地拽著我鉆到餐桌底下，緊緊趴在我身上。四周昏黑一片，什么都看不見(jiàn)，媽媽喘著氣叫我：沙娜!沙娜!我也哭叫著：媽媽!媽媽!……

不知道過(guò)了多久，沒(méi)有聲音了，轟炸停息了。環(huán)顧四周，一片濃煙中，已經(jīng)有火焰在燃燒，可以看到身邊橫七豎八躺著血肉模糊的人，那些茶房伙計(jì)剛才還好好的，現(xiàn)在躺在那里，斷胳膊斷腿，流著血，慘不忍睹，地獄般的景象真把我嚇壞了。媽媽也嚇得渾身發(fā)抖，她完全是憑著本能把我拽起來(lái)，東倒西歪地朝著眼前一處亮光走。有國(guó)立藝專(zhuān)的人看見(jiàn)我們，大喊：“快出去!往那個(gè)亮光出去!”媽媽拉著我就從那個(gè)方向走出去了，來(lái)到一片空地上，身后旅館的樓房被炸成了廢墟，大火在熊熊燃燒。只見(jiàn)媽媽筋疲力盡地停住腳步，呆呆地站了一會(huì)兒，一下子就跪在地上，再也走不動(dòng)了。

爸爸那時(shí)候正在郊區(qū)的醫(yī)院里，聽(tīng)說(shuō)日本飛機(jī)轟炸市區(qū)了，趕緊往回走，他越走越害怕，越走越覺(jué)得被炸的就是我們住的地方。王臨乙和王合內(nèi)在郊外遛狗，和爸爸在不同的方向，這時(shí)也不約而同地往我們的住處趕，同樣是越走越害怕。爸爸一路心里念叨著：沙娜怎么樣了？芝秀怎么樣了？走了好久，總算見(jiàn)到了幾個(gè)國(guó)立藝專(zhuān)的學(xué)生，他們說(shuō)見(jiàn)著常師母了，還好，沒(méi)有炸著。王合內(nèi)、王臨乙趕到我們那里臉色都青了，我就傻傻地站在媽媽旁邊，看著他們。

圖2-7 媽媽陳芝秀到昆明后重置新的藍(lán)印花布衣裳，重新安排生活

圖2-8 1939年在昆明恢復(fù)正常的家庭生活

圖2-9 女眷們的合影(從左至右依次為陳芝秀、王合內(nèi)、張道藩的法國(guó)夫人、呂霞光的夫人和女兒沙娜)

我們一無(wú)所有了!媽媽準(zhǔn)備布置新家的床單、窗簾，給爸爸帶回來(lái)的那么多畫(huà)，瞬間全都被炸光了!曾經(jīng)擁有的轉(zhuǎn)瞬間化為烏有，我們孑然一身，不知何處為家……一切都像在夢(mèng)中，美夢(mèng)還沒(méi)做完，就被噩夢(mèng)擊碎了。晚上住哪里？吃什么？穿什么？什么都沒(méi)有了，學(xué)校也無(wú)法管了，一塌糊涂，我們成了貨真價(jià)實(shí)的難民……好在人還活著，大難不死。

爸爸一籌莫展，后來(lái)不知誰(shuí)想的主意，把我們送到法國(guó)在貴陽(yáng)的天主教會(huì)。 那里的神父和修女都是法國(guó)人，十分和善，見(jiàn)到王合內(nèi)是法國(guó)人，我和媽媽又是剛從法國(guó)回來(lái)的，一口流利的法國(guó)話，她們就像看見(jiàn)親人一樣，馬上接受了我們，安置在教會(huì)里住了一個(gè)多月，撫慰受到嚴(yán)重驚嚇的心靈。

爸爸和王臨乙還在忙于遷校事務(wù)，統(tǒng)計(jì)學(xué)校遭受轟炸的損失，有多少老師受傷、有多少學(xué)生失蹤，等等。對(duì)爸爸來(lái)講，最大的安慰就是我和媽媽還都活著。王臨乙家的家當(dāng)也全被炸光了，在教會(huì)，媽媽和王合內(nèi)感覺(jué)終于找到了歸宿，得到了安撫，非常欣慰。那些法國(guó)修女們對(duì)我們特別關(guān)照，特別親切，安撫我們，為我們祈禱，告訴我們大難不死是因?yàn)橛猩系鄣谋Ｓ?，我們是善良的人，所以得到上帝的庇佑，我們要有信心好好地活下去。媽媽誠(chéng)心誠(chéng)意地感謝上帝，從此皈依了天主教，成了非常虔誠(chéng)的天主教徒。王合內(nèi)原來(lái)不信教，這時(shí)也毫無(wú)保留地皈依了。媽媽還讓我也受了洗，所謂受洗就是頭披白紗，接受神父淋的一點(diǎn)圣水，我乖乖地照做了，那時(shí)候我才七歲。爸爸很理解，他不反對(duì)媽媽的建議，同意我受洗。我還留有一張受洗時(shí)拍的小照片，“文革”時(shí)這就成了我的一個(gè)罪證，這是后話了。

圖2-10 1939年在昆明時(shí)重振生活后的全家合影

圖2-11 沙娜與媽媽在昆明湖公園

圖2-12 一家三口在昆明湖

在教會(huì)里住了一段時(shí)間，媽媽的精神狀態(tài)好多了。經(jīng)歷過(guò)突如其來(lái)的大轟炸，那驚心動(dòng)魄、九死一生的場(chǎng)面在腦海里久久揮之不去，使她遭受的精神創(chuàng)傷太深，以致有一陣她常常木呆呆地跪在那里，看見(jiàn)火就害怕。而有了信仰，獲得了精神寄托以后，她漸漸恢復(fù)了。她重新置裝，安排生活，新做的衣服還利用地方民間的藍(lán)印花布。(圖2-7~圖2-12)

圖2-13 常書(shū)鴻，《茶花》，1939年

不久以后，國(guó)立藝專(zhuān)又開(kāi)始分批向昆明遷移，因?yàn)槔ッ鬟€沒(méi)有落過(guò)日本人的炸彈。爸爸先坐卡車(chē)到了昆明，當(dāng)時(shí)國(guó)立藝專(zhuān)落腳在昆明郊區(qū)的安江村，并在鄉(xiāng)下開(kāi)始復(fù)課。我和媽媽隨后也跟著去了，但是學(xué)校哪能安置那么多人呢？到了昆明還是沒(méi)處可去，于是爸爸又把我們安排到天主教會(huì)，在那里住了好久。

我那時(shí)七歲，就在位于昆明圓通街的一所名叫“上智小學(xué)”的教會(huì)學(xué)校開(kāi)始上學(xué)了。學(xué)校是法國(guó)天主教會(huì)辦的，上午學(xué)法文，下午學(xué)中文，數(shù)學(xué)課也像一般學(xué)校那樣上，我的中文就是在那里正式學(xué)的，那時(shí)候我已經(jīng)遠(yuǎn)離恐怖的回憶，很開(kāi)心了。

在逃難的日子里，爸爸也一直沒(méi)有擱置他的畫(huà)筆，貴陽(yáng)轟炸以后，他重置了一套新的畫(huà)具繼續(xù)作畫(huà)。面對(duì)變化萬(wàn)千的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)、顛沛流離的不安定生活，他的畫(huà)表現(xiàn)的依然是藝術(shù)家心中的美好，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候是他內(nèi)心最平靜、情感最穩(wěn)定的時(shí)刻。靜物畫(huà)《茶花》(圖2-13)、《平地一聲雷》(圖2-14)都是他在昆明時(shí)畫(huà)的，《茶花》的畫(huà)面那么靜謐、優(yōu)美，《平地一聲雷》那么富有生命力，充滿(mǎn)對(duì)美好往事的回憶，滿(mǎn)懷對(duì)和平生活的期盼。

圖2-14 常書(shū)鴻，《平地一聲雷》，1939年

圖2-15 常書(shū)鴻，《沙娜像》，1939年

圖2-16 1939年在昆明市的母女

在昆明，爸爸還用不少時(shí)間為我創(chuàng)作了一幅珍貴的肖像畫(huà)《沙娜像》(圖2-15)—爸爸把我置于一個(gè)以裝飾性手法營(yíng)造的安靜舒適的兒童房間里，我穿著母親剛給我做的新衣裙，新買(mǎi)的涼鞋、白襪子，抱著龐伯母丘堤送給我的自制布娃娃，坐在藤椅上。記得當(dāng)時(shí)爸爸一邊畫(huà)一邊和我聊天，給我講了不少童話故事，畫(huà)中想象的木馬玩具、卡通式的“象群”、有小房屋圖案的壁紙，都是和童話故事同時(shí)出現(xiàn)的，他幻想出了一幅法國(guó)式的兒童樂(lè)園圖，那熟悉而美好的感覺(jué)使尚未走出恐怖陰影的我忘記戰(zhàn)爭(zhēng)，在慈愛(ài)的父母身邊享受到難得的快樂(lè)。(圖2-16)

早年就在法國(guó)結(jié)下深厚情誼的四家人，如今同住在鳳凰山上。