一 年少時(shí)光

難忘的松花江畔

我的祖籍是遼寧岫巖，那里盛產(chǎn)岫玉。岫玉是我國(guó)玉石雕刻中的一種名玉。家鄉(xiāng)的景色還算秀麗，但卻是一個(gè)交通不便的窮鄉(xiāng)僻壤。我兩歲的時(shí)候就隨父母移居到松花江畔的大都市哈爾濱，在那里生活了八年，讀了四年小學(xué)。我特別喜歡那里的冬季。

蒼茫大地和起伏的山岡覆蓋著厚厚的冰雪。蒼穹是那樣低沉、昏暗，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。黃昏時(shí)一片灰白之中，只有幾個(gè)孩子在那里跳動(dòng)，顯得那么渺小，但又那么活躍，像是這大地的主人，不畏嚴(yán)寒，稚趣高昂，盡情地在冰雪上滾爬。這是我的哥哥于亞倫帶著我和他的小伙伴們?cè)诠枮I南崗的陡坡上玩耍。除了我，都是男孩子，他們伏在爬犁上，借著起伏的山岡順坡滑下，玩得那么開(kāi)心!我當(dāng)時(shí)只有六七歲，對(duì)哥哥們來(lái)說(shuō)真是一條多余的小尾巴。他們一點(diǎn)也不管我，總是想把我丟在一邊，可是我卻執(zhí)拗地不讓他們把我甩掉，跑上跑下地跟著他們。哥哥是我的好哥哥(后來(lái)我們?cè)诟锩?duì)伍中，他一直無(wú)微不至地愛(ài)護(hù)我)。他覺(jué)得無(wú)論如何也得讓妹妹滑一下爬犁。這樣偶爾我也有機(jī)會(huì)嘗試那種冒險(xiǎn)的游戲。我不斷地摔跌在冰雪上，但我不哭，馬上再撲到爬犁上繼續(xù)滑下去。哥哥倒因此更喜歡我，不再感到這個(gè)小尾巴是個(gè)累贅了。我還記得舅舅在世時(shí)，經(jīng)常帶我們到松花江上去坐冰床。撐冰床的人有一根帶鐵矛頭的長(zhǎng)桿，矛頭一扎江上的冰面，冰床就滑出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。寒風(fēng)中我傍在舅舅身旁，盡情地領(lǐng)略大自然廣袤開(kāi)闊的風(fēng)光。北國(guó)冰雪，凜冽朔風(fēng)，在我稚弱的心靈中，歷月經(jīng)年地埋下了對(duì)自己家鄉(xiāng)、對(duì)祖國(guó)遼闊大地?zé)o限愛(ài)戀的種子。

于藍(lán)7歲時(shí)與母親(右五)、妹妹(右四)等在一起。

我的父親是一個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)良的大學(xué)生，他畢業(yè)于江蘇吳縣一所大學(xué)(現(xiàn)早已更名了)的法律系，畢業(yè)后考上哈爾濱地方法院的書(shū)記官，后晉升為推事和庭長(zhǎng)。母親病重常年臥床，哥哥承擔(dān)了母親的責(zé)任，幾乎每天都帶著我出去玩。而我又是那么渾渾噩噩，什么憂慮、家愁都不懂。八周歲時(shí)，媽媽離開(kāi)了我們。我長(zhǎng)大后才知道她患的是骨結(jié)核。當(dāng)年結(jié)核就和今天的癌癥一樣可怕?？晌沂裁匆膊欢?，對(duì)于這場(chǎng)死別意味著什么全然不悟。

媽媽死后，更沒(méi)有人管理我的生活了。記得在學(xué)校時(shí)我很淘氣，打秋千、爬桿，一會(huì)兒就能爬上三四米高的木桿。有一天，我不知道木桿已有裂開(kāi)的茬口，當(dāng)我滑下來(lái)的時(shí)候，自己的上衣被掛在茬口上，于是胸部、腹部全袒露出來(lái)了。而胸部和腹部很久未洗，又黑又臟，上面全是魚(yú)鱗一樣的斑斑污垢。這讓我第一次懂得了害臊，當(dāng)時(shí)真是無(wú)地自容啊?？蓜e人怎么會(huì)知道我沒(méi)有媽媽了，再?zèng)]有人帶我去洗澡了!

在學(xué)校里，我雖不是窮孩子，可是那么多的同學(xué)都比我富有。她們衣著鮮麗、整潔，特別是兩個(gè)軍閥的女兒，每天汽車(chē)送到學(xué)校，保姆等在學(xué)校。每堂課下來(lái)保姆替她們更換一次衣服。這種特殊的學(xué)生，使我小小的心靈中埋下了對(duì)人世間不平的疑問(wèn)。她們?yōu)槭裁茨敲锤挥?在學(xué)校中為什么還會(huì)有貴賤之分?記得一次上體育課，老師忽然發(fā)現(xiàn)我的鼻子大，叫大家來(lái)看，同學(xué)們又看又笑，我第一次體會(huì)到被別人戲弄和嘲諷的恥辱!我沒(méi)有跑掉，瞪大了眼睛看著他們，以示我的憤怒和抗議!

第二年父親娶了繼母。她也是自幼喪母，跟著哥嫂長(zhǎng)大，在家中讀了好幾年書(shū)。繼母從未虐待過(guò)我們，我們像朋友一樣相處。因?yàn)楣B(yǎng)人口過(guò)多，父親不滿足于小小的官職，經(jīng)過(guò)努力升遷到張家口任地方法院的院長(zhǎng)去了。我和繼母等全家便只好搬到沈陽(yáng)祖父家中。一切還沒(méi)有習(xí)慣，1931年的“九一八”事變就發(fā)生了。只記得一天深夜里有隆隆的炮聲，第二天清晨人們便驚恐相告，日本人炮轟北大營(yíng)，占領(lǐng)了沈陽(yáng)城。從大人的惶恐中我開(kāi)始知道日本人侵占中國(guó)的野心，知道東三省即將淪亡。

“九一八”事變后不久，我隨繼母逃往關(guān)內(nèi)，到張家口去找父親?；疖?chē)上人擠人、人壓人，一片混亂倉(cāng)皇的逃亡景象。日本人的鐵蹄使我第一次經(jīng)歷了意想不到的顛簸，我的命運(yùn)和祖國(guó)的命運(yùn)緊緊地連在了一起。盡管當(dāng)時(shí)我還不太理解亡國(guó)之憂，但是，我知道自己美好的家鄉(xiāng)被敵寇占領(lǐng)了，政府沒(méi)有抵抗，才使我們離亂逃亡。

塞外的景色

在張家口和父親見(jiàn)面了。這里是塞外，從城內(nèi)就可望到高高的山峰，駝群隨著鈴聲絡(luò)繹不絕地從城內(nèi)穿過(guò)。我常常望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青山出神，希望大人馬上帶我去爬山。大人們卻說(shuō)： “望山跑死馬，離這兒遠(yuǎn)得很哪!”后來(lái)在學(xué)校的遠(yuǎn)足活動(dòng)中我到了令人向往的青山——賜兒山。那里除了許多寺廟以外，最吸引我的是： 依山盛滿山泉水的兩個(gè)大石槽內(nèi)，工人不畏春寒地用雙腳踩洗著羊皮，洗好的羊皮在水上像朵朵白云漂浮，真是好看極了。

離我們住處不遠(yuǎn)的娘娘廟，有百級(jí)的臺(tái)階高高聳立，每當(dāng)端陽(yáng)佳節(jié)就有盛大的廟會(huì)。燒香、求子和購(gòu)買(mǎi)珠寶玉器的游客，摩肩接踵，人山人海，給我留下了很深的印象。祖國(guó)的山水、人民的風(fēng)俗不知不覺(jué)刻印在自己生活的寶庫(kù)之中，使我愛(ài)戀。

十三四歲時(shí)的于藍(lán)。

在那塞外斗室，我和姑姑同住，那是我積累文學(xué)知識(shí)的開(kāi)始。因?yàn)楣霉煤臀业睦^母都是讀書(shū)人，她們逃亡在這座小城鎮(zhèn)里找不到自己的去處，因此，買(mǎi)了許多我國(guó)的古典名著來(lái)消愁解悶。我這個(gè)十來(lái)歲的女孩子精力充沛，常常在放學(xué)之后，躲于小小斗室之內(nèi)，飽覽名著。像《鏡花緣》、《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《水滸》、《儒林外史》、《聊齋志異》……由于文化水平所限，雖然看懂了故事，但其內(nèi)涵卻不大懂。自幼喪母的我，對(duì)《紅樓夢(mèng)》有很大的共鳴，林黛玉的悲慘命運(yùn)使我流了不少眼淚，這時(shí)我開(kāi)始懂得了人間有不平、有爭(zhēng)奪、有悲歡離合……我才懂得為自己失去了母親而深深感傷。這些古典名著在我的心中朦朧地劃定了一些衡量美丑、善惡、真假的尺度。

做平津的流亡學(xué)生

1933年父親忽然棄官不做，跑到北平淪為失業(yè)者。當(dāng)時(shí)家中生活困難，全靠繼母賣(mài)首飾過(guò)活。父親從未對(duì)我們講過(guò)棄官的原因，我分析可能是戰(zhàn)事的緣故。我這個(gè)東北女孩兒便又成為平津的流亡學(xué)生了。

在文化首府的北平學(xué)生中，我顯得十分土氣。先在翊教女中讀初一，后因父親南下求職，把我托付給表姐。表姐早已成為北平小姐，在貝滿讀高中，我聽(tīng)說(shuō)這是貴族學(xué)校，心中就有些害怕。當(dāng)她把我?guī)У剿乃奚釙r(shí)，真讓我眼花繚亂了，滿室脂粉香氣，花旗袍、高筒絲襪掛滿了門(mén)后。而我只有藍(lán)布大褂，唯恐遭受歧視。好在該校的初中學(xué)生還比較質(zhì)樸，但與眾相比我仍顯得十分寒酸。那里的學(xué)生在冬季都有滑冰鞋，我中午只好躲在教室內(nèi)不出去。誰(shuí)知大家玩夠了，回到教室竟把我包圍起來(lái)，放肆地對(duì)我品頭論足，取笑不已。我忍受不了，感到人格被侮。再加上這是一所教會(huì)學(xué)校，外國(guó)修女更是傲慢異常，隨意斥責(zé)學(xué)生。我在父親面前哭著表示： 寧可不讀書(shū)，再不到那里去了。在這著名的貴族學(xué)校，我只呆了二十幾天就離開(kāi)了。

1934年春天，因?yàn)楣霉迷谔旖蚝颖迸畮煂W(xué)院讀書(shū)，我便也考進(jìn)了這所學(xué)校的中學(xué)部，上初中一年級(jí)第二學(xué)期。這是我難忘的一所學(xué)校，并不是它給我留下來(lái)什么特殊好感，而是因?yàn)檫@段學(xué)校生活是我人生的重要階段。我在初中十一乙班，先后有兩位國(guó)文教師，她們截然不同。第一位姓李，是蔣介石“新生活運(yùn)動(dòng)”的忠實(shí)追隨者，主張復(fù)舊，女子衣著不能露肘，更不能露腿，她自己就穿著民國(guó)初期樣式的服裝，袖長(zhǎng)至肘下四五寸，喇叭口，衣長(zhǎng)至膝下一尺左右，下擺肥大，為的是不能露出女子的曲線。課堂上她喋喋不休地鼓吹“攘外必先安內(nèi)”。后來(lái)?yè)Q了一個(gè)何(或賀)老師，她的相貌并不驚人，但樸實(shí)精干。課堂上，她從不講什么政治信條，她以介紹文學(xué)作品的形式推薦了《萍蹤寄語(yǔ)》，她說(shuō)這是作者鄒韜奮先生赴蘇的親身經(jīng)歷。她不動(dòng)聲色地啟迪我們放眼世界，從不同的角度求索人生。記得我有位堂叔悄悄講過(guò)： “蘇聯(lián)人人有書(shū)讀，人人有工作，人人有飯吃。”通過(guò)韜奮先生的著作證實(shí)了堂叔講的蘇聯(lián)是令人向往的國(guó)家。

于藍(lán)在天津女師學(xué)院中學(xué)部讀書(shū)時(shí)。

這位老師又教會(huì)我怎樣寫(xiě)作文。當(dāng)我寫(xiě)了《我的祖母》一文后，她批示： “就要這樣寫(xiě)自己熟悉的生活，才能感人?！彼€介紹了許多世界古典名著，要我們閱讀。我是住校生，時(shí)間比較充裕，就貪婪地讀了許多中外名著。像托爾斯泰、屠格涅夫、莎士比亞、哈代、歌德、狄更斯等作家的著作，凡能借到的都粗粗地讀了一遍，使我十分迷戀。為此，我的眼睛都看得近視了，初入學(xué)時(shí)坐在教室最后一排，初中畢業(yè)時(shí)卻坐在前邊第一排。這些作品陶冶了我的思想感情，也初步培養(yǎng)了我的藝術(shù)鑒賞力，形成了我對(duì)人生的美丑觀念。我酷愛(ài)真實(shí)、善良、正直和富有自我犧牲精神的高尚情操，深深同情在社會(huì)底層受侮辱被壓迫的人民。這些文學(xué)的啟蒙，使我日后能夠熱情、執(zhí)著地追求與接受共產(chǎn)主義這更高境界的思想體系。

1935年，日本軍隊(duì)竟又闖入關(guān)內(nèi)威脅平津。國(guó)民黨親日派的頭子何應(yīng)欽同日本駐屯軍華北司令梅津美治郎秘密簽訂了賣(mài)國(guó)的“何梅協(xié)定”，答應(yīng)在華北撤退中國(guó)軍隊(duì)，取締一切抗日組織和活動(dòng)，還策動(dòng)華北五省自治，使河北、山東、山西、察哈爾、綏遠(yuǎn)變?yōu)槿毡镜闹趁竦?。這一秘密協(xié)定使舉國(guó)震動(dòng)，更激怒了平津的學(xué)生。12月9日北平學(xué)生走上街頭，喊出了“打倒日本帝國(guó)主義”、“反對(duì)華北五省自治”的口號(hào)。他們的正義行動(dòng)受到反動(dòng)當(dāng)局的鎮(zhèn)壓，許多學(xué)生遭到毆打和逮捕。天津?qū)W生為配合北平學(xué)生也在12月18日舉行了全市學(xué)生罷課游行。在這場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中，學(xué)校、家長(zhǎng)一再勸阻不讓同學(xué)參加，我毅然決然和同學(xué)們走上街頭。我們手挽著手，肩靠著肩，下定決心不怕?tīng)奚头磩?dòng)政府對(duì)抗到底?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我們那些十四五歲的少年，為了國(guó)家民族存亡的大事，勇敢、執(zhí)著、虔誠(chéng)，真是可愛(ài)!我雖然勇敢地參加了游行，但在政治上還是很幼稚的，自命清高，不參加任何政黨。我們幾個(gè)持同一觀點(diǎn)的同學(xué)悄悄議論： 蘇聯(lián)是好的，中國(guó)共產(chǎn)黨也可能是好的，但我們不參加政治黨派，不搞政治斗爭(zhēng)(其實(shí)已經(jīng)參加了)，還要好好讀書(shū)。反動(dòng)當(dāng)局很快又采取停課的辦法企圖瓦解這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。在黨領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)步同學(xué)把運(yùn)動(dòng)深入到工農(nóng)群眾中去，宣傳抗日救國(guó)的革命道理。而我們幾個(gè)同學(xué)平時(shí)沒(méi)有鮮明的政治傾向因而沒(méi)有被組織起來(lái)。當(dāng)時(shí)學(xué)校反動(dòng)勢(shì)力很?chē)虖?，誣罵進(jìn)步同學(xué)是拿了蘇聯(lián)津貼等等，我們雖對(duì)這些誣陷不相信，并十分反感，但也無(wú)所作為。