13/V.S.奈保爾寫給卡姆拉·奈保爾^[1]

威斯特拜爾路62號(hào)

倫敦，N.W.2

〔郵戳日期：1950/9/11〕

親愛(ài)的卡姆拉：

把同一封信寫兩遍真的很累人。同樣的事情，先給家里寫一遍，然后再給你寫一遍，這真是體力活啊。

但是，這不能成為我不給你寫信的借口。那只是因?yàn)閼?。我以為家人已?jīng)把我打包丟出去了，因?yàn)槲矣腥齻€(gè)星期沒(méi)有收到家里的只言片語(yǔ)了；而在這段時(shí)間里，我收到了來(lái)自法國(guó)、德國(guó)還有這兒的朋友的來(lái)信。我收到的第一封信是一封官方信件，來(lái)自殖民地部。

我非常開心，你聽到這個(gè)很高興吧。若是要讓我覺(jué)得自己是世界上最開心的人，還缺一件，那就是一個(gè)女孩，但我有什么辦法呢？不會(huì)有人喜歡我的。而我〔字跡模糊〕自己。

簡(jiǎn)單給你講講我寫的那半打信吧。

1.政府資助了我一張九月十九日的船票。太荒唐了。我若是坐那趟船，開學(xué)前一天才能到。所以我努力挽救，在謝卡爾^[2]的幫助下，我決定先飛紐約，然后坐船來(lái)英國(guó)。政府說(shuō)：“你的旅費(fèi)總計(jì)五百三十八元（不包括在紐約逗留的開銷）。我處資助四百六十四元，差額自理。”我懷著絕望的心情說(shuō)行。當(dāng)他們最終決定全額報(bào)銷時(shí)，我真是松了一口氣。

2.我有點(diǎn)兒害怕。此前我從未一個(gè)人生活過(guò)。一想到要在一個(gè)完全陌生的城市度過(guò)一晚，然后登船，我就不寒而栗。輪船八月二日傍晚四點(diǎn)駛離紐約；八月一日上午九點(diǎn)半航班從特立尼達(dá)起飛。八月一日早上七點(diǎn)，我收拾妥當(dāng)準(zhǔn)備出發(fā)。不是很想落淚。我得在上午八點(diǎn)半之前趕到機(jī)場(chǎng)。在17號(hào)，我獲悉航班延誤。當(dāng)時(shí)快氣瘋了。我不愿相信，但這就是事實(shí)。因此我不得不無(wú)所事事地悶頭在伍德布洛克等到十一點(diǎn)，才把行李塞進(jìn)親愛(ài)的老PA1192^[3]，我們?cè)谑c(diǎn)左右趕到皮阿羅科^[4]。先我而來(lái)的人擠滿了候機(jī)廳，他們不是來(lái)為我送行的，是來(lái)參觀機(jī)場(chǎng)的。航班準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。十二點(diǎn)五十左右，V.S.奈保爾脫離了家庭紐帶。我感到害怕，樂(lè)不起來(lái)，我害怕是因?yàn)槲遗录~約。但是我的害怕很快就過(guò)去了。

我開始高興起來(lái)。

（見第二封信）

〔首頁(yè)下方注：〕我見到了露絲。那個(gè)下午相當(dāng)不愉快。我覺(jué)得她是一個(gè)頭腦糊涂、顧影自憐的潑婦。是個(gè)最最令人嫌惡的女人。

〔第二封信〕

親愛(ài)的，請(qǐng)繼續(xù)往下看。下午四點(diǎn)半，我們抵達(dá)波多黎各圣胡安，五點(diǎn)再次起飛，前往紐約。連續(xù)飛行八個(gè)小時(shí)。那天的每個(gè)時(shí)刻，還有那次航班都深深地印在我的腦海中。我能回憶起機(jī)上每一位乘務(wù)人員的臉、餐點(diǎn)，以及其他乘客。

午夜十二點(diǎn)左右，我們飛抵紐約上空，下方，無(wú)數(shù)紅的、綠的、藍(lán)的光斑如星光般匯聚閃爍。十二點(diǎn)半飛機(jī)降落；我接到了英國(guó)領(lǐng)事館的信，指示我前往指定的旅館。

我坐出租車過(guò)去的，當(dāng)旅館的黑人門房接過(guò)我的行李，每說(shuō)兩三個(gè)詞就稱呼我一聲“先生”時(shí)，我感覺(jué)自己有如貴族。這太讓我吃驚了。我無(wú)拘無(wú)束，受人尊敬。我打心底里感到高興。那一刻，自由和欲望達(dá)到了頂點(diǎn)。

我凌晨?jī)牲c(diǎn)抵達(dá)旅館。想找個(gè)餐館吃點(diǎn)東西的時(shí)候，我想起自己帶了只烤全雞——我親愛(ài)的母親傾其全部的微小關(guān)愛(ài)照顧著她的孩子們——我把煎餅（用紙包著）扔進(jìn)垃圾桶，吃了雞和香蕉，喝了點(diǎn)兒冰水。我不知道明天來(lái)倒垃圾的服務(wù)生會(huì)怎么說(shuō)，我也根本不在乎。

第二天早晨，我去了輪船航運(yùn)公司，之后回到旅館，來(lái)回都坐的出租車。我在旅館吃了早飯，出去走了走，買了本書。回到旅館，看了會(huì)兒報(bào)紙，拖著行李來(lái)到碼頭上了船。很簡(jiǎn)單。我驚異于自己能妥善打理好這一切。

3.航程很愉悅。我結(jié)識(shí)了幾位朋友。其中有一位德國(guó)女士（已婚，她的丈夫也在船上）和我非常合得來(lái)，我都想親吻她了，她邀請(qǐng)我去德國(guó)玩。我想可能明年會(huì)去。

4.英國(guó)果然非常令人愉快。和博齊在一起的時(shí)間雖然很短，但很愉快。

5.我結(jié)識(shí)了兩個(gè)女孩。跟其中一個(gè)相處了三天，我?guī)チ耸ケＡ_公園，還有攝政公園；但是她跟我拜拜了。因?yàn)樗幌氡撑阉哪杏选５诙€(gè)女孩是挪威人，我是在去牛津的火車上遇見她的。我們一起游覽觀光，我用法語(yǔ)對(duì)她極盡恭維，發(fā)誓永遠(yuǎn)愛(ài)她，還寫了我覺(jué)得是我迄今寫過(guò)的最肉麻的情書（用法語(yǔ)寫的）。她上周六回挪威去了。我想這個(gè)圣誕節(jié)我會(huì)去挪威。她真不錯(cuò)。

永遠(yuǎn)愛(ài)你的維多

[1] 本書中唯一一封分兩封航空郵件寄出的信。

[2] 謝卡爾·佩爾曼南德，V.S.奈保爾的表弟，他的姨媽卡拉瓦蒂的兒子。

[3] 奈保爾家的福特汽車的車牌號(hào)。

[4] 西班牙港東部村莊，島上機(jī)場(chǎng)所在地。