喜悅與驚奇
閱讀,是我接受教育的第二個(gè)階段。
剛剛能夠用字母拼寫(xiě)幾個(gè)字后,莎莉文老師就給我一些硬紙片,上面有凸起的字母。我很快就明白了,每一個(gè)凸起的字都代表某種物體、某種行為或某種特性。我有一個(gè)框架,能把學(xué)到的字在上面擺出短句字,但我在用這些硬紙片排列短句之前,還是習(xí)慣用實(shí)物把句子展示出來(lái)。比如,我先找出寫(xiě)有“娃娃”“是”“在……上”和“床”的硬紙片,把每個(gè)硬紙片放在相關(guān)的物體上,然后再把娃娃放在床上,在旁邊擺上寫(xiě)有“是”“在……上”和“床”的卡片,這樣既能用詞造了一個(gè)句子,又用和它相關(guān)的物體展示了句子的內(nèi)容。
有一天,莎莉文老師讓我把“girl”(女孩)這個(gè)詞別在圍裙上,然后站在衣柜里,把“is”(是)、“in”(在……里)、“wardrobe”(衣柜)這幾個(gè)詞放在框架上,這成了我最喜歡的游戲。有時(shí),我跟老師一玩就是幾個(gè)小時(shí),屋子里的東西都被我們擺成了語(yǔ)句。
這些拼卡游戲只是進(jìn)入閱讀世界的最初階段。不久,我就開(kāi)始拿起“啟蒙讀本”,來(lái)尋找那些我已經(jīng)認(rèn)識(shí)的字。一旦找到一個(gè)認(rèn)識(shí)的字,就好像在玩捉迷藏時(shí)找到一個(gè)人,著實(shí)令人興奮。我就這樣開(kāi)始了閱讀生涯。
在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我都沒(méi)有正規(guī)的課程,就算是很認(rèn)真地學(xué)習(xí),也只是像玩游戲,而不是像上課。莎莉文小姐不管教我什么,都會(huì)用一些美麗的故事和動(dòng)人的詩(shī)篇來(lái)解釋說(shuō)明。如果發(fā)現(xiàn)我喜歡,她就會(huì)不斷地與我討論,好像自己也變成了一個(gè)小女孩。孩子討厭的事物,比如語(yǔ)法、算術(shù)題,以及比較嚴(yán)格的解釋?zhuān)谒哪托闹笇?dǎo)下,我也做得很起勁。這些都是我美好的回憶。
我不知道該怎么解釋莎莉文小姐對(duì)我的快樂(lè)和愿望表現(xiàn)出的耐心,這也許是長(zhǎng)期跟盲人接觸的緣故吧。她有一種才能,就是總能把事物描繪得引人入勝,而那些枯燥的細(xì)節(jié),都會(huì)被她一帶而過(guò),所以我從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)乏味和煩膩,她也從來(lái)不會(huì)責(zé)備我是否忘了所交代的功課。她可以生動(dòng)地、由淺入深地向我解釋那些枯燥無(wú)味的科學(xué)知識(shí),讓我很自然地記住她所講的東西。
我們經(jīng)常坐在戶(hù)外,在陽(yáng)光照耀的樹(shù)林里讀書(shū)、學(xué)習(xí)。在那里,我學(xué)到的東西都帶著森林的氣息,有樹(shù)脂的松香味和野葡萄的芬芳。坐在濃郁的樹(shù)蔭下,世間萬(wàn)物都成了可學(xué)習(xí)的內(nèi)容,都能給人帶來(lái)啟發(fā)。那些嗡嗡作響、低聲?shū)Q叫、婉轉(zhuǎn)歌唱和開(kāi)花吐香的萬(wàn)物,都是我學(xué)習(xí)的對(duì)象。我經(jīng)常會(huì)捉青蛙、螞蚱、蟋蟀,把它們捂在手心里,等著聽(tīng)它們的鳴叫聲。還有毛茸茸的小雞、綻放的野花、木棉、河邊的紫羅蘭,柔軟的纖維和毛絨的棉籽,風(fēng)吹過(guò)玉米地發(fā)出的颯颯聲,玉米葉子相互碰撞的沙沙聲,那些被我們抓住的在草地上吃草的小馬,它那憤怒的嘶鳴和嘴里發(fā)出的青草氣息,都深深地刻在我的記憶里。
有時(shí),天剛蒙蒙亮,我就跑到花園里。晨霧籠罩著花草,我把玫瑰花輕柔地握在手里,感受著百合花在晨風(fēng)中搖曳,那份樂(lè)趣有誰(shuí)能夠體會(huì)?采摘鮮花時(shí),偶爾會(huì)一下子抓到鉆在花里的昆蟲(chóng),我能夠感覺(jué)到它們受到外界壓力,想要煽動(dòng)翅膀飛走而發(fā)出細(xì)微振動(dòng)聲。
我們也喜歡到果園去,七月初,那里的果子就成熟了。毛絨絨的大桃子垂到我的手中。微風(fēng)吹過(guò),熟透了的蘋(píng)果會(huì)滾落到地上。我把落到腳旁的蘋(píng)果撿起來(lái),用圍裙兜著,把臉貼在蘋(píng)果上,體味著上面太陽(yáng)的余溫,那種感覺(jué)是如此的美妙!我經(jīng)常笑著、跳躍著回家。
田納西河邊有一個(gè)荒蕪破敗的碼頭,是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為了部隊(duì)登陸而修建的,我們經(jīng)常去那里散步,一待就是幾個(gè)小時(shí),一邊玩一邊學(xué)習(xí)地理知識(shí)。我們用鵝卵石造堤、建島、筑湖、開(kāi)河,雖然只是玩樂(lè),但卻在不知不覺(jué)中學(xué)到了知識(shí)。
莎莉文小姐給我講述了地球,地球上的火山,被埋在地下的城市,不斷移動(dòng)的冰河,還有許多奇聞異事,我越聽(tīng)越覺(jué)得新奇。她用黏土給我做立體的地圖,我能用手摸到凸起的山脊、凹陷的山谷和蜿蜒曲折的河流。我很喜歡,但卻分不清楚赤道和兩極。莎莉文小姐為了更形象地描繪地球,用一根根線表示經(jīng)緯線,用一根樹(shù)枝代表貫穿南北極的地軸,一切是那么逼真,以至于只要有人提起溫帶,我的腦子里就會(huì)浮現(xiàn)出一連串編制而成的圓圈。我想,如果有人騙我說(shuō)白熊能夠爬上北極那根柱子,我也會(huì)相信是真的。
我唯一不感興趣的功課就是算術(shù),一開(kāi)始我就對(duì)數(shù)字無(wú)感。莎莉文小姐用線串珠子來(lái)教我數(shù)數(shù),通過(guò)擺弄草棍來(lái)學(xué)習(xí)加減法??墒?,每次只擺了五六個(gè)題,我就不耐煩了。每天做完幾道數(shù)學(xué)題,我會(huì)心安理得地認(rèn)為自己已經(jīng)盡職盡責(zé),應(yīng)該可以跟伙伴們玩耍了。
關(guān)于動(dòng)物學(xué)和植物學(xué),我也是用這種游戲的方式學(xué)習(xí)的。
有一次,一位先生寄給我一些化石,我已經(jīng)不記得他的名字了。那些化石中,有漂亮的貝殼化石,有鳥(niǎo)爪印的沙巖和蕨類(lèi)植物化石,它們打開(kāi)了我渴望了解遠(yuǎn)古世界的心門(mén)。我?guī)е謶致?tīng)莎莉文小姐講述那些可怕的野獸,它們的名字很奇怪,發(fā)音也很難學(xué)。這些猛獸在森林里出沒(méi),撕扯下大樹(shù)的枝葉當(dāng)食物,最后默默地死在那些年代久遠(yuǎn)的沼澤地里。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)到這些野獸,那陰暗可怕的地質(zhì)時(shí)期跟現(xiàn)在形成了鮮明的對(duì)比?,F(xiàn)在的人們是多么幸福啊!陽(yáng)光普照大地,百花爭(zhēng)艷,田野里回響著小馬悅耳的啼聲。
還有一次,有人送了我一個(gè)美麗的貝殼。老師就開(kāi)始給我講,那些軟體動(dòng)物是如何給自己建造安身之所的;在靜謐的夜晚,鸚鵡螺是怎樣乘坐它的“珍珠船”在印度洋上遨游。我聽(tīng)得不亦樂(lè)乎,驚訝不已。
待我學(xué)習(xí)了不少有關(guān)海洋動(dòng)物生活習(xí)慣的知識(shí)和趣聞后,老師送了我一本《馱著房子的鸚鵡螺》,我了解到軟體動(dòng)物造殼的過(guò)程,同時(shí)也領(lǐng)悟到,人類(lèi)的智慧發(fā)展就跟鸚鵡螺奇妙的套膜把海水中吸收的物質(zhì)轉(zhuǎn)換成身體的一部分一樣,成為一顆顆思想的明珠。
我從植物的生長(zhǎng)中也學(xué)到了不少東西。莎莉文老師給我買(mǎi)了一株百合花,放在見(jiàn)光的窗臺(tái)上。不久,就有花蕾伸展出來(lái),嫩嫩的、尖尖的樣子很可愛(ài)?;ɡ偻獍~子,猶如纖長(zhǎng)的手指,葉子緩慢地展開(kāi),像是不愿意被人看到里面艷麗的花朵??梢坏╅_(kāi)了頭,葉子張開(kāi)的速度就會(huì)加快,但依然不慌不亂,很有條理。最令人稱(chēng)奇的是,在那么多的蓓蕾中,總有一個(gè)最大最引人注目的,它的姿態(tài)看起來(lái)更加高貴,就好像自己是百花之王,等到其他靦腆的姐妹們脫下她們的綠色頭巾后,怒放的花朵綴滿了整個(gè)枝頭,陣陣清香撲鼻而來(lái),讓人感覺(jué)心曠神怡。
家里的窗臺(tái)上擺放著各種各樣的花盆,中間有一個(gè)球形的玻璃魚(yú)缸。不知道誰(shuí)在里面放了11只蝌蚪,我興奮地把手指伸進(jìn)去,感受到蝌蚪們?cè)谖业氖种讣鈦?lái)回游動(dòng)。有一天,一個(gè)大膽的家伙居然從魚(yú)缸里跳了出來(lái),重重地摔在地板上,等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,它已經(jīng)奄奄一息了。可我一把它放回水里,它立刻就快活地游起來(lái)。它曾經(jīng)跳出了魚(yú)缸,看到了外面的世界,可現(xiàn)在不得不待在這魚(yú)缸里,直至變成青蛙。待到那時(shí),它就可以跳到花園邊那綠樹(shù)成蔭的池塘里,用熱情的歌聲打破夏夜的靜謐,讓它成為音樂(lè)的天堂。
我就這樣感受著生活,并從中汲取知識(shí)和力量。起初,我只是一個(gè)懵懂無(wú)知的小女孩,是莎莉文老師讓我沒(méi)有任何憂慮地活在愛(ài)的喜悅和驚奇中,讓生命的每一刻都充滿愛(ài)意。她會(huì)抓住每一個(gè)機(jī)會(huì),讓我去體會(huì)世間一切事物的美,她的心時(shí)刻牽掛著我,時(shí)刻牢記自己的責(zé)任,盡全力讓我的生活變得更美好,更有意義。在她看來(lái),孩子的內(nèi)心就像溪水沿著河床千回百轉(zhuǎn),一會(huì)兒映出花朵,一會(huì)兒映出灌木,一會(huì)兒映出輕云,佳境不絕。她千方百計(jì)地引導(dǎo)我,因?yàn)樗宄刂?,孩子的心靈如同小溪,需要山澗泉水來(lái)補(bǔ)充,才能匯成江河,而那平靜的河面上也映出了連綿的山峰,映出了花朵嬌媚的臉龐,還有青翠濃郁的樹(shù)影和湛藍(lán)的天空。
對(duì)老師來(lái)說(shuō),把孩子領(lǐng)進(jìn)教室不難,可如何給孩子傳授真正有用的知識(shí),卻并不容易。我的老師和我相親相愛(ài),緊密相依,我永遠(yuǎn)分不清楚,我對(duì)所有美好事物的喜愛(ài),有多少是自己內(nèi)心自然萌生的,有多少是在她的悉心引導(dǎo)下生發(fā)出來(lái)的。她已經(jīng)變成我生活中的一部分,我是沿著她的足跡前進(jìn)的。我生命中所有美好的東西都屬于她,我的才能、抱負(fù)和快樂(lè),都是她的善良和愛(ài)賦予我的。