重塑生命的人
1887年3月3日,我正好6歲零9個月,我的老師安妮·曼斯菲爾德·莎莉文小姐來到我身邊。對我而言,這是一生中至關重要的日子,所以我記得很清楚。她的到來,讓我開啟了前所未有的生活,令我無比感慨。
那天下午,母親用手勢告訴我這個特別的消息,而我也感覺到其他人匆忙地進出。我默默地走到門口,站在走廊上,等著莎莉文小姐的到來。
午后的陽光很溫暖,也很柔和,穿過陽臺上的金銀花的葉子,斑駁地照在我的臉上。我有意無意地搓捻著那些花草的葉子,撫弄著那些為春天而綻放的花朵。我不知道即將到來的生活會有什么樣的奇跡發(fā)生,生活會給我敞開一扇什么樣的大門,我從來沒有深入地想過。在此之前的數(shù)個星期,我已經(jīng)被傷心、苦惱和暴怒折磨得疲憊不堪、心煩意亂。
你可曾在彌漫著大霧的海上駕駛一艘大船航行過?你是否會小心謹慎地朝著對岸緩慢駛?cè)??還會不時地用各種儀器來測探方位和距離,緊張得心怦怦跳,生怕會遭遇什么意外事件?在接受教育之前的日子里,我就像那艘行駛在茫茫大霧中的船,沒有測量的儀器,也不知道自己該往哪兒去。我不時地在心中呼喚:“光明!光明!我要光明!”就在這樣的時刻,莎莉文小姐來了,照亮了我的心靈。
突然,敏銳的直覺告訴我,有一串輕盈的腳步正在慢慢地靠近我。是母親吧?我下意識地伸出了雙手。一雙手握住了我的手,接著就把我緊緊地摟入懷中。我當時有一種感覺,這個人可以帶給我光明,為我啟示人生真理,可以像母親那樣關懷我。這個人,就是我的良師益友,安妮·莎莉文小姐。
第二天清晨,莎莉文小姐把我叫到她的房間,然后送給我一個漂亮的娃娃,說是柏金斯盲人學校的朋友們集體贈給我的,娃娃穿的衣服是年老的勞拉·布里奇曼親手縫制的。我拿著娃娃玩了一會兒,莎莉文小姐把我的手掌攤開,在上面緩慢地拼出了“doll”(洋娃娃)這個詞。這種用手指拼寫的活動,被我視為一種有趣的游戲,我開始模仿著在她的手上畫。最后,當我的拼寫被老師確定無誤時,我覺得自豪極了,興奮地漲紅了臉。我飛快地跑下樓,在母親攤開的手掌上拼寫我剛剛學會的新詞。
當時,我并不知道這就是拼寫,更不知道世界上還有文字,只是憑借自己的感覺,單純地模仿莎莉文老師的動作而已。我知其然,不知其所以然,但我還是通過這種不求甚解的方式學會了不少的單詞,并知道它們的意思,比如sit(坐)、walk(走)、pin(針)、stand(站)、cup(杯子)這些詞匯。幾個星期之后,我逐漸明白,原來世界上的每一件東西都有它們自己的名字,且是固定不變的。
有一天,我在玩莎莉文小姐送給我的娃娃時,她把我原來的布娃娃也拿來,放在我的腿上,然后又在我的手掌上拼寫出“doll”這個詞,我立刻就明白了,原來大娃娃和小娃娃的名字相同,都是“doll”。
有一天上午,我一直弄不清楚cup(杯子)和water(水)的關系,為此跟莎莉文老師糾纏了半天。她告訴我,“杯”是“杯”,“水”是“水”,而我卻固執(zhí)地認為“杯”就是“水”,“水”就是“杯”,總把兩者混為一談??次乙粫r間轉(zhuǎn)不過彎來,莎莉文小姐就只好把這個問題暫時擱置在一旁,重新教我拼寫“doll”(洋娃娃)這個詞。我正為剛剛的問題煩惱,且現(xiàn)在的練習會讓我更加煩躁,我就氣呼呼地把洋娃娃摔在了地上,心里覺得很是快意。
我從來沒覺得發(fā)脾氣有什么不對,也不覺得慚愧和悔恨,更不知道愛惜洋娃娃這類的東西,我的世界只有寂靜和黑暗,體會不到溫柔與同情。莎莉文小姐對我的行為沒有任何表示,只是把那些碎片掃到爐子旁邊,我覺得很得意,也很滿足。最后,她把帽子戴在我的頭上,我知道她要帶我到外面去感受陽光,呼吸新鮮的空氣。
我們沿著小路走到井房,房頂上的金銀花開得甚好,不時地飄來芬芳。有人正在提水,莎莉文小姐引導我把一只手放在水龍頭下,我感受到了清涼的水順勢傾瀉在我的手上。然后,她在我的一只手上拼寫“water”(水),這個詞開始寫得很慢,后來慢慢地加快。我安靜地站在那里,聚精會神地關注她手指的動作。就在那一剎那,我突然涌現(xiàn)了靈感,記起了忘卻已久的事情。我似乎拿到了通往語言殿堂的金鑰匙,一股神奇的感覺激勵著我的大腦,我徹底明白了“杯”和“水”兩個單詞的區(qū)別——這種從我手上流過的清涼的東西就是水。
不夸張地說,是水開啟了我的心靈、光明、快樂、希望和自由。盡管未來的生活中,還會有許多的阻礙,但我相信最終一定能夠克服。
在“水”的啟發(fā)下,我的求知欲變得越來越強烈。雖然宇宙萬物之間都有著密切的關聯(lián),可它們都有自己的名字,而每個名字都給我的思想帶來了全新的沖擊?;氐椒块g之后,我開始以全新的觀點和眼光去打量這個世界,我覺得自己碰到的所有東西都是有生命的活體。我想起那個被摔碎的娃娃,就摸索到爐子旁邊,把那些碎片重新拼湊起來??墒?,摔碎的東西怎么可能像原來一樣完好無損呢?想起自己的所作所為,我的眼睛里噙滿了淚水。我意識到自己做了一件無法彌補的事情,深感慚愧,這是我有生以來第一次萌生這樣的感覺。
就在那一天,我學會了很多單詞的拼寫,至今還記得有father(爸爸)、mother(媽媽)、sister(妹妹)、teacher(老師)等。這些詞就像是花簇一樣,讓我原本單調(diào)的世界變得色彩繽紛。晚上,我樂滋滋地躺在床上,覺得這一天收獲滿滿,并開始期待著第二天的來臨,渴望學到更多的東西。我覺得自己是這個世界上最快樂的孩子。
莎莉文老師的到來,叫醒了我沉睡的靈魂,也讓我的內(nèi)心充滿了光亮。莎莉文老師對我而言,就是重塑我生命的那個人。