研究資料

“群山，或者關(guān)于我自己的頌辭”

——評(píng)《阿來(lái)的詩(shī)》

丹珍草

一

2016年10月出版的《阿來(lái)的詩(shī)》，一共選了67首詩(shī)，增補(bǔ)了2001年8月出版的《阿來(lái)文集·詩(shī)文卷》中沒(méi)有選入的十幾首詩(shī)，正如阿來(lái)在自序中所言：“補(bǔ)遺的這一部分，都是初學(xué)寫(xiě)作時(shí)的不成熟之作，但我還是愿意呈現(xiàn)出來(lái)，至少是一份青春的紀(jì)念?！卑?lái)的詩(shī)幾乎都寫(xiě)于20世紀(jì)八九十年代，這本詩(shī)集屬于“鉤沉式出版”，記錄了青年阿來(lái)的心跡。阿來(lái)曾將自己的青年時(shí)期描述為“艱難困窘，缺少尊嚴(yán)而顯得無(wú)比漫長(zhǎng)的二十多年”^[1]，而正是由于詩(shī)的相伴與啟迪，阿來(lái)度過(guò)了充滿(mǎn)激情而又困頓、迷茫的青春歲月?；赝?0世紀(jì)八九十年代的中國(guó)詩(shī)壇，我們看到，身處地理和文化過(guò)渡地帶的阿壩藏區(qū)，青年阿來(lái)的詩(shī)與當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌潮流實(shí)際上是疏離的。當(dāng)時(shí)，藏族詩(shī)人的漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作與內(nèi)地早期的朦朧詩(shī)一樣，詩(shī)歌里仍有革命抒情詩(shī)的影子，而阿來(lái)的詩(shī)已經(jīng)開(kāi)始了“精神何以安家”的追問(wèn)，開(kāi)始了對(duì)嘉絨大地自然脈息、族群血脈、文化根脈的追尋，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文化本土意識(shí)和文化尋根意識(shí)。詩(shī)歌時(shí)代的阿來(lái)雖然生活窘迫，但詩(shī)行中卻充滿(mǎn)了昂揚(yáng)的激情，素樸，清澈，純凈，誠(chéng)摯，熱烈，有一種響亮與火焰，對(duì)生活充滿(mǎn)渴望與憧憬，詩(shī)歌語(yǔ)言是新鮮的，情緒是飽滿(mǎn)的，語(yǔ)調(diào)是明亮的，是生機(jī)勃勃的。詩(shī)總是與青春相關(guān)，有學(xué)者甚至斷言，中國(guó)詩(shī)歌史就是一部青春史。

阿來(lái)進(jìn)入文苑，始于詩(shī)歌創(chuàng)作。他說(shuō)：“詩(shī)永遠(yuǎn)都是我深感驕傲的開(kāi)始?！?sup>[2]阿來(lái)的詩(shī)大多是行吟之作，是在漫游中對(duì)嘉絨大地的吟唱，是一個(gè)嘉絨藏人的文學(xué)流浪。他的詞庫(kù)里，自然是寫(xiě)作的根本和依據(jù)，他說(shuō)：“我的臉上充滿(mǎn)莊嚴(yán)的孤獨(dú)——我乃群山與自己的歌者?！?sup>[3]與許多山水、田園詩(shī)人一樣，阿來(lái)于自然山水間看見(jiàn)了自己的心靈圖景，尋覓到了身心安放之地。在一首《永遠(yuǎn)流浪》的詩(shī)中，阿來(lái)寫(xiě)道：

青年阿來(lái)曾在馬爾康中學(xué)教書(shū)，每天按部就班的課程曲終人散后，傍在山邊的校園便空空蕩蕩了。在那些漫長(zhǎng)的夜晚，阿來(lái)開(kāi)始接近詩(shī)歌?！澳鞘俏业那啻簳r(shí)期，出身貧寒，經(jīng)濟(jì)窘迫，身患痼疾，除了上課鈴響時(shí)，你即便是一道影子也必須出現(xiàn)在講臺(tái)上外，在這個(gè)世界大多數(shù)人的眼里，并沒(méi)有你的存在。就在那樣的時(shí)候，我沉溺于閱讀，沉溺于音樂(lè)。憤怒有力的貝多芬，憂(yōu)郁敏感的舒伯特?，F(xiàn)在，當(dāng)我回想起這一切，更愿意回想的就是那些黃昏里的音樂(lè)生活。音樂(lè)聲中，學(xué)校山下馬爾康鎮(zhèn)上的燈火一盞盞亮起來(lái)，我也打開(kāi)臺(tái)燈，開(kāi)始閱讀，遭逢一個(gè)個(gè)偉大而自由的靈魂?！?sup>[5]“那是一個(gè)怎樣豐富的世界啊！那樣的自由，那樣地至疼至愛(ài)，那樣的淋漓盡致。”^[6]無(wú)眠的夜晚，阿來(lái)拿起了筆在無(wú)邊的寂靜里開(kāi)始吟唱：

阿來(lái)始終相信，這種寂靜之后，是更加美麗豐盈的生命體驗(yàn)和表達(dá)的開(kāi)始。早期的阿來(lái)，帶著虔誠(chéng)和崇敬，用大量充滿(mǎn)濃烈情緒的筆墨，禮贊本民族浩瀚深邃的文化，傾吐對(duì)賜以他智慧的故土的眷戀之情和對(duì)本民族歷史文化的深情緬懷：

青年時(shí)代的阿來(lái)從一開(kāi)始創(chuàng)作就意識(shí)到，他所要表達(dá)的一切皆緣于決定他成為藏人的血脈，緣于祖先創(chuàng)造的深厚久遠(yuǎn)的文明，源于地處邊緣地帶的嘉絨藏區(qū)，他在詩(shī)中寫(xiě)道：“背棄你們我不能夠?！?sup>[9]早期阿來(lái)曾發(fā)愿要“續(xù)寫(xiě)我們停滯的歷史”，要在高原的歷史上“寫(xiě)下磅礴的篇章”。

阿來(lái)的寫(xiě)作一直具有實(shí)驗(yàn)民族志田野作業(yè)特征，他喜歡不間斷地行走漫游，從馬爾康縣的藏族村寨卡爾古村開(kāi)始，到梭磨河、大渡河、墨爾多神山、大小金川、若爾蓋草原……在行走與漫游中寫(xiě)作。在漫游中，阿來(lái)把自己融入了那片雄奇的大自然，在群山中各個(gè)角落進(jìn)進(jìn)出出，探尋嘉絨部族的歷史以及隨著歷史的變遷而湮滅于荒山野嶺間的歷史中的文化。而更多的是對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)“原風(fēng)景”的仰觀俯察、流連忘返和深情描摹。

嘉絨藏區(qū)的民居是廣闊田野間美麗的點(diǎn)綴。墻上繪著巨大的日月同輝圖案，繪著宗教意味濃重的金剛與稱(chēng)為“雍仲”的卍字法輪的石頭寨子，超拔在金黃的麥地與青碧的玉米地之間。果園，麥地，向著石頭寨子匯聚，小的寨子向著大的寨子匯聚，邊緣的寨子向著中央的寨子匯集。天空碧藍(lán)如洗，陽(yáng)光總是非常好。藏民們種點(diǎn)青稞，種點(diǎn)玉米，牦牛和羊群流散在草地上。藏民緊皺眉頭，卻有悠閑的生活狀態(tài)，轉(zhuǎn)經(jīng)筒，轉(zhuǎn)瑪尼堆，要不就三三兩兩地坐在路邊上往遠(yuǎn)處眺望，吃點(diǎn)牦牛肉干，喝點(diǎn)青稞酒。天空有白云聚散，他們卻能保持與時(shí)空無(wú)關(guān)的姿態(tài)。這就是作者生長(zhǎng)的土地和土地上的風(fēng)物與習(xí)俗，是個(gè)體生命的根系。

30歲那年，阿來(lái)背上他最喜愛(ài)的聶魯達(dá)、惠特曼的詩(shī)集，帶著《舊年的血跡》，在故鄉(xiāng)的土地上進(jìn)行了一次長(zhǎng)時(shí)間的漫游。“從森林到草原，從深陷于人們視界之外的那些峽谷河川，到最早迎接日出的高原。”他說(shuō)，“我要在自己三十周歲的時(shí)候，為自己舉行一個(gè)特別的成人禮，我要在這個(gè)成人禮上明確自己的目標(biāo)?！?sup>[10]那一次漫游，后來(lái)變成了阿來(lái)的一首抒情長(zhǎng)詩(shī)《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》。在“既是肉體故鄉(xiāng)，也是精神原鄉(xiāng)的土地”上漫游，對(duì)于阿來(lái)是銘心刻骨的，他的精神世界發(fā)生了深刻的變化。

一個(gè)詩(shī)人誕生了?！霸?shī)人帝王一般/巫師一般穿過(guò)草原/草原，雷霆開(kāi)放中央/陽(yáng)光的流蘇飄拂/頭帶太陽(yáng)的紫金冠/風(fēng)是眾多的嬪妃，有/流水的腰肢，小丘的胸脯?！?sup>[12]多年以后，阿來(lái)回憶說(shuō)：“30周歲的時(shí)候，我總是聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，隱約而又堅(jiān)定，引我向前。這次漫游也是一個(gè)求證，求證我能不能真正書(shū)寫(xiě)這塊土地，書(shū)寫(xiě)這塊土地上的人。大概三年多以后我又開(kāi)始寫(xiě)作?！?sup>[13]

阿來(lái)的行吟體詩(shī)歌，繼承了藏族古代民間歌謠、諺語(yǔ)、史詩(shī)的游吟體詩(shī)藝特征。當(dāng)中國(guó)詩(shī)歌雜志在為朦朧詩(shī)爭(zhēng)論得面紅耳赤的時(shí)候，阿來(lái)“走向了寬廣的大地，走向了綿延的群山，走向了無(wú)邊的草原。那時(shí)我就下定了決心，不管是在文學(xué)之中，還是在文學(xué)之外，我都將盡力使自己的生命與一個(gè)更雄偉的存在對(duì)接起來(lái)?！?sup>[14]或許，這個(gè)“更雄偉的存在”，就是阿來(lái)故鄉(xiāng)雄奇的大地和那片大地上生生不息的人們。

阿來(lái)將自己的詩(shī)歌置于天空和大地之間，嘉絨的“群山”“草原”“大地”“一個(gè)又一個(gè)的村莊”，在阿來(lái)不間斷地漫游和吟唱中，日益走向?qū)掗熀蜕顝V——“在那樣的荒涼而又氣勢(shì)雄渾的河谷里漫游，一個(gè)又一個(gè)村落會(huì)引起一種特別的美感。”^[15]阿來(lái)醉心于“用寬闊歌唱自己幽深的草原”，喜歡用雄渾闊大而且自由動(dòng)感的詩(shī)歌意象抒寫(xiě)情懷，如群山的波濤、轟鳴的河流、寬廣的谷地、河谷的長(zhǎng)風(fēng)、大片的荒原、荒原的邊緣、高峻的雪山、幽深的夏天、金色的陽(yáng)光、高大的云杉、群山深刻的褶皺、大地裸露的神經(jīng)、海浪排空的節(jié)奏、奔馬似的白色群山，等等。又如：

這是嘉絨大地特有的自然脈息留在阿來(lái)心靈上的深刻印記。他說(shuō)：“我只通過(guò)深山的泉眼說(shuō)話(huà)，最初的言辭是冰川舌尖最為清冽的那一滴，陽(yáng)光、鳥(niǎo)語(yǔ)、花粉、精子、乳汁，這一滴是所有這一切東西?！?sup>[17]

自然之眼中的生命，自由、輕盈而靈動(dòng)：沐浴晨光的駿馬，在花香中奔跑的羚羊，藍(lán)天下翱翔的鷹隼，曠野中悠閑的鹿群，月光下飄飛的靈魂……還有：“小路邊鮮艷的花朵，春天招搖的新娘?！?/p>

于深沉闊大之境中賦予生命以輕盈靈動(dòng)之美，是阿來(lái)詩(shī)歌的特點(diǎn)之一。我們?cè)囎x下面的詩(shī)：

阿來(lái)的詩(shī)歌服從了內(nèi)心深處某種神秘力量的召喚——與族群文化血脈息息相通的某種內(nèi)在沖動(dòng)。但更多的還是阿來(lái)自己的生命體驗(yàn)，以及對(duì)那片土地的愛(ài)和感悟。畢竟，阿來(lái)在與故土36年的廝守和相伴中度過(guò)了他人生的最初年華，在這里他尋找到了詩(shī)歌的機(jī)緣。這里是他少年時(shí)代和青年時(shí)代幻想與夢(mèng)的斷臍之地，是他深?lèi)?ài)的故鄉(xiāng)。

阿來(lái)詩(shī)歌的意象、情感和氣質(zhì)更趨向地方性詩(shī)學(xué)的旨趣，同時(shí)超越固有的地方秩序，在地方性的物候與氣質(zhì)浸淫中，從經(jīng)驗(yàn)環(huán)境與內(nèi)在感受的互動(dòng)生成與更新出發(fā)，豪邁，大氣，總是用自己的心智將他眼中掠過(guò)的風(fēng)景清洗一遍，在領(lǐng)略中重新認(rèn)識(shí)世界。

海德格爾說(shuō)：“詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰?！辈孛褡宓倪@種詩(shī)性品質(zhì)一方面來(lái)自佛教的理性，另一方面來(lái)自苯教的原始信仰。佛教關(guān)于人生和社會(huì)的理論是一種完備的哲學(xué)體系，佛學(xué)思維充滿(mǎn)了對(duì)生命的終極關(guān)懷，這種思維特征在藝術(shù)審美中往往呈現(xiàn)為一種詩(shī)性哲理。苯教是建立在萬(wàn)物有靈觀念和自然崇拜基礎(chǔ)上的一種具有原始野性和神秘色彩的古老的思維體系和行為方式，是一種超驗(yàn)的世界，充滿(mǎn)了與天地萬(wàn)物息息相通的浪漫氣息和抒情品質(zhì)。在藏族詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作中，苯教的意象方式和“詩(shī)性思維”與佛教的思辨哲理往往有機(jī)地融合在一起。

青年阿來(lái)以詩(shī)的方式，進(jìn)入并參與了族群文化尋根的行列。

阿來(lái)的文化尋根意識(shí)滲透在他幾乎所有的作品中，具體表現(xiàn)為對(duì)嘉絨大地不間斷地漫游和深情描繪，以及在文學(xué)創(chuàng)作中與族群血脈和歷史文化根脈的貼近或“對(duì)接”。阿來(lái)用“大地裸露的神經(jīng)”比喻附著于嘉絨地理之上的歷史文化根脈，把族群血脈的綿延傳續(xù)喻為“礦脈在地下延伸”。當(dāng)阿來(lái)以瞻仰和崇敬之心，用雙腳與內(nèi)心丈量故鄉(xiāng)大地的時(shí)候，往往會(huì)使人想起藏人的一種承繼不息的身心運(yùn)動(dòng)——朝圣：

阿來(lái)的情感所向，始終是那些“藏人血液中的精神氣質(zhì)”。他向讀者傾訴他所有的行程——雙腳，以及內(nèi)心。

文化之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂。“尋根”不是出于一種廉價(jià)的戀舊情緒和地方觀念，而是一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)，一種審美意識(shí)中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無(wú)限感和永恒感的對(duì)象化的表現(xiàn)。

阿來(lái)的文化尋根過(guò)程，也是其自我文化身份整合的過(guò)程。對(duì)于阿來(lái)來(lái)說(shuō)，穿越不同的文化領(lǐng)地和文化空間，就如同在嘉絨大地上穿行一樣，一路上是看不完的風(fēng)景，所領(lǐng)略和感受的是一種更為開(kāi)闊的視野中的雄渾、博大和多姿多彩，所體驗(yàn)的是內(nèi)心的喜悅、平靜、寬容和自適。

二

20世紀(jì)80年代后成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)作家，都不同程度地受到當(dāng)代西方作品和作家的影響，如意識(shí)流、荒誕派、新小說(shuō)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，喬伊斯、卡夫卡、?？思{、海明威、博爾赫斯、米蘭·昆德拉……正如阿來(lái)所說(shuō)：“我們這一代人是在中國(guó)面對(duì)世界打開(kāi)國(guó)門(mén)后不久走上文學(xué)道路的。所以，比起許多前輩的中國(guó)作家來(lái)，有更多的幸運(yùn)。其中最大的一個(gè)幸運(yùn)，就是從創(chuàng)作之初就與許多當(dāng)代西方作家的成功作品在漢語(yǔ)中相逢?！?/p>

美籍猶太裔詩(shī)人伊利亞·卡明斯基說(shuō)：“詩(shī)人并非誕生于一個(gè)國(guó)家，詩(shī)人們誕生于童年?！边@也許會(huì)對(duì)我們今天閱讀阿來(lái)的詩(shī)歌作品以啟示。多語(yǔ)背景、多種文化對(duì)阿來(lái)的影響的確是實(shí)質(zhì)性的，這個(gè)時(shí)候的阿來(lái)在閱讀藏民族的民間故事、薩迦格言、米拉日巴道歌、格薩爾史詩(shī)等這些本民族文學(xué)外，已經(jīng)開(kāi)始沉溺于聶魯達(dá)、惠特曼、貝多芬，他也因此給藏族作家的漢語(yǔ)詩(shī)歌在20世紀(jì)八九十年代帶來(lái)了新質(zhì)與異質(zhì)。里爾克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段話(huà)，引起俄羅斯著名女詩(shī)人茨維塔耶娃的強(qiáng)烈共鳴：“對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂‘母語(yǔ)’，詩(shī)歌——就是翻譯，從母語(yǔ)翻譯成另一種語(yǔ)言……目的是成為詩(shī)人……并非成為法國(guó)詩(shī)人、俄羅斯詩(shī)人或者其他民族的詩(shī)人，而是成為所有民族的詩(shī)人?！币苍S正因?yàn)槿绱?，在不同語(yǔ)言的來(lái)回翻譯中，詩(shī)性的思維會(huì)更加活躍，可以刺激新的文化想象，才使一個(gè)詩(shī)人與他的母語(yǔ)和國(guó)家、民族構(gòu)成了更深刻的關(guān)系。

阿來(lái)的詩(shī)歌是某種意義上的“烏托邦”，充滿(mǎn)了神話(huà)、宗教甚至莊嚴(yán)的幻想色彩。在阿壩的地理背景與雪山映照下，在海子邊、樹(shù)木旁，在草原和群山構(gòu)成的過(guò)渡帶上，從抒情詩(shī)中走出來(lái)的阿來(lái)，創(chuàng)造了他的精神家園。這些詩(shī)歌激發(fā)于他青年時(shí)代的孤獨(dú)人生，而且這種激發(fā)是相互的，不僅從家鄉(xiāng)的地理環(huán)境和民族文化的獨(dú)特性中“吸收”，還從世界各地的詩(shī)歌閱讀那里“吸收”，因?yàn)槔锩嬗型痪裱旱难h(huán)。

對(duì)世界文學(xué)的閱讀，使阿來(lái)進(jìn)入了與藏文學(xué)、漢文學(xué)迥然不同的更為寬廣的文學(xué)世界，這些來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的文學(xué)景觀、思想資源、表現(xiàn)手法對(duì)阿來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作的影響是不容忽視的。阿來(lái)說(shuō)，是聶魯達(dá)、惠特曼打開(kāi)了他“詩(shī)歌王國(guó)金色的大門(mén)”，并給了他精神的引領(lǐng)和啟示。聶魯達(dá)“帶著我，用詩(shī)歌的方式，漫游了由雄偉的安第斯山統(tǒng)轄的南美大地，被獨(dú)裁的大地，反抗也因此無(wú)處不在的大地。被西班牙殖民者毀滅了的印第安文化英魂不散，在革命者身上附體，在最偉大的詩(shī)人身上附體。那時(shí)，還有一首凄涼的歌叫《山鷹》，我常常聽(tīng)著這首歌，讀詩(shī)人的《馬克楚比克楚高峰》，領(lǐng)略一個(gè)偉大而敏感的靈魂如何與大地與歷史交融為一個(gè)整體。這種交融，在詩(shī)歌藝術(shù)里，就是上帝顯靈一樣的偉大奇跡?！边€有美國(guó)詩(shī)人惠特曼——“無(wú)所不能的惠特曼，無(wú)比寬廣的惠特曼?！薄耙彩且?yàn)檫@兩位詩(shī)人，我的文學(xué)嘗試從詩(shī)歌開(kāi)始。而且，直到今天，這個(gè)不狹窄的較為闊大的開(kāi)始至今使我引以為驕傲。”^[23]

讀聶魯達(dá)的詩(shī)，我們感覺(jué)自己又重新回歸生命最質(zhì)樸的天地。阿來(lái)喜愛(ài)聶魯達(dá)的《馬丘·比丘高處》^[24]一詩(shī)。馬丘·比丘（Machu-Bichu，英文名稱(chēng)是Machu Picchu，又譯作麻丘比丘）是前哥倫布時(shí)期印第安民族所建立的印加帝國(guó)的遺址，具體位于現(xiàn)今的秘魯（Peru）境內(nèi)庫(kù)斯科（Cuzco）西北130公里處。整個(gè)遺址高聳在海拔約2350米的山脊上，俯瞰著烏魯班巴河谷，為熱帶叢林所包圍，地理坐標(biāo)為南緯13°9′23″，西經(jīng)72°32′34″。公元15世紀(jì)，印加王朝的統(tǒng)治者在馬丘·比丘山上修建了這座云中城堡，將其作為軍事要塞和祭祀神靈的場(chǎng)所。但是，他們卻沒(méi)能抵擋住西班牙殖民者的入侵，在被打敗后，這座城堡也神秘地“消失”了。1911年，失落了幾個(gè)世紀(jì)的馬丘·比丘遺址被探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)。遺址南北長(zhǎng)700米，東西寬400米，在薩坎臺(tái)雪山的山腰上，由216座建筑物的廢墟組成。2007年，馬丘·比丘印加遺址當(dāng)選為“世界新七大奇跡”之一。

1943年10月，聶魯達(dá)途經(jīng)秘魯，參觀了馬丘·比丘高處的印加帝國(guó)遺址，他受到極大的震撼。據(jù)說(shuō)，在此之前，聶魯達(dá)一直想以史詩(shī)的形式，寫(xiě)一本智利的詩(shī)歌總集。而當(dāng)他站在拉美各國(guó)的共同祖先——古代印第安人創(chuàng)造的文明的廢墟上時(shí)，他產(chǎn)生了新的構(gòu)思，想寫(xiě)一本美洲的詩(shī)歌總集——“它應(yīng)該是一種像我們各國(guó)地理一樣片片斷斷的組合，大地應(yīng)該經(jīng)常不變地在詩(shī)中出現(xiàn)?！?945年9月，他先寫(xiě)出了長(zhǎng)詩(shī)《馬丘·比丘高處》。1948年2月5日，智利政府下令逮捕聶魯達(dá)。詩(shī)人被迫轉(zhuǎn)入地下，同時(shí)開(kāi)始《漫歌集》的寫(xiě)作。從此，詩(shī)人個(gè)人的命運(yùn)和情感，與整個(gè)美洲大陸輝煌的歷史和悲慘的命運(yùn)緊緊地連在一起?！坝捎谒蔷哂凶匀涣Π愕脑?shī)，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的夢(mèng)幻與命運(yùn)?！?sup>[25]

《馬丘·比丘高處》采用超現(xiàn)實(shí)主義的手法，表現(xiàn)古代印加帝國(guó)歷史的輝煌和神秘的消亡，具有深厚的印第安文化底蘊(yùn)。全詩(shī)自始至終，謳歌的是印加古石建筑的輝煌，抒發(fā)的是詩(shī)人對(duì)創(chuàng)造了印加文化的古代印第安人的敬仰和緬懷：

聶魯達(dá)歌唱大地，熱愛(ài)大自然，他將自己的靈魂與美洲“富饒的大地”，與天空與海洋融合在一起。他說(shuō)：“一切都給我?guī)?lái)歡樂(lè)/大地、空氣/碧藍(lán)的天/和你?！甭欞斶_(dá)對(duì)自己的祖國(guó)——智利滿(mǎn)懷依戀之情：“盡管對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)這個(gè)國(guó)家是如此偏遠(yuǎn)，在緯度上是如此寒冷，如此荒涼……其北部盛產(chǎn)硝石的大草原，幅員廣闊的巴塔哥尼亞，如此多雪的安第斯山脈，如此絢麗多彩的海濱地區(qū)。智利，我的祖國(guó)。我是那些永存于世的智利人中的一員，是這樣的一個(gè)人，無(wú)論在別的什么地方受到多么好的待遇，我都得回到自己的國(guó)家?！?sup>[27]

阿來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作深受聶魯達(dá)的啟迪，當(dāng)中國(guó)詩(shī)壇為“朦朧詩(shī)”爭(zhēng)論不休的時(shí)候，阿來(lái)開(kāi)始了對(duì)故鄉(xiāng)——嘉絨大地不間斷地漫游，在雄奇美麗的大自然中找到了情感與心靈的棲息地，將自己的文學(xué)創(chuàng)作與嘉絨大地這個(gè)“雄偉的存在”對(duì)接起來(lái)，故鄉(xiāng)的山水草木和地域文化讓其流連忘返。我們也可以將阿來(lái)的長(zhǎng)詩(shī)《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》與聶魯達(dá)的詩(shī)進(jìn)行對(duì)讀：阿來(lái)的詩(shī)：

聶魯達(dá)的詩(shī)：

惠特曼《草葉集》得名于詩(shī)集中“哪里有土，哪里有水，哪里就長(zhǎng)著草?！薄恫萑~集》是長(zhǎng)滿(mǎn)美國(guó)大地的芳草，永遠(yuǎn)生機(jī)蓬勃并散發(fā)著誘人的芳香，“洋溢著希望的綠色素質(zhì)”。在《草葉集》中，惠特曼對(duì)大自然、對(duì)自我有著泛神主義的歌頌，詩(shī)中極力贊美大自然的壯麗、神奇和偉大，如：“攀登高山，我自己小心地爬上/握持著抵椏的細(xì)瘦的小枝/行走過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)青草，樹(shù)葉輕拂著的小徑/那里鵪鶉在麥田與樹(shù)林之間鳴叫/那里蝙蝠在七月的黃昏中飛翔/那里巨大的金甲蟲(chóng)在黑夜中降落/那里溪水從老樹(shù)根涌出流到草地上去?！?/p>

惠特曼的精神氣質(zhì)與哺育阿來(lái)成長(zhǎng)的充滿(mǎn)自然崇拜和神靈崇拜的嘉絨大地的文化氣息是相通的。正是在聶魯達(dá)和惠特曼的詩(shī)歌的引領(lǐng)下，阿來(lái)“回到了雙腳走過(guò)的家鄉(xiāng)的梭磨河谷、大渡河谷，回到了粗獷幽深的岷山深處，回到了寬廣遼遠(yuǎn)的若爾蓋大草原?！?sup>[31]詩(shī)歌是一種永遠(yuǎn)處于未完成狀態(tài)的文學(xué)體裁，它誘惑詩(shī)人不斷地出走，又在出走后反復(fù)勾起永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

阿來(lái)是在一個(gè)被原始鄉(xiāng)土包圍的偏僻村寨里，在自然山川、宗教、故事、歌謠的熏陶下成長(zhǎng)的，作為一個(gè)原鄉(xiāng)人，他一直在努力尋找精神上真正的故鄉(xiāng)。在創(chuàng)作中，阿來(lái)摒棄了那種狹窄的個(gè)人撫慰式寫(xiě)作，以自己不斷走向開(kāi)闊的文化視野，將其作品推向了更為寬廣的生命空間。

2016年2月，阿來(lái)在中央電視臺(tái)《開(kāi)講啦》第168期的演講說(shuō)：“……遇上詩(shī)歌，青春時(shí)代寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷，悄悄地改變了我，刷新了我”?！拔也辉侔涯莻€(gè)小小的村子，作為我的故鄉(xiāng)，今天我把青藏高原最壯麗最漂亮的這一部分都看成是我的故鄉(xiāng)。直到現(xiàn)在，每年我都有三分之一以上的時(shí)間在這樣的地域當(dāng)中行走，跟這兒的雪山在一起，跟這兒的山峰在一起，跟河流在一起。更重要的是，跟這兒的老百姓在一起，跟這兒正在發(fā)生的歷史，跟生活在一起。故鄉(xiāng)是讓我們抵達(dá)這個(gè)世界深處的一個(gè)途徑，一個(gè)起點(diǎn)。”

結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)90年代以后，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌呈現(xiàn)出一個(gè)主要趨向：寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)向和敘事轉(zhuǎn)向，就是如何處理日常經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)。與此不同的是，中國(guó)少數(shù)民族詩(shī)人卻大多立足于自己民族獨(dú)特的地理歷史文化和邊緣文化身份，他們的詩(shī)歌往往充滿(mǎn)了對(duì)命運(yùn)、對(duì)本民族文化的深刻思索。阿來(lái)的詩(shī)，沒(méi)有休閑時(shí)代的語(yǔ)氣和戲劇性的敘述，沒(méi)有當(dāng)下詩(shī)人關(guān)注的日常生活瑣事或者平常的物品、現(xiàn)象、事件。他的詩(shī)是有關(guān)遼闊疆域的“宏大敘事”，是祖先傳說(shuō)、民族歷史、山河地理。阿來(lái)詩(shī)歌的意象、情感和氣質(zhì)更趨向地方性詩(shī)學(xué)的旨趣，同時(shí)超越固有的地方秩序，在地方性的物候與氣質(zhì)浸淫中，從經(jīng)驗(yàn)環(huán)境與內(nèi)在感受的互動(dòng)生成與更新出發(fā)，豪邁、大氣，是對(duì)山河氣象與歷史氣概的闡發(fā)，他的詩(shī)歌總是用自己的心智將他眼中掠過(guò)的風(fēng)景清洗一遍，在領(lǐng)略中重新認(rèn)識(shí)世界，即便是簡(jiǎn)短的行吟詩(shī)也蘊(yùn)含著史詩(shī)般的愛(ài)、責(zé)任和承擔(dān)。

隨著時(shí)光的流逝，以及優(yōu)秀詩(shī)歌的沉潛，詩(shī)歌界你方唱罷我登場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百天，《阿來(lái)的詩(shī)》中那些真摯的贊詞頌歌如《哦，川藏線(xiàn)》《神鳥(niǎo)，從北京飛往拉薩》《獻(xiàn)詩(shī)：致亞運(yùn)火種采集者達(dá)娃央宗》等已經(jīng)不為人們所欣賞，但《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》等優(yōu)美的篇章所呈現(xiàn)出的獨(dú)特張力和深厚情愫，依然在我們眼前閃耀。

新世紀(jì)詩(shī)歌中，現(xiàn)代性?xún)r(jià)值理念再度受到重視，詩(shī)歌的現(xiàn)代性程度再度顯著提升，詩(shī)人群體體現(xiàn)出更為明顯的公民意識(shí)，許多詩(shī)歌作品包含了對(duì)于社會(huì)的關(guān)注和對(duì)于人的關(guān)懷，有著明顯的權(quán)利意識(shí)、責(zé)任意識(shí)、參與意識(shí)、自由意識(shí)等，體現(xiàn)著鮮明的現(xiàn)代性?xún)r(jià)值理念，《阿來(lái)的詩(shī)》缺乏這種現(xiàn)代性的批判理念，但我們?cè)谒拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》中看到了他歷史的、形而上的使命同構(gòu)于現(xiàn)代性的表達(dá)。阿來(lái)的詩(shī)歌描繪了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，而嶄新的詩(shī)歌時(shí)代，阿來(lái)似乎已無(wú)意卷入。但身處這個(gè)如同動(dòng)車(chē)或高鐵一樣疾馳的世界中，面臨復(fù)雜多變的生活時(shí)局，阿來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作是否會(huì)有新的起點(diǎn)？或許是可能的。

（原載陳思廣主編：《阿來(lái)研究》［第六輯］，四川大學(xué)出版社2017年版）