4

蘇軾十九歲娶王弗，二十一歲進(jìn)京應(yīng)考。他和王弗的結(jié)合既是一段佳話又是一個(gè)悲劇。對(duì)今天的人來(lái)講，王弗的形象是在那首著名的詞作中凸現(xiàn)的。我個(gè)人以為，中國(guó)的悼亡詩(shī)中，蘇軾的這首“十年生死兩茫?！碑?dāng)推第一。沒(méi)有比這更哀婉的聲音了。我想到一個(gè)右派的故事，不妨在這兒講一講。右派是成都人，當(dāng)然是知識(shí)分子，由于亂說(shuō)話，一九五七年被下放到眉山尚義公社，接受農(nóng)民的改造。此人姓陳，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)知青曾是他鄰居，稱他老陳。老陳的妻子不是右派，卻隨丈夫到了尚義，過(guò)著艱辛而屈辱的日子。她隨時(shí)可以回成都，可她不走，她守著丈夫。這一守就是八年。八年之后她踏上黃泉路，輪到丈夫來(lái)守她了。年年忌日，老陳到她的墳前獻(xiàn)一束花，念一遍“十年生死兩茫?！保p淚長(zhǎng)流，類似的故事肯定很多，九百多年來(lái)，蘇軾的這首悼亡經(jīng)典打動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)的中國(guó)人。關(guān)于這首詞和這個(gè)悲劇，后面還將提及。

我寫(xiě)蘇軾，大致是一種線性敘述，按時(shí)間順序來(lái)。嘉元年（1056）三月，蘇洵帶著兩個(gè)兒子，遠(yuǎn)赴開(kāi)封。蘇洵年近五十，兩鬢斑白，看上去像個(gè)老頭。他寫(xiě)得一手好文章，做官的念頭卻淡漠了。他不想考試。但蘇軾和蘇轍是要考的，老子功名無(wú)望，兒子應(yīng)當(dāng)補(bǔ)上。其時(shí)蘇轍已成家，老婆姓史。而蘇軾的老婆王弗已生下她一生中唯一的一個(gè)兒子蘇邁。有一種說(shuō)法是，兩兄弟初進(jìn)京師就帶了老婆，此說(shuō)不大可信。前途未卜之時(shí)，犯不著那樣鋪張。

進(jìn)京之前，父子三人先到成都拜見(jiàn)張方平。張方平時(shí)為成都鎮(zhèn)守，曾與歐陽(yáng)修同朝為官，因政見(jiàn)不合，關(guān)系并不好。但張方平還是寫(xiě)了一封薦書(shū)，讓蘇洵入京后呈給歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修后來(lái)看了薦書(shū)很高興，全不計(jì)較個(gè)人恩怨，認(rèn)為張方平為國(guó)家舉薦了三位優(yōu)秀人才。我看了這段史料，對(duì)歐陽(yáng)修的印象就比較好，覺(jué)得他像一個(gè)真正的大人物，心胸廣闊。當(dāng)然也包括張方平。兩位大人物實(shí)際上是聯(lián)手把三蘇扶上了仕途。

從眉山到開(kāi)封，路程遙遠(yuǎn)，父子三人足足走了兩個(gè)月。旅途勞頓自不待言，因是三月，沿途風(fēng)光亦復(fù)可觀。兩兄弟都是第一次出遠(yuǎn)門(mén)，其狀可想而知。他們經(jīng)閬中出褒斜谷，入陜西地界，過(guò)長(zhǎng)安，五月到達(dá)開(kāi)封。大多數(shù)時(shí)候騎馬，馬累死了，就改騎騾子。餐風(fēng)宿露時(shí)或有之，三個(gè)男人卻無(wú)諸多不便，說(shuō)走就走，說(shuō)停就停，只要不生病，一切都好辦。吟風(fēng)弄月，尋章摘句，或是開(kāi)玩笑，講故事，總之，漫長(zhǎng)的旅程充滿了令人無(wú)法想象的快樂(lè)。我在讀西蒙？波瓦的傳記時(shí)，驚異于她的徒步旅行，穿過(guò)了法國(guó)和瑞士。眼下翻檢蘇東坡，不復(fù)驚異，只有羨慕——這于我輩是不大可能了。

父子三人進(jìn)入開(kāi)封，碰上了大雨。奇怪的雨，一下就是幾十天，蔡河決口，洪水入城，到處都是水。蘇氏父子住在一座寺院中，那兒地勢(shì)高，不愁淹沒(méi)。兩兄弟加緊溫習(xí)，雨聲和讀書(shū)聲常常接在一塊兒。這年九月，蘇軾通過(guò)了舉人考試。次年正月，又通過(guò)禮部考試。這時(shí)的主考官是歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修是當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖，有一把年紀(jì)了，據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得難看。關(guān)于此翁有不少趣事，暫且不講。這位難看的大人物是個(gè)性情中人，他那篇有名的《醉翁亭記》，連用三十三個(gè)“也”，情與態(tài)躍然紙上。他是《五代史》的作者。他善為小詞，曾經(jīng)這樣描繪西湖的雨景：“始覺(jué)春空，垂下簾櫳，雙燕歸來(lái)細(xì)雨中?！痹诰┏撬质鞘治沾髾?quán)的人，一句話可以定任何考生的前途。就是這樣一個(gè)人，在讀了蘇軾的幾篇文章后，“不覺(jué)汗出”，“驚喜以為異人”。他甚至對(duì)別人說(shuō)：三十年后，無(wú)人道著我也。由此觀之，歐陽(yáng)修確實(shí)是個(gè)可愛(ài)的老頭，獎(jiǎng)掖后進(jìn)也罷了，偏偏又說(shuō)蘇軾比他強(qiáng)。若非胸襟甚廣者，安能出此語(yǔ)？歐陽(yáng)修一句話，轟動(dòng)了京城，年僅二十二歲的蘇軾因之而成為新聞人物。其間有個(gè)插曲：歐陽(yáng)修初讀蘇軾《刑賞忠厚之至論》，以為出自曾鞏之手。曾鞏是他的學(xué)生。老師總不能把學(xué)生取為第一，于是蘇軾落了個(gè)第二。《刑賞忠厚之至論》是一篇議論文章，文中表明了蘇軾的政治理想：要搞仁政，“以君子長(zhǎng)者之道待天下”；要賞罰分明，賞罰拿不穩(wěn)的時(shí)候，則宜賞不宜罰。他還講“罪疑惟輕，功疑惟重”，年輕的蘇軾顯然有一副慈悲心腸。難怪歐陽(yáng)修會(huì)喜歡他，因?yàn)樗麄兪峭活惾恕?/p>

嘉二年（1057）三月仁宗殿試，蘇軾兄弟同科進(jìn)士及第。即將做官了，眉山卻傳來(lái)噩耗：母親程氏一病歸西。5天下事真是難得美滿，蘇軾得意之時(shí)，母親正病入膏肓。程氏原是官宦人家的女兒，嫁給蘇洵，生下三男三女。長(zhǎng)子和兩個(gè)女兒早歿。另有一女八娘，十六歲嫁給舅舅的兒子程正浦，受虐待，不到兩年就死了。蘇家與程家從此斷了往來(lái)。程氏生卒年不詳，以蘇洵的年齡推算，她死的時(shí)候不足五十歲。她希望丈夫成器，未能如愿，又把希望寄托在兩個(gè)兒子身上。兒子高中，譽(yù)滿京城，她卻在眉山永遠(yuǎn)閉上了眼睛。蘇家的女人命運(yùn)都不大好，不知這是怎么回事。蘇家父子三人匆忙歸家，葬程氏于安鎮(zhèn)鄉(xiāng)可龍里。這兒地勢(shì)不錯(cuò)，山環(huán)水抱。后來(lái)蘇洵和蘇轍的一位妻子也葬于此。眉山人俗稱蘇墳山，至今猶存。三個(gè)男人外出一年多，家中已是一片破敗。為了應(yīng)考，為了積攢盤(pán)纏，蘇家耗盡了最后一點(diǎn)財(cái)力。男人們走了，女人們?cè)诶霞疫^(guò)著艱難的日子。程氏忽然病故，大約與此有關(guān)。真相如何，史料無(wú)載。

按儒家規(guī)矩，蘇軾兄弟當(dāng)居喪三年。《論語(yǔ)》上有孔子的一段話，有人問(wèn)為何居喪要三年，他回答說(shuō)：母親養(yǎng)育兒子，至少要受三年的苦，所以母親死了，兒子應(yīng)當(dāng)守孝三年。這三年當(dāng)中，不能做官，不可遠(yuǎn)游。蘇軾居喪實(shí)際上是兩年半，這段時(shí)間他大致呆在眉山。這兩年半，蘇軾過(guò)得很愉快。這可能是成年之后最輕松的時(shí)光，事業(yè)有成，無(wú)憂無(wú)慮。二十多歲，一切都像是初升的太陽(yáng)。他躊躇滿志，開(kāi)始設(shè)想仕途，同時(shí)建構(gòu)自己的政治理想。“奮厲有當(dāng)世志”，他并不把自己當(dāng)一個(gè)文人看待。他也寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)很多詩(shī)，他旋風(fēng)般快活的身影往來(lái)于眉山和青神。青神有座中巖寺，是個(gè)清幽的所在。山上有喚魚(yú)池，有蘇軾和王弗聯(lián)姻的佳話。我徘徊于山中時(shí)，曾不止一次產(chǎn)生幻覺(jué)：蘇東坡正沿著蜿蜒的石板路朝我走來(lái)。他是沉思型的、有著書(shū)生氣的男人，轉(zhuǎn)眼也會(huì)哈哈大笑。他是讓女人傾心，讓男人欽慕的那種罕見(jiàn)的人，用魅力四射來(lái)形容，一點(diǎn)不為過(guò)。在王弗的娘家瑞草橋，蘇軾喜歡坐在草地上喝酒。同飲的多是王家兄弟。王家是個(gè)大家庭，有三十多個(gè)兄弟姐妹，若是聚到一處，必定熱鬧非凡。兄弟們圍著蘇軾打轉(zhuǎn)，眾星捧月似的。蘇軾走到青神街上，滿城的后生爭(zhēng)睹風(fēng)采。曾經(jīng)轟動(dòng)京城的男人，轟動(dòng)一個(gè)青神豈在話下？王家的姐妹們也紛紛拿青眼瞧他，她們?nèi)剂w慕王弗，嫁了一個(gè)不同凡響的郎君。何處覓夫婿？蘇家兩兄弟。其中有個(gè)少女，不單拿青眼看蘇軾，她還同蘇軾說(shuō)話，尋機(jī)為這位才子做點(diǎn)什么。如果說(shuō)她見(jiàn)了蘇軾就臉紅，那實(shí)在不足為怪。少女的情懷嘛，原本有些亂，不一定符合規(guī)矩。過(guò)了七八年，這位喚做二十七娘的鄉(xiāng)村女子竟做了蘇軾的新娘。歡天喜地，自不待言。但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)不大對(duì)頭。蘇軾原來(lái)不是她所期待的那種男人，所謂幸福，原來(lái)是鏡中月水中花——此系后話。