【人間四月】

一幀照片，一段老舊的時(shí)光。照片中，她的眼神，歡悅里透著幾分安寧，眉宇間一股才氣，欲說還休的雙唇輕啟，綻放出一抹溫雅的笑容。風(fēng)云幾經(jīng)變幻，歲月幾度更迭，那些愛恨情仇，如大浪淘沙一般，淘洗得不留一絲痕跡。

美麗的不是這個(gè)世界，而是承受了這個(gè)世界的你的眼神——望著她的神情，無端地想起這句話。如一潭秋水，波瀾不驚，自成一道旖旎風(fēng)景。她，便是民國年間最美的一道風(fēng)景。

她的一生，如同一首四言詩經(jīng)，端然簡潔的表象下，有說不盡道不完的內(nèi)蘊(yùn)。

她的一生，如同一枝白色的馬蹄蓮。皎潔的馬蹄狀花朵，盛著幾多幽芳，幾許詩意。紛擾的世事和情感中，她不蔓不枝，始終優(yōu)雅而詩意地棲居在月下。

她的一生，是一條彌漫著花香的春溪，一路奏響歡快的音符，奔向遠(yuǎn)方。從杭州到上海，從上海到北平，再后來漂洋過海，她的一生仿佛是一場宿命的安排，是造物的無盡恩寵，一路行來，如詩如畫，如樂如歌。

她，才是真正的人間四月天。

世稱她“曠世才情，風(fēng)華絕代”。

她是林徽因。

生長于江南水鄉(xiāng)的林徽因，那抹靈動(dòng)是與生俱來的，那片才情是深深鐫刻在骨子里的。

如此蘭心蕙質(zhì)的女子，終其一生，她的感情世界里有三個(gè)男人，除了充滿浪漫氣息的詩人徐志摩，還有和她兩小無猜，也即后來成為她丈夫的梁思成，最后一個(gè)是為她終身不娶的金岳霖。他們都愛了她一世。美了風(fēng)景，才可羨煞旁人。林徽因式至死不渝的愛情，完美得像一個(gè)童話。

有生之年，狹路相逢，終不能幸免。她遇到生命里的那個(gè)男人。他們一起漫步在充滿異國風(fēng)情的康橋，并肩行走，微笑著低聲傾談?？禈蛳碌聂贼晕⒉?，都仿佛是透露著無盡幸福的笑渦，那河畔的金柳，更堪比夕陽中的新娘。

但是愛情里，不是只有盲目的熾烈，就可以生生世世在一起。彼時(shí)的徐志摩，已有家室，并且是一個(gè)兩歲孩子的父親。林徽因雖然被詩人的浪漫情懷所打動(dòng)，也深陷于愛河，但她知道，徐志摩愛上的，并不是真正的自己，而是他用自己身為一位詩人所特有的浪漫情懷編織出來的一個(gè)幻象。

離開你，才能最大限度地?fù)碛心恪?/p>

一個(gè)優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身，林徽因使自己的身影在徐志摩心中定格為永恒，余生里，徐志摩一直生活在綿綿不絕的思念和幸福里。

張愛玲說，這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔。而林徽因用她獨(dú)有的才情和智慧，保全了這份愛情，也保全了自己。

杏花春雨的江南，水汽氤氳的江南，很多人向往的地方，有幸生于此地的女子，必是秉承了水鄉(xiāng)之柔婉，身上自有一抹外秀內(nèi)慧的靈動(dòng)。

林徽因不僅有冰雪般的聰明，更有斐然的文采。這樣的女子，想必一定擁有一顆九孔七竅玲瓏心，心中藏著些許心事，些許秘密，如同一顆顆神秘的念珠，閃爍著淡淡的光華。那些美好的情愫，不必向他人訴說，在某個(gè)華枝春滿的月夜，忽然心念一動(dòng)，靈感襲來，細(xì)細(xì)傾注于筆尖，如同古代的秀女，片刻之間，便描繪出一片繁花似錦的全新世界。

江南可采蓮，蓮葉何田田。生長在這里的林徽因，亦有著蓮一般的心事，蓮一般清雅的姿態(tài)。微風(fēng)過處，蓮花嫣然搖動(dòng)，傳遞出一抹無法言說的冷香，向我們訴說著那個(gè)民國年間的奇女子，她的美，她驚世的才情。

一盞白燭，一抹跳動(dòng)的光暈，在散發(fā)著油墨芳香的字里行間，她的身影漸漸被勾勒出來，她清秀的面部輪廓，唇角那淡淡的、可以點(diǎn)亮四面風(fēng)的笑渦，她清雅絕倫的影子罩在這片柔和而詩意的光暈里。她的整個(gè)人便是一首詩，永遠(yuǎn)那么靈動(dòng)、清新，透著生命的歡悅。

她就是這樣一個(gè)女子，可以和你談天說地，親切得沒有任何距離。

家國兩昌，夫榮子貴時(shí)，她優(yōu)雅得體，是沙龍上高談闊論、口吐蓮花的女主人；時(shí)運(yùn)不濟(jì)、落魄潦倒時(shí)，她也可以挎著提籃上街買菜，與尋常主婦并無二致。

能將風(fēng)花雪月和柴米油鹽融為一體的女子，實(shí)屬難得。

她有一顆太純潔的心，使她忘卻自己的美麗。惟其如此，更加令人心馳神往。

世間曾有林徽因，世間唯有林徽因。

古典與現(xiàn)代氣息交融的民國世界里，林徽因以其超拔曠世的才情，詩意地棲居著。她安守心靈的一隅，無論時(shí)局怎樣動(dòng)蕩，世事怎樣更迭，她的內(nèi)心一直花好月圓，一直云淡風(fēng)清。她執(zhí)著于自己的夢想，輾轉(zhuǎn)于建筑和文學(xué)兩個(gè)截然不同的領(lǐng)域，卻都能游刃有余。

她是個(gè)絕版的奇女子，一個(gè)不可復(fù)制的傳奇。她是口吐蓮花、妙語如珠的聰慧之人，仿佛天上的那輪明月，兀自矜持著，兀自美麗著，唇角掛著一抹恬靜的笑容，靜靜地，靜靜地輝映著大地。

【無關(guān)風(fēng)月】

1904年，末世繁華，她以冰雪之質(zhì)，蛺蝶之姿，飄然降臨在這片紅塵，開始了詩意的旅程。從此，我國建筑領(lǐng)域，出現(xiàn)了有史以來第一位女性建筑學(xué)家；中國現(xiàn)代文學(xué)史上，多了一位才貌雙全的女作家。那時(shí)的她沿用的是父母最初為她起的名字——林徽音。人如其名，她的一生就像一首好聽的樂曲，跳躍著夢幻般歡愉的音符。

上有天堂，下有蘇杭。林徽因出生在粉墻黛瓦的杭州。那是一座古色古香的宅第，她的祖父是清朝進(jìn)士，父親曾留學(xué)日本，深受外來先進(jìn)文化和開明風(fēng)氣的熏陶，并在詩文和書法方面都有著極高的造詣。林徽因秉承了父親的藝術(shù)氣質(zhì)，骨子里充滿了自由的思想和詩情畫意的浪漫，小小年紀(jì)，便已才氣逼人。

林徽因如一株瓊花玉樹，在杭州空靈而古雅的文化氣息里成長，一轉(zhuǎn)眼就到了五歲，嬌憨清秀的模樣，聰慧異常的頭腦，無端地惹人憐愛。林長民將這個(gè)早慧的女兒視為掌上明珠，直覺告訴她，這個(gè)女兒日后一定能大放異彩，無奈政務(wù)纏身，他無法將女兒帶在身邊悉心教導(dǎo)。林徽因在祖父母身邊長大，度過了一段無拘無束、天真無憂的時(shí)光，在她五歲的那年，姑母林澤民開始教她文化知識。

這一年的中國，正處于內(nèi)憂外患時(shí)局動(dòng)蕩之際，但年幼的林徽因尚處在天真懵懂的年紀(jì)，外界的大環(huán)境并沒有對她造成太大的影響，古色古香的高門大院像一片安全穩(wěn)妥的貝殼，隔絕了外界的侵?jǐn)_，將她小小的柔弱的身軀溫柔地包裹在其中。在這片天地里，林徽因開始從姑母那里一點(diǎn)點(diǎn)汲取知識的雨露。

林徽因有常人難以比肩的文學(xué)素養(yǎng)和底蘊(yùn)，可以說，這一切正是得益于她的姑母。林徽因的姑母林澤民是端莊嫻雅的大家閨秀，能詩善詞，琴棋書畫樣樣精通。端莊沉穩(wěn)的表象下，自有氣象萬千的胸臆。她的發(fā)蒙教育，為林徽因打開了一座藝術(shù)的殿堂。在姑母的指引之下，小小的林徽因腳步趔趄著，在文學(xué)這條道路上慢慢前行。

“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。”咿咿呀呀的童音常常從院子里傳出來，小小年紀(jì)的林徽因捧著書卷，一副認(rèn)認(rèn)真真的模樣，淡金色的陽光在額前一排細(xì)碎的劉海上跳躍著。

人的秉性資質(zhì)不同。有的人天生是一塊璞玉，稍加打磨，便會渾身通透，林徽因無疑是一個(gè)頗有慧根和靈氣的孩子，只需姑母稍加指點(diǎn)，便能舉一反三。她的聰明和才氣讓人驚詫。

月光透過雕花的窗格，悄悄地爬進(jìn)來，似乎在窺視著什么。一切都是那么安靜，只有窗前的風(fēng)鈴偶爾撞擊，發(fā)出叮咚作響的妙音。而那個(gè)坐在銅床上的小女孩，尚不知世事。月光流瀉了一地，她將雙腳抬起，投進(jìn)盛著溫水的木桶中，一雙潔白的小腳在木桶中游弋著，在月光的照射下，越發(fā)白嫩動(dòng)人，如同兩條雪白的魚兒。

有這樣一則故事：一位仙人在天上駕云飛翔時(shí)，不經(jīng)意間往地面一瞥，恰巧看到那溪邊浣紗的女子一截雪白的足脛，一失神，自云頭跌落下來，千年修行毀于一旦。這個(gè)故事并不引人入勝，卻充滿詩意，但是在我們這個(gè)古老的國度，在相當(dāng)漫長的一段歲月里，為了滿足男性畸形的審美觀念，女性的雙足被禁錮、被束縛。

直到民國，婦女仍然飽受纏足之苦。

林徽因是幸運(yùn)的，她雖趕上了那個(gè)封建氣息殘存的時(shí)代，卻生在開明之家。林徽因的父親林長民是受過新式教育的人，骨子里早已摒棄了那些封建腐朽思想，更注重釋放人的天性。因此，當(dāng)同齡的女孩子在纏足的痛苦中掙扎時(shí)，林徽因尚不解如此苦楚。

江南的春天，遙山如黛，一片鵝黃隱約，幾許新綠朦朧。那個(gè)梳著毛茸茸的小辮子的女孩，雙腳踢踏著，蹦跳如一頭歡悅的小鹿，如一位偶然跌落凡塵的天使。

多年以后，得知徐志摩已移情別戀，發(fā)妻張幼儀輕輕一笑，那笑容里，一半是苦澀的無奈，一半是早已洞悉事實(shí)的揶揄。她說，徐志摩愛上的一定是一位頭腦更為復(fù)雜，長相更漂亮，雙腳完全自由的女性。

頗有商業(yè)頭腦的張幼儀，果然有常人難以企及的精明，她說對了大半。林徽因清秀的面目確實(shí)無與倫比，一雙腳足自由無拘，絲毫沒有妨礙她日后漂洋過海，到歐洲求學(xué)，也沒有妨礙她婚后隨梁思成四處奔波。為考察古建筑，她的足跡遍布全國兩百多座城市。

但林徽因的思想并不復(fù)雜，她的聰明，她的智慧，恰似三月艷陽照射下的白雪，又如懸崖下的百丈冰層，給人以流光溢彩的通透。聰明并不一定非要復(fù)雜。她是心如明鏡的女子，照透一切，因此無須計(jì)較，無須費(fèi)盡心機(jī)去思量。

相比林徽因，張幼儀雖然聰明果敢，但骨子里依然是閨閣之中的舊式婦女，她走不出那片狹小的天地，與詩人的浪漫情懷完全不合拍。因此，徐志摩愛上林徽因乃情理之中的事。愛情是于某時(shí)某地，不經(jīng)意間遇到某個(gè)人，便不能自已地開始心蕩神搖。十六歲的林徽因，如一首清新的小詩，輕輕地?fù)糁辛嗽娙说男撵椤?/p>

古老的杭州城，散發(fā)著一如既往的沉穩(wěn)氣象，古色古香的宅院如一個(gè)巨大的搖籃，安全而穩(wěn)妥，靜靜地包容著、承載著一代才女的心事。

【夢中白蓮】

一部民國史，半部在浙江。民國年間的杭州城是一道熱鬧又明媚的風(fēng)景。各種先進(jìn)的和落后的文化思想在此交融碰撞。古樸虔誠的杭州人，心性如那一泓西湖水一樣柔軟，因此，信佛者頗多。杭州素有“南朝佛國”之稱，每年最熱鬧的便是會廟會了。

屆時(shí)，成群的蠶桑婦女趕來杭州進(jìn)香，偌大的杭州城一下子變得熱鬧歡暢起來。茶余飯后，祖父會帶著林徽因去逛廟會。林徽因梳著兩條小辮子，懵懵懂懂地騎在祖父的脖頸上，好奇地張望著周圍的一切。在一個(gè)尚不解世事的小孩子眼里，一切都是異常新奇而有趣的。要不是自己的一雙小手被祖父的大手緊緊握住，她簡直要?dú)g呼雀躍起來。

人的記憶是一種很奇異的東西，有時(shí)候它依附在一種氣味上，有時(shí)寄托在一種顏色上。原本以為已經(jīng)忘記了，忽然某一天，于不經(jīng)意間嗅到似曾相識的味道，看到心靈為之觸動(dòng)的顏色。就在那一刻，記憶的大門豁然洞開，陳舊的往事如潮水一般涌來。當(dāng)那個(gè)騎在祖父脖子上的小女孩已經(jīng)長大成人，對這段光景一直有著模模糊糊的記憶，最深刻的要數(shù)祖父溫暖寬厚的手掌，將她的小手緊緊握在其中，生怕有什么閃失似的。那是被寵愛、被重視的感覺。

后來，林徽因無論在何種場合都是眾人矚目的中心，但是，她始終保持著清新如詩的性格，這和她從小生活的自由、溫暖的家庭環(huán)境是分不開的。

誰說從小被過分寵愛的孩子，長大后會任性驕縱？

林徽因的父親是林家的長子，林徽因又是長女，是這個(gè)大家族里的第一個(gè)孩子，她的降生，是整個(gè)家族的一件大事。在這樣的環(huán)境中長大的林徽因，相比那些在被忽視的環(huán)境中長大的孩子而言，更多了一種自信，一種樂觀開朗的人生態(tài)度。

南方的盛夏，仿佛空氣里所有的塵埃都沉淀下來了，寧靜中帶著幾分悶漲的感覺。林徽因的祖母游氏靜靜地坐在院子里的藤椅上，懷里抱著已經(jīng)睡去的林徽因。藤椅后面長著一溜香樟，使樹下的祖孫倆不那么悶熱。

不知時(shí)日的小女孩，靜靜地蜷在祖母懷里。風(fēng)，輕輕地吹過，拂過她額前細(xì)密的劉海，露出光潔如玉、微微鼓起的額頭。她嬌俏的小嘴微微嘟起，粉嫩的唇瓣，像清晨露珠滾動(dòng)之下的牽牛花。香樟的枝條在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)著，仿佛不忍驚擾了那個(gè)小女孩的美夢。庭院深深，院外是亂世擾攘；院內(nèi)是時(shí)光靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。小小年紀(jì)的林徽因，躺在祖母寬厚溫暖的懷里，睡意正濃。偶爾唇瓣微啟，輕輕地咂咂嘴，是夢到了糖果，還是甜糯的糕點(diǎn)呢？在她純真無憂的世界里，大概只有這類東西吧！

林徽因的祖母游氏，不同于一般的舊時(shí)代的婦女，她知書達(dá)理，寫得一手好字，頗有大家風(fēng)范。林徽因自幼跟隨在祖母身邊，耳濡目染，為后天的聰慧和才情打下了良好的底子。

如果用色彩來形容的話，她的童年應(yīng)該是一片漫無邊際的粉紅。而那個(gè)梳著兩條毛茸茸的小辮子的小姑娘，她在其中輕盈地旋轉(zhuǎn)、起舞。那片粉紅，如同她毫無掩飾的歡樂，一直綿延向遠(yuǎn)方，那個(gè)遙遠(yuǎn)的、未知的地方。

看林徽因留下來的幾張老舊的照片，不論垂髫小兒，還是婷婷少女，抑或是人到中年，她的眼睛里始終閃爍著智慧和熱情的光芒，純澈得不含一絲雜質(zhì)。

內(nèi)心深處，她始終是一個(gè)小女孩，生活在一個(gè)充滿糖果和七彩泡泡的世界里，被身邊人萬般寵愛。

原來，她一直生活在童年。

或許，唯有這樣的女子，才經(jīng)得起世俗風(fēng)浪的沖擊，無論置身于什么樣的環(huán)境，始終不改生命的本真。

她是一朵蓮，一朵生長在江南水鄉(xiāng)里的白蓮。承載了造物主的無盡恩寵，陽光柔柔地照著她，春雨輕輕地潤澤她，調(diào)皮的露珠在她的嬌軀上輕輕滾動(dòng)著，風(fēng)習(xí)習(xí)吹過，她弱不勝衣亭亭凈植，隨風(fēng)裊裊擺動(dòng)。

她的一生，始終沐浴在充滿愛意的光輝里。童年時(shí)期，她是整個(gè)家族中的小公主，直至成年，她漂洋過海，留學(xué)在外，成為眾多學(xué)子追求的對象。更有徐志摩、梁思成、金岳霖這三位優(yōu)秀的男人，深愛著她。

這朵清雅的蓮花，她的一生，有太多承載不盡的愛意柔情。惟其如此，林徽因才永遠(yuǎn)那么清新靈動(dòng)，她的笑容里始終流露著歡樂和幸福。只有那些深深被愛的人才更懂得回報(bào)愛，她將滿腹的熱情投向建筑領(lǐng)域，投向文學(xué)領(lǐng)域，皆取得斐然的成績。

這朵開在亂世的蓮花，舊社會的槍林彈雨不忍傷害她，她的世界永遠(yuǎn)風(fēng)清月朗，永遠(yuǎn)云淡天高。

這朵開在愛河里的蓮花，置身的那個(gè)時(shí)代是微微扭曲的，但她卻始終得以在健康的環(huán)境下成長、生活，她一路順風(fēng)順?biāo)爻鰢魧W(xué)，然后歸國，結(jié)婚生子，到大學(xué)授課時(shí)，她的風(fēng)采令眾多女學(xué)生為之著迷。這個(gè)永遠(yuǎn)精力充沛、熱情四溢的女子，就在眾人為她神魂顛倒時(shí)，她又一轉(zhuǎn)身扎進(jìn)建筑的世界里，開始了鍥而不舍的鉆研。當(dāng)她在建筑方面已取得小小的成就，當(dāng)人們驚嘆她理性的智慧時(shí)，她卻以纖纖素手，在當(dāng)代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。一首《你是人間的四月天》令無數(shù)人深深折服于她的才情。

這個(gè)謎一般的女子，這個(gè)充滿詩意的女子，有關(guān)她的一切都是那么令人迷醉。如今，半個(gè)世紀(jì)過去了。林徽因，這個(gè)民國年間的奇女子早已香消玉殞，化作一縷煙云，消散在歷史的長河。然而，后世卻有越來越多的人，翻出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，找出那早已泛黃的書冊，在散發(fā)著油墨芳香的字里行間，窺望她一生所走過的道路，沿著她生命的軌跡輕輕溯洄。

【此情可待】

陸官巷，一個(gè)尋常的名字，一個(gè)古雅的地方。一百多年前，一代才女林徽因誕生在這里，那時(shí)的陸官巷在偌大的杭州城里安守著寧靜的一隅，并沒有想到若干年后，自己的風(fēng)貌會因一個(gè)小生命的降臨而改變。一朝春盡紅顏老，那個(gè)名為林徽因的奇女子早已煙逝云去。

地方還是那個(gè)地方，但也已經(jīng)不叫陸官巷了。

離開陸官巷，離開杭州城時(shí)，林徽因八歲。這年，她隨祖父母一起遷往上海。天真懵懂的年紀(jì)，尚不解分別的憂傷。對于一個(gè)八歲的小孩子，不過是告別過往，奔向一片全新的天地。因此，她心中并無半點(diǎn)離愁別緒，她讀不懂祖父那一聲聲略顯滯重的嘆息，也不大能夠分得清杭州的陸官巷和上海的虹口區(qū)金益里有什么不同。

對于林徽因而言，一切都是后知后覺。古老的杭州城，閃耀著絕美榮光的西湖水，廟會前的各種小吃、泥人、布偶、精美的紈扇………這一切早已隨年華悄悄地住進(jìn)了她的記憶深處，只是處于暫時(shí)被封鎖的狀態(tài)，留待某日被不經(jīng)意地打開。

初到上海時(shí)，林徽因的父親林長民因公事被派駐在北京，叔叔林天民留學(xué)日本。好在林徽因的幾個(gè)姑姑雖已出嫁，但大部分光景都在家里打發(fā)，再加上一大群表姐妹，家中異常熱鬧。

林徽因和表姐妹們，每天背上小書包，到附近的愛國小學(xué)學(xué)習(xí)。她已是一名二年級的小學(xué)生，由于受教育較早，她已經(jīng)認(rèn)識很多字，能背下大量詩詞。父親常常往家中寫信，每次都由她執(zhí)筆回信。父女之間，雖相隔遙遠(yuǎn)，但書信往來，一下子拉近了彼此間的距離。林長民雖然人在北京，內(nèi)心卻對這個(gè)小小的女兒時(shí)刻掛念，常常隨書信寄些好吃的零食和好玩的小物件。

一年后，父親將家遷到北京王工廠舊居。又一年后，林徽因隨祖父一起搬來北京。至此，在她十年的生命歷程里，已經(jīng)經(jīng)歷了三次遷徙。

時(shí)局雖然依舊動(dòng)蕩，但這一時(shí)期林徽因在北京的生活卻是安穩(wěn)的，她和表姐妹們一起到英國教會培華女子中學(xué)就讀，在新式的教育體制下，她接觸到更富有朝氣的文化和思想，這極大地開拓了她的視野，增長了她的見識。在這里，她依然是那個(gè)享有眾星捧月般榮耀的小公主，但隨著年齡和閱歷的增長，已不復(fù)幼時(shí)的懵懂無知，她變得見多識廣，說起話來滔滔不絕。林長民對這個(gè)女兒越發(fā)疼愛有加，有什么事都愛找她商量。除了工作，他幾乎將自己的全部心思都放在了這個(gè)女兒身上。

相比聰慧的女兒，林徽因的母親何雪媛就沒那么幸運(yùn)了。一個(gè)男人可以喜歡很多個(gè)女人，但終其一生，只會真正愛上一個(gè)女人。雖然何雪媛是林長民的正室，但她并不是林長民生命里的那個(gè)女人。何雪媛出身于商人家庭，沒有多少文化，更談不上半點(diǎn)詩意和靈氣，實(shí)在難入淵博儒雅的林長民的眼，但他們共同的女兒林徽因卻極合林長民的心意。

后來，林長民又娶程桂林為妻，程桂林雖然同樣沒有讀過多少詩書，卻有似水的柔情，使林長民那顆不羈的心終于找到停靠的港灣，他沉醉在程桂林的溫柔鄉(xiāng)里，自號“桂林一枝室主人”，似乎完全忘了何雪媛的存在。

何雪媛獨(dú)自生活在后院，像古代深宮中那些不得寵的妃嬪，一任年華老去，備受冷落的日子像秋日荒原上的野草，一眼望不到盡頭。一個(gè)女人一生之中最大的幸運(yùn)，乃是有一個(gè)男人真心愛她。而何雪媛這個(gè)不諳詩禮、不懂低眉的女子，不僅得不到丈夫的半點(diǎn)兒愛意，亦不受婆婆游氏待見。生活在林家這個(gè)大家庭里，她雖是正室，卻形同虛設(shè)。日復(fù)一日，看著丈夫?qū)e的女人柔情蜜意、婉轉(zhuǎn)相憐，她的心中又該是怎樣的落寞，怎樣的酸澀？

彼時(shí)的林徽因已經(jīng)長成婷婷少女，面對終日獨(dú)守后院、愁云慘淡的母親，她的心中有銳利的疼痛，卻無從排解。很多時(shí)候，我們對別人的苦楚心明如鏡，卻如隔岸觀火般無能為力，無法救贖。何雪媛雖然缺乏自我解救的能量，好在她還有一個(gè)聰明乖巧的女兒。對于不幸的命運(yùn)，她逐漸放棄了掙扎，將全副心思放在了女兒身上。人生有八苦，生、老、病、死，求不得、放不下、愛別離、怨長久。這幾乎是每一個(gè)生命都要體驗(yàn)的，而何雪媛經(jīng)過痛苦的掙扎后，心知自己求不得，便坦然地放下了。這也使她的內(nèi)心平和下來，也使她的生命變得無比綿長，先后送走了女兒，又送走了女婿梁思成，才以八十多歲高齡辭世。

或許是母親的命運(yùn)啟發(fā)了林徽因，讓她懂得了怎樣去愛與被愛，懂得了在愛情里怎樣保全自己。這個(gè)聰慧靈動(dòng)的女子，將自己化作一尾魚，游弋在珊瑚叢般的男人世界里，始終婉轉(zhuǎn)自如。因?yàn)樗茫嬲膼矍椴皇恰暗偷綁m埃里”，也不是高到云天之上，而是以最優(yōu)雅的姿態(tài)做真正的自己。