第四章　奇人奇事

前面說過，溫蓋特這幾年熱衷騎馬打獵，對(duì)于履行軍職并不十分上心。但他也未忘記自己的職責(zé)。1925年，他由少尉晉升為中尉。他得到的評(píng)價(jià)是“有前途，敏銳，工作勤奮”。次年，也就是1926年，溫蓋特順利通過了晉升上尉的首輪考試。他以一篇題為《三次軍事行動(dòng)的戰(zhàn)略》的論文通過了這次考試，所謂“三次軍事行動(dòng)”是指1914年德國(guó)入侵法國(guó)，1917年艾倫比（Allenby）[30]指揮的巴勒斯坦戰(zhàn)役，以及1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)人們基于第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，將“包圍”視為正統(tǒng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，溫蓋特寫作此文旨在駁斥這種觀點(diǎn)，他極力強(qiáng)調(diào)集中兵力在戰(zhàn)略上的優(yōu)越性，認(rèn)為這樣便于部隊(duì)在內(nèi)線快速機(jī)動(dòng)。此文的主要觀點(diǎn)并非作者首創(chuàng)，因此在這里沒有必要詳述。更讓人感興趣的是他大膽的表達(dá)方式。例如，他在導(dǎo)言中這樣寫道：“盡管外線作戰(zhàn)可能獲得某些特殊優(yōu)勢(shì)，但如果有人故意分割兵力去執(zhí)行不必要的任務(wù)，那他就是不懂戰(zhàn)爭(zhēng)的書呆子?！睖厣w特以后還會(huì)使用這樣的語言，但不是在學(xué)術(shù)文章中，而是在官方報(bào)告中。

路易斯·奧德菲爾德（Louis Oldfield）少將給這篇論文打了78分。這令人有些失望，因?yàn)檫€差2分才夠得上優(yōu)秀。在職業(yè)道路上，他仍然按部就班地往前走。

隨著家中的孩子們長(zhǎng)大成人并陸續(xù)離家，溫蓋特一家的生活正經(jīng)歷著尋常人家的變故。大女兒雷切爾繼承了家庭傳統(tǒng)，成為瑞典在中國(guó)新疆傳教團(tuán)的實(shí)地調(diào)查員，離開英國(guó)到喀什工作?！八欢ń?jīng)常孤獨(dú)寂寞，可憐的女兒?！睖厣w特夫人在給兒子的信中寫道，“不過沒關(guān)系，我相信當(dāng)她看到那些古老的、勇氣非凡的喀什人皈依基督時(shí)，定會(huì)為自己所做的一切感到欣慰?！北乳L(zhǎng)子小兩歲的莫妮卡，就讀于紐納姆學(xué)院（Newnham College）；1926年10月，次子奈杰爾上了劍橋的彭布羅克學(xué)院（Pembroke College）。在長(zhǎng)假中，莫妮卡想去日內(nèi)瓦參加國(guó)聯(lián)的大學(xué)聯(lián)合會(huì)組織的一次會(huì)議，哥哥奧德給了她10英鎊作為開銷。當(dāng)奈杰爾去劍橋上學(xué)時(shí)，哥哥送了他20英鎊。溫蓋特上校寫信說：“我不知道你怎么能省下這么多錢。我希望從現(xiàn)在到圣誕節(jié)期間，你不會(huì)因此而忍饑挨餓。”然而實(shí)際情況差不多就是這樣。

1925年，就在雷切爾即將遠(yuǎn)赴中亞前不久，溫蓋特夫人得了一場(chǎng)大病。她后來康復(fù)了，但此后身體一直虛弱。以下引自溫蓋特夫人6月在布萊克希斯（Blackheath）寫給兒子的一封信，它能告訴讀者一些有必要了解的情況。

周一和周二，埃里克·萊西（Eric Lacey）大夫來了，周二，他還在家里見了你父親。他發(fā)現(xiàn)我的心臟“非常疲憊”，還有其他一兩處小毛病，但與那位“熱心”的戈德爾明紳士所說的完全不是一回事兒……最后決定要我去找托馬斯·霍德爾（Thomas Horder）爵士（唉，他可是頂尖權(quán)威！出診一次要4幾尼[31]），我今天照著他的話做了。我急著去看醫(yī)生，因?yàn)槌忻商煲饫祝ㄇ袪枺┙裉煸诩?，她在家的日子已?jīng)不多了。托馬斯爵士的診斷報(bào)告很令人鼓舞，我們必須感謝主對(duì)我的恩典。托馬斯爵士認(rèn)為心靈疲憊都是一樣的，他說自己為某事操心時(shí)也會(huì)受到心臟病的困擾……我總是操心……最后，愿上帝保佑，我能恢復(fù)到以前的狀態(tài)。上帝是仁慈的。他對(duì)我們有求必應(yīng)。

托馬斯·霍德爾爵士的名字以后還會(huì)再次出現(xiàn)。

拉克希爾的生活剛剛開始，溫蓋特就琢磨著為去海外服役做準(zhǔn)備，也許是受了堂叔雷金納德·溫蓋特爵士的影響，他告訴父親自己想到倫敦的東方研究院學(xué)習(xí)阿拉伯語。父親并不反對(duì)這個(gè)想法，但由于某種原因（也許是舍不得狩獵場(chǎng)的歡娛），直到兩年后，也就是1926年，溫蓋特才付諸行動(dòng)。早在1924年1月，溫蓋特上校在給兒子的信中談到了學(xué)習(xí)阿拉伯語問題。

對(duì)于你10月來信中提到要學(xué)習(xí)阿拉伯語的問題，我不太理解。那是很遙遠(yuǎn)的事。10月參加第一次考試需要做些準(zhǔn)備。我知道，我自己到加爾各答12個(gè)月以后才通過政府組織的烏爾都語和印地語初級(jí)考試，也許你的意思是說，10月你可以獲準(zhǔn)休假去芬斯伯里廣場(chǎng)（Finsbury Circus）參加阿拉伯語培訓(xùn)班。如果是那樣就太好了，屆時(shí)你可以盡自己所能刻苦學(xué)習(xí)阿拉伯語。

1926年秋，溫蓋特在自己的職業(yè)生涯中邁出了關(guān)鍵的第一步。雖然看上去他仍然瘋狂迷戀賽馬，以及波特曼和威爾特郡西南地區(qū)的狩獵生活，然而此時(shí)他開始漸漸對(duì)這些東西感到厭倦，也許還預(yù)見到了某種危險(xiǎn)，他清楚盡管自己讀書、聽音樂，但無休止地參加體育運(yùn)動(dòng)容易導(dǎo)致精神空虛。年輕時(shí)，他經(jīng)常會(huì)大談（有時(shí)說個(gè)沒完）所謂“懷才不遇的悲劇”。不管怎么說，1926年秋，他終于說服指揮官為自己申請(qǐng)參加在東方研究院舉辦的陸軍部阿拉伯語培訓(xùn)班。申請(qǐng)獲得批準(zhǔn)，他于1926年10月入校學(xué)習(xí)，到1927年3月結(jié)束。剛?cè)胄５念^兩三個(gè)月，他與另外兩名軍官同學(xué)住在?；魻柋荆℉igh Holborn）的一間閣樓里。

他們?nèi)藰?gòu)成了一個(gè)非常奇特的組合：很難想象這三位朋友的差異如此之大。三人當(dāng)中的年長(zhǎng)者是位打扮入時(shí)的年輕人，他對(duì)性有著過分放縱且相當(dāng)反常的興趣。工作之余，他將主要精力用于引誘自己所接觸的每一位異性，他總是毫不遲疑地將自己的風(fēng)流韻事一五一十地告訴兩位好奇的同伴，雖然不時(shí)會(huì)有父親、丈夫或者更有地位的情敵們出來干預(yù)，可他竟然毫發(fā)無損。說來奇怪，他在三人中學(xué)習(xí)成績(jī)最優(yōu)秀。

溫蓋特的另一位伙伴屬于完全不同的類型。這個(gè)年輕人頭腦遲鈍、性情沉悶，根本沒有學(xué)習(xí)謎一樣復(fù)雜的東方語言所需的天賦。他設(shè)法到東方研究院學(xué)習(xí)是出于對(duì)溫蓋特的英雄崇拜，結(jié)果卻令溫蓋特這位始作俑者感到沮喪。溫蓋特后來回憶說，每當(dāng)晚上三人埋頭學(xué)習(xí)時(shí)，那個(gè)可憐的家伙總是對(duì)著書本唉聲嘆氣，仿佛承受著巨大的痛苦，他坐立不安的樣子實(shí)在讓溫蓋特感到害怕。盡管如此，他頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，并未放棄努力，他強(qiáng)迫自己苦心鉆研阿拉伯語語法，最終贏得了龜兔賽跑的勝利。他們?nèi)顺斯べY以外都沒有其他收入。他們強(qiáng)迫自己過著極其節(jié)儉的生活（那位唐璜式的人物可真不簡(jiǎn)單），但他們也想方設(shè)法讓日子過得開心。有時(shí)他們會(huì)通過胡鬧尋開心，可是過不多久，他們就會(huì)被帶到倫敦地區(qū)最高指揮官魯思文（Ruthven）勛爵面前，罪名是在皮卡迪利地鐵站下行的自動(dòng)扶梯上逆行追逐一位同學(xué)（也是一位軍官）。他們因此遭到申斥。

1927年初，溫蓋特搬出了閣樓，在卡姆登希爾路租了一間房。如果說海霍爾本體現(xiàn)了小說《特里比》（Trilby）[32]的風(fēng)格，那么接下來的住處則為研究杰羅姆·K.杰羅姆（Jerome K.Jerome）[33]提供了一個(gè)活樣本?？返窍柕呐繓|在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓驗(yàn)楹芏嗳讼嘈呕衾仔ぁげ╊D利（Horatio Bottomley）[34]勾引過她女兒。她總是說自己和女兒如何接近那位名人，他“坐在桌子后面，滿臉堆笑，表情夸張”，當(dāng)她們向他告別時(shí)，這位過火的演員對(duì)她女兒做出親昵的表示，講到此處，女房東會(huì)說：“我說：‘請(qǐng)不要這樣，博頓利先生。我想我知道下院的紳士們逮到機(jī)會(huì)時(shí)會(huì)做什么?！谑牵?guī)е畠捍罅x凜然地走了出去?！?/p>

還有另外一些房客：一個(gè)貌似拜倫的商務(wù)旅行者，人稱“舞蹈大師”；兩個(gè)印度人，女房東夸獎(jiǎng)他們是謙謙君子；一個(gè)好酒貪杯的技術(shù)員，他經(jīng)常毆打自己骯臟、丑陋、矮小的妻子，溫蓋特則充當(dāng)了這個(gè)女人的保護(hù)人。從一開始，女房東就對(duì)這位年輕的炮兵軍官另眼相看。這有兩方面的原因：其一，她很高興能有一位上等人作房客（她容忍他不整潔的習(xí)慣和邋遢的穿著，以為那是貴族化的玩世不恭）；其二，她敬重他的家庭，她親口對(duì)溫蓋特說：“我曾經(jīng)給你親愛的母親做過衣服。”

完成東方研究院的學(xué)業(yè)前，溫蓋特一直住在這里，但是，在最后階段，他與女房東的關(guān)系惡化了，愉快的開場(chǎng)最終落了個(gè)不歡而散的結(jié)局。溫蓋特臨走前徹底得罪了女房東，因?yàn)楫?dāng)她暗示要他帶走未讓霍雷肖·博頓利得手的女兒時(shí)，他竟然無動(dòng)于衷。在他離開前一刻，她積蓄已久的憤怒終于爆發(fā)了，當(dāng)他正要乘出租車去滑鐵盧火車站時(shí)，女房東對(duì)他說了下面這段話：

在我看來，溫蓋特先生，你說的不是實(shí)話。如果你是軍官，你的軍裝在哪兒呢？我查看過你的所有衣服，你根本就沒有軍裝。哦……我不是說你以前沒當(dāng)過軍官，但如果說你已經(jīng)離開軍隊(duì)而此刻正在躲避警察，我絲毫也不感到奇怪。我知道你母親要是看到你現(xiàn)在的樣子一定會(huì)心碎的，她會(huì)以你為恥。她是位了不起的淑女，而你可算不上紳士。

在這五個(gè)月當(dāng)中，除了圣誕節(jié)期間短暫的假期，溫蓋特每天都去東方研究院上課。他在系主任托馬斯·阿諾德（Thomas Arnold）指導(dǎo)下學(xué)習(xí)阿拉伯語。他的老師還有喬治·埃雷特·艾爾斯（George Ehret Iles）和沙伊克·戈馬·穆罕默德·馬哈穆德（Shaykh Goma’a Muhamad Mahmud）。為他講授發(fā)音學(xué)的是勞埃德·詹姆士（Lloyd James）教授，他像亨利·斯威特（Henry Sweet）[35][因蕭伯納的戲劇《皮格馬利翁》（Pygmalion）而成為不朽的人物]一樣，堪稱發(fā)音學(xué)方面的魔法師。有一次，詹姆士和眼前這位年輕人簡(jiǎn)單地聊了幾句，就從發(fā)音方式上推斷出他來自于與印度有某種淵源的英國(guó)家庭，而且還推斷出他在英格蘭南部長(zhǎng)大，在卡爾特公學(xué)念過書。和所有在東方研究院工作過的人一樣，溫蓋特覺得那里是一個(gè)令人神往的地方。

1926年，東方研究院這個(gè)成立不久卻成績(jī)斐然的研究機(jī)構(gòu)，位于芬斯伯里廣場(chǎng)上一座18世紀(jì)的建筑里，第一任院長(zhǎng)是丹尼森·羅斯（Dennison Ross）爵士?！敖淌凇保ㄋ械膶W(xué)生都這樣稱呼他）是最和藹可親、平易近人的大學(xué)校長(zhǎng)，他是溫蓋特表親愛德華·布朗（Edward Browne）[36]的得意門生，也是雷金納德·溫蓋特爵士的朋友，所以，他自然會(huì)經(jīng)常把溫蓋特叫到自己的書房。在那里，溫蓋特會(huì)看見“教授”坐在堆滿書籍的桌子后面，周圍坐著全倫敦最漂亮的女書記員，不同年紀(jì)的印度和英國(guó)學(xué)生，很可能還有一兩位門第顯赫的貴婦。她們來這里是向他請(qǐng)教中國(guó)學(xué)或西藏學(xué)方面的問題，或者問他研究印度教神秘主義第一步應(yīng)當(dāng)從哪里著手，“教授”的高明之處恰恰在于他能讓東方學(xué)研究成為一種時(shí)尚。屋子里總是煙霧繚繞、高談闊論，主人會(huì)突然掏出懷表，然后大叫一聲說自己還有別的課要上（他通常講授波斯語，盡管他總是說只要給他20分鐘準(zhǔn)備，他可以教授任何一門語言），于是所有人，包括那些并沒有得到他特殊關(guān)照的貴婦立即作鳥獸散。學(xué)院的氣氛像一個(gè)由三教九流組成的俱樂部，教學(xué)樓像許多18世紀(jì)建筑一樣是奢華和寒酸的奇妙結(jié)合。位于二樓的圖書館是攝政時(shí)期倫敦建筑的經(jīng)典之作，而由此通向報(bào)告廳卻要穿過一條陰暗、潮濕、狹窄的走廊，那里一年四季都要靠燈光照明。報(bào)告廳簡(jiǎn)陋得就像救濟(jì)院，在那里聽講不可能不感冒。盡管如此，那些年里，在一位善于激發(fā)求知欲的院長(zhǎng)主持下，東方研究院在英國(guó)同類機(jī)構(gòu)中仍然是最愜意的地方。東方研究院取得了驚人的成就，而溫蓋特正是它創(chuàng)造的奇跡之一。

1927年3月，經(jīng)過四個(gè)半月的學(xué)習(xí)后，溫蓋特以85分的成績(jī)通過了阿拉伯語初級(jí)考試。托馬斯·阿諾德爵士對(duì)他的表現(xiàn)非常滿意，鼓勵(lì)他按自己最初的計(jì)劃出國(guó)到伊斯蘭世界生活一段時(shí)間，以便讓自己成為一個(gè)合格的阿拉伯語翻譯。

這一段生活也許可以稱為“芬斯伯里廣場(chǎng)時(shí)期”，也就是在這一時(shí)期，溫蓋特第一次見到了父親家族中最有名的人物雷金納德·溫蓋特（Reginald Wingate）爵士，孩子們都叫他“雷克斯堂叔”。此時(shí)雷金納德66歲，已經(jīng)不再擔(dān)任公職，他到倫敦時(shí)就住在安妮女王大廈的一所公寓里（他家在蘇格蘭鄧巴的諾克因海爾）。年輕的堂侄向他吐露了想當(dāng)翻譯的想法。他強(qiáng)烈建議溫蓋特去埃及或蘇丹繼續(xù)學(xué)習(xí)阿拉伯語，溫蓋特家族在這兩個(gè)國(guó)家很有聲望，他本人曾經(jīng)繼基奇納（Kitchener）勛爵之后擔(dān)任過英國(guó)駐蘇丹總督和駐埃及高級(jí)代辦。

計(jì)劃一開始就出了問題。3月14日，溫蓋特一拿到考試成績(jī)就提出申請(qǐng)，但上級(jí)沒有準(zhǔn)假。溫蓋特拜訪了堂叔，留下一張簡(jiǎn)短的字條。

親愛的雷克斯堂叔，很遺憾沒見到您。我是來道別的。我明天去戈斯波特的布羅克赫斯特堡。很不幸，上司利奇上校拒絕遞交我的請(qǐng)假報(bào)告，理由就是我年輕，真可笑。

6月，他再次遞交了請(qǐng)假報(bào)告，這次獲得了批準(zhǔn)。可是好事多磨，由于公文上的差錯(cuò)，他最初被安排到亞丁地區(qū)任職。最后上級(jí)給了他6個(gè)月假期，要他到蘇丹旅行并學(xué)習(xí)語言。9月，他前往蘇格蘭（這個(gè)蘇格蘭人唯一一次造訪家鄉(xiāng)）去見雷金納德爵士，出國(guó)計(jì)劃最終敲定。溫蓋特準(zhǔn)備先到開羅的蘇丹代辦處報(bào)到，請(qǐng)他們提供前往喀土穆的交通工具。在喀土穆，他將申請(qǐng)進(jìn)入為政府官員開辦的語言培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)期間他還將設(shè)法“臨時(shí)轉(zhuǎn)隸”蘇丹國(guó)防軍。雷金納德爵士讓溫蓋特帶一封推薦信給司令官赫德爾斯頓（Huddleston）將軍。

信中寫道：“他要到1928年8月才服役滿五年，除非破例縮短服役期，我想在完成規(guī)定的服役期之前，他要加入蘇丹國(guó)防軍的任何申請(qǐng)都不應(yīng)予以考慮?！?/p>

對(duì)信中明顯的暗示，有關(guān)方面自然心領(lǐng)神會(huì)。

溫蓋特對(duì)雷金納德的拜訪非常成功，諾克因海爾之行為他短暫而輝煌的職業(yè)生涯奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，令他14年后在緬甸登上人生的巔峰。然而，這并不是說他本人完全不具備成功的條件。雷金納德爵士在寫給赫德爾斯頓將軍的第二封信中說：

我要說的是，他來鄧巴在我這里小住幾日，在此之前，我對(duì)他幾乎一無所知，我認(rèn)為他個(gè)性很強(qiáng)，但他的社交才能并沒有給我留下很深的印象，我和新派的年輕軍官接觸不多，他也許是唯一的例外，但我深信他是一位優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)健將和勤奮工作的人。

至此，溫蓋特在拉克希爾、威爾特郡西南地區(qū)和波特曼的生活就畫上了句號(hào)。德里克·塔洛克到駐印度的一個(gè)野戰(zhàn)炮兵連任職，兩位朋友好幾年未再見面?？蓱z的、勞累過度的獵馬被賣給別人，“克拉倫斯”早在幾個(gè)月以前就被處理掉了。汽車似乎根本賣不出去，只好當(dāng)它不存在了。拜訪雷金納德·溫蓋特爵士后不久，他回到戈德爾明與家人告別。離家之前，他請(qǐng)求西比爾為他禱告。她大感驚訝，半開玩笑地說，她原以為以他所擁有的新知識(shí)和先進(jìn)思想，肯定早就不相信禱告能應(yīng)驗(yàn)了。然而，他回答說：“我們家怎么會(huì)有無神論者呢？”當(dāng)時(shí)還是9月，他說走就走。

溫蓋特以前從未出過國(guó)，盡管手頭并不寬裕，他還是決定不為省錢而乘船旅行，而是取道歐洲走陸路前往目的地。他把行李發(fā)往埃及，自己騎自行車經(jīng)法國(guó)、德國(guó)、捷克斯洛伐克、奧地利到達(dá)南斯拉夫，然后再從那里乘火車去熱那亞。

這次旅行自然又成為一段富有傳奇色彩的經(jīng)歷，關(guān)于他到達(dá)埃及和在蘇丹報(bào)到的傳說極具想象和夸張的成分。有人繪聲繪色地說，他抵達(dá)伊斯梅利亞或塞得港，一頭闖入領(lǐng)事館自報(bào)家門，還說他騎自行車到開羅，找到蘇丹代辦處，仗著溫蓋特家族成員的身份要求送自己去喀土穆，并在大耍一通脾氣后得到了所需的一切。然而真實(shí)的情況要平淡得多。他出發(fā)時(shí)準(zhǔn)備很充分，隨身帶著雷金納德爵士給開羅的蘇丹代辦、英國(guó)駐蘇丹總督約翰·馬菲（John Maffey）爵士、赫德爾斯頓將軍及其他一些要人的信。最倒霉的是他邂逅并結(jié)交了一個(gè)猶太小販，此人在布拉格偷了他一些錢后溜之大吉。溫蓋特到達(dá)喀土穆后不久，全面記述了他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。

蘇丹俱樂部，1927年11月1日

親愛的雷克斯堂叔：

我沒及時(shí)寫信，是因?yàn)槲蚁氲扔辛苏媲械囊娐勗俑嬖V您。我的歐洲之旅極為愉快，整個(gè)算起來，我騎自行車跑了600英里，乘火車大概三四百英里。

我發(fā)現(xiàn)如果不出意外，每天平均可以騎70英里。所以，一路上我食量大得驚人，現(xiàn)在仍是如此。

我在捷克斯洛伐克遭遇搶劫，在維也納被拘留，在南斯拉夫把我的自行車賣了5英鎊。爾后我乘火車去威尼斯，再輾轉(zhuǎn)到熱那亞，由那里乘“西特瓦”號(hào)輪船到亞力克斯（Alex）。

離開威尼斯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)身上的錢最多只能到熱那亞，還要沿最短的路線走，而且大部分路程要騎自行車。另外，在意大利自行車賣不了錢，因?yàn)樵谀抢锼拖衲喟鸵粯右晃牟恢怠?/p>

如果我堅(jiān)持按原計(jì)劃通過盧波爾隘口進(jìn)入南斯拉夫，萬一短時(shí)間內(nèi)賣不掉自行車，我就不得不因?yàn)橘I不起火車票而一路騎自行車到熱那亞，那樣就會(huì)錯(cuò)過10月6日的船票。

為了好好看看南斯拉夫，我決定碰碰運(yùn)氣。實(shí)在不行，可以等上一個(gè)月，靠當(dāng)服務(wù)生或干農(nóng)活掙點(diǎn)錢，說不定還能得到好心人的資助。

我碰巧很走運(yùn)，在諾伊馬克特邊境對(duì)面遇到了一位好心的撒馬利亞人（good Samaritan）[37]，他不僅帶我觀光，還花5英鎊買下了我的自行車，雖然那對(duì)于住在山坡上的他沒有多少用處。

在中歐，經(jīng)常有人把我當(dāng)成工人階級(jí)。我發(fā)現(xiàn)老百姓總是樂于助人，但官員多少有些無禮，至于斯拉夫國(guó)家，簡(jiǎn)直可以說是極端拖拉、愚蠢、無知、自大、低效。當(dāng)然，斯拉夫國(guó)家也有優(yōu)點(diǎn)。他們很樂觀，人們看上去總是笑呵呵的。我在布拉格見到的美女比歐洲其他地方都多。但是國(guó)家貧困、欠發(fā)達(dá)，人老得很快，不久就失去了青春美貌。我坐的是“西特瓦”號(hào)的三等艙，幸運(yùn)的是竟然在同一個(gè)船艙中見到一位很熟悉的炮兵。

我們的船艙里有六個(gè)人，但總的來說非常舒適，吃得也很好。實(shí)際上，我認(rèn)為對(duì)一個(gè)單身漢來說，多花錢坐二等艙不劃算。我們認(rèn)識(shí)幾個(gè)二等艙的旅客，當(dāng)我們的食物不夠時(shí)，他們就偷偷從窗口給我們拿吃的。我們經(jīng)常坐在二等艙的甲板上，也常常使用他們的房間。我與一位朋友吉姆·伍德福德（Jim Woodford）在開羅待了十天。他就住在總督官邸對(duì)面。我們每頓飯都跟國(guó)家銀行的布朗熱（Boulanger）一起吃，他就住在樓上。不知您是否還記得他。

我結(jié)識(shí)了幾位埃及官員，有時(shí)候在上班時(shí)間跑去看他們。要是留在開羅，學(xué)習(xí)阿拉伯語會(huì)有很多便利條件，但我想第一步最好還是先去喀土穆在蘇丹國(guó)防軍謀個(gè)差事。

在開羅我找到了易卜拉欣·貝·迪米德特里（Ibrahim Bey Dimitri），他住在赫利奧波利斯（Heliopolis），我把您的信交給他。

他對(duì)我好得不能再好，不厭其煩地為我提供幫助，待我就像親兒子一樣。他簡(jiǎn)直樂意為您做任何事情。他介紹我認(rèn)識(shí)了一些過去在您手下工作的敘利亞人，他們都說永遠(yuǎn)忘不了您，還要向您和基蒂堂嬸行額手禮。我盡可能把更多人的名字搞準(zhǔn)，說不定您會(huì)對(duì)他們有興趣。

接下來三段是一些具體的人名。隨后又寫道：

我到喀土穆只花了四分之一的票價(jià)，多虧您給蘇丹代辦的信，他臨時(shí)外出，但賴德（Ryder）替他招待我吃晚飯，還幫了不少忙……

約翰·馬菲爵士也外出了，要到本月中旬以后才能回來，所以您給他的信還在我手上。赫德爾斯頓在家，我已經(jīng)跟他一起吃過飯。他認(rèn)為明年4月1日前可以給我找到一個(gè)空缺。我已經(jīng)填寫了申請(qǐng)。我不太喜歡喀土穆，對(duì)于學(xué)習(xí)阿拉伯語的學(xué)生來說，它并非理想之地。目前沒有我可以參加的語言學(xué)習(xí)班，而且像我這樣出入各種俱樂部，很少能接觸到阿拉伯人。我聘請(qǐng)了戈登學(xué)院的老師，每隔一天來講一次課，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我與很多人討論過此事，他們都認(rèn)為如果可能的話，我最好找個(gè)地方待上幾個(gè)月。

所以，我寫信給一位在旅途中結(jié)識(shí)的朋友維卡斯·邁爾斯（Vicars Miles），他住在努巴山區(qū)的拉沙德，我問他能否去他那兒待一段時(shí)間……

乘船從瓦迪哈勒法（Wadi Halfa）去喀土穆的途中，維卡斯·邁爾斯先生注意到旅客中有一個(gè)怪模怪樣的人，盡管他衣著不整、蓬頭垢面，但怎么看都是英國(guó)人。他注意到那人好像身體不適，就走上前問他是誰，是不是不舒服。溫蓋特道出身份，說自己正鬧牙痛。同所有生活在熱帶地區(qū)的人一樣，維卡斯·邁爾斯先生總是隨身帶著充足的藥品，溫蓋特用了一劑藥后，牙立即就不疼了。倆人開始攀談起來，一路上成了朋友。這位長(zhǎng)者對(duì)溫蓋特一見如故，他覺得這個(gè)彎腰駝背、神情沮喪的年輕人是位讓人興奮的旅伴。倆人還在船上的時(shí)候，他就告訴溫蓋特學(xué)習(xí)阿拉伯語最好的辦法就是到偏遠(yuǎn)的地方定居，遠(yuǎn)離喀土穆的俱樂部生活，并說歡迎他到拉沙德去。正如溫蓋特寫給雷金納德的信中所說，他接受了邀請(qǐng)。新年伊始，他就動(dòng)身前往拉沙德，最后一段路是騎著駱駝走完的。

維卡斯·邁爾斯先生發(fā)現(xiàn)他的新朋友是個(gè)非常古怪的家伙。這個(gè)年輕人有著極其獨(dú)特的想法和習(xí)慣，特別引人注目的是，他總是心神不安地坐在客廳的沙發(fā)上，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，不是吃甘蔗，就是不停地吸煙，還把煙蒂隨手扔在地板上。他對(duì)熱帶地區(qū)的養(yǎng)生之道自有一套新奇的見解，與其他一些離奇的舉止相比，吃甘蔗不過是小巫見大巫。一天，維卡斯·邁爾斯先生發(fā)現(xiàn)他赤裸上身坐在正午的烈日下曬太陽。他有些生氣，問對(duì)方究竟想干什么，溫蓋特回答說，他正在體驗(yàn)對(duì)酷暑的忍耐力，并設(shè)法搞清楚中暑的臨界狀態(tài)。維卡斯·邁爾斯先生聽了溫蓋特的回答，更是氣不打一處來，他命令溫蓋特立即回房間。這次自討苦吃導(dǎo)致溫蓋特的皮膚嚴(yán)重灼傷，好多天都不能痊愈。他一輩子都不輕信任何理論，不論它們經(jīng)過怎樣充分的檢驗(yàn)。

晚飯后，他們整夜整夜坐在一起聊天，喝威士忌，溫蓋特經(jīng)常在沉思片刻之后滔滔不絕講個(gè)沒完，他言辭激烈，常常自以為是，有時(shí)讓維卡斯·邁爾斯先生氣憤到極點(diǎn)。這個(gè)年輕人完全缺少對(duì)現(xiàn)行社會(huì)秩序的尊敬，他與那個(gè)以維持統(tǒng)治為己任的官僚集團(tuán)不可能志趣相投。有時(shí)在談話中，盛怒之下的維卡斯·邁爾斯先生會(huì)對(duì)這個(gè)魯莽無禮、古怪反常的年輕人產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭惡感。多年以后，他回憶說，往往就在此時(shí)，倆人會(huì)在瞬間突然達(dá)成和解。這個(gè)年輕人滿嘴都是些現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的、讓人懊惱的新名詞，然而正當(dāng)他的反叛和褻瀆讓人惱怒不堪之時(shí)，他會(huì)突然綻放出孩子般天真的笑容，好像是承認(rèn)自己讓人難以容忍，而對(duì)方是明智的；也好像是承認(rèn)盡管自己知道那些信念靠不住，但爭(zhēng)論本身有著讓他無法抗拒的樂趣。于是，維卡斯·邁爾斯先生不再后悔邀請(qǐng)這個(gè)旋風(fēng)小子到自己的房間，后來經(jīng)過長(zhǎng)期接觸，他最終承認(rèn)，盡管自己對(duì)溫蓋特的言行大不以為然，但還是將他視為朋友，而且是位了不起的朋友。

然而，維卡斯·邁爾斯先生的兩位手下卻沒有這么大度。他們將這位不速之客視為不堪的討厭鬼，是他們不得不承擔(dān)的巨大負(fù)擔(dān)。他們絲毫不掩飾對(duì)他的憎恨，他們之間水火不容。溫蓋特一生中，與長(zhǎng)輩和晚輩相處要相對(duì)融洽一些。除了個(gè)別幾個(gè)親密的朋友之外，他往往很難與同輩人友好相處，甚至還經(jīng)常得罪他們。

前面說過，雷金納德·溫蓋特爵士給赫德爾斯頓將軍的信確實(shí)發(fā)揮了作用。“凱德”（Kaid，蘇丹語對(duì)指揮官的稱呼）立即寫信向陸軍部舉薦這個(gè)年輕人。陸軍部答復(fù)，溫蓋特可以于1928年4月以后加入蘇丹國(guó)防軍，也就是說同意讓他在8月完成五年服役期之前調(diào)動(dòng)崗位，而且免去了他在結(jié)束假期后必須回國(guó)的麻煩。

在英軍歷史上，蘇丹國(guó)防軍是一支絕無僅有的特殊部隊(duì)。李·斯塔克（Lee Stack）[38]爵士遇害后，艾倫比勛爵向埃及政府施壓，作為賠償?shù)囊豁?xiàng)條件，埃及軍隊(duì)撤出了蘇丹，此后不久，也就是1925年1月，赫德爾斯頓將軍創(chuàng)建了蘇丹國(guó)防軍，而此時(shí)這支部隊(duì)剛剛成立三年。士兵來自蘇丹和鄰國(guó)許多不同的部族，也有在非洲定居的阿拉伯人。軍官多為英國(guó)人，但蘇丹軍官的數(shù)量逐年增加。由于主要交際語言是阿拉伯語，加之作風(fēng)懶散，這支部隊(duì)會(huì)讓人誤以為它是一支弱小的阿拉伯軍隊(duì)。蘇丹國(guó)防軍下轄四支部隊(duì)：摩托化機(jī)槍營(yíng)、駱駝軍團(tuán)、西阿拉伯軍團(tuán)和東阿拉伯軍團(tuán)。這里所說的“軍團(tuán)”只不過是一個(gè)好聽的叫法，一個(gè)軍團(tuán)實(shí)際上也就是兩個(gè)不滿編的旅，總共約4500人。

溫蓋特被分配到東阿拉伯軍團(tuán)，司令部在加達(dá)里夫（Gedaref），該軍團(tuán)共有四個(gè)主要駐地，分別在卡薩拉（Kassala）、辛賈（Singa）、魯賽里斯（Roseires）、加拉巴特（Gallabat）。加入蘇丹國(guó)防軍后不久，他到了加達(dá)里夫，那里地處“麥羅埃之島”（Island of Meroe）（這樣說是因?yàn)槟抢锉磺嗄崃_河和東岸四季不斷流的尼羅河支流所包圍）。駐守在那里的軍人過著典型的邊遠(yuǎn)哨所的生活。同其他人一樣，溫蓋特很快發(fā)現(xiàn)自己不得不培養(yǎng)新的興趣。蘇丹國(guó)防軍在管理上有一個(gè)秘訣，就是新人頭幾個(gè)月都要到邊遠(yuǎn)地區(qū)任職。新人從來不會(huì)直接安排到喀土穆。他們大多接觸不到西方人，只有一部留聲機(jī)做伴，他們發(fā)現(xiàn)治療孤獨(dú)癥的有效辦法就是完全與周圍人打成一片。溫蓋特在東阿拉伯軍團(tuán)服役六年，先后駐扎在加達(dá)里夫、卡薩拉和加拉巴特。第一年，他仍然是名中尉。

1929年夏天，他回英國(guó)休假，并于6月18日參加了東方研究院組織的官方考試，他實(shí)現(xiàn)了最初的目標(biāo)，獲得了一等翻譯資格。他申請(qǐng)了一等翻譯的特殊津貼，從7月23日起，只要他在阿拉伯語國(guó)家服役，每年就可以多拿120英鎊。9月，他返回蘇丹。次年3月，他當(dāng)上了連長(zhǎng)。軍人常說，這是軍旅生涯中最快樂的時(shí)刻。從此以后，他就是溫蓋特上尉了，不過這是一個(gè)長(zhǎng)期性的臨時(shí)軍銜，或者說只在當(dāng)?shù)厮銛?shù)；按照英軍當(dāng)時(shí)論資排輩的晉升條件，他正式獲得上尉任命還要等上七年時(shí)間。蘇丹國(guó)防軍的編制很奇特，他所轄的連，或者稱“艾達(dá)拉”（Idara），實(shí)際人數(shù)相當(dāng)于英軍半個(gè)營(yíng)。他被授予一個(gè)蘇丹國(guó)防軍特有的軍銜“千夫長(zhǎng)”（Bimbashi），翻譯成英文相當(dāng)于少校。那年他26歲。

麥羅埃屬于草原和疏林地帶，除了短暫的暴雨季節(jié)外，那里氣候干旱，炎熱的灌木林間河床密布，一年多數(shù)時(shí)間河床是干涸的，但有許多常年不干的水洼，野生動(dòng)物可以在那里飲水。對(duì)于像溫蓋特這樣熱衷于冒險(xiǎn)和探索的年輕人來說，這里簡(jiǎn)直就是天堂。他自稱曾帶領(lǐng)手下到過歐洲人從未去過的地方（但這并不很難），他在水洼邊耐心觀察，發(fā)現(xiàn)自然界存在奇妙的“國(guó)際法”，在它的支配下，動(dòng)物們飲水時(shí)相安無事。他別出心裁地將軍事訓(xùn)練設(shè)計(jì)成瘋狂的游戲，那些游戲很適合手下人原始的性格特點(diǎn)。他組織各排比賽快速裝卸槍炮，優(yōu)勝者可以獲得一只羊的犒賞，在黃昏時(shí)分的歡宴上享用。他不滿足用常規(guī)的靶標(biāo)練習(xí)射擊，他畫出一個(gè)大大的阿比西尼亞騎兵的側(cè)影，讓奴仆用鐵皮制成靶標(biāo)，這些靶標(biāo)被安在木制軌道上，用卡車拖著快速通過射擊區(qū)。士兵們發(fā)現(xiàn)打這種靶標(biāo)比打單調(diào)的方形靶標(biāo)有趣得多。

現(xiàn)在，他第一次成為管理者。同許多在蘇丹服役的缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕軍官一樣，他發(fā)現(xiàn)自己占據(jù)著一個(gè)有實(shí)權(quán)的位置，在此情形下形成的很多思想將伴其終生。

他不久后說：“我的‘艾達(dá)拉’，有300名第一流的蘇丹勇士。我的職責(zé)就是訓(xùn)練他們打仗，并且管理他們的家務(wù)事。他們差不多都是穆斯林，多數(shù)來自蘇丹中部和東部的各部落，少數(shù)是巴格拉（Beggara）的阿拉伯人，還有個(gè)別血統(tǒng)純正的索馬里人和黑人。他們的女人也同樣來自多個(gè)種族。我生活在這些人中間……他們讓人愉快，我要是能永遠(yuǎn)為他們操心，那真是太幸福了。我統(tǒng)治他們靠的是特定的權(quán)力。按照規(guī)定，我擁有的最高處罰權(quán)限是25犀牛皮鞭的鞭笞，30天的單獨(dú)監(jiān)禁，扣30天薪水。這些是最高的懲罰，在此范圍內(nèi)，還有各種較小的懲戒權(quán)力。要是我成心跟某人過不去，我可以把他逼得自殺，或者，完全相反，我可以成為他的領(lǐng)路人、開導(dǎo)者和朋友。已婚軍人住宅區(qū)的所有爭(zhēng)吵最終都會(huì)找到我頭上?！?/p>