三

在儒學(xué)的發(fā)展史上曾出現(xiàn)兩個高潮，分別在漢代和宋代，所以儒學(xué)的兩大流派分別被稱為“漢學(xué)”與“宋學(xué)”。儒學(xué)史上的唐代夾在這兩個高潮之間，實際上處于一個低潮階段。那么唐代有沒有值得注意的儒學(xué)代表人物？當(dāng)然有，其中之一就是杜甫。錢穆在《中國史學(xué)發(fā)微》中稱杜甫為唐代的“醇儒”，非常準(zhǔn)確。杜甫不是儒學(xué)經(jīng)典的注疏者，他對儒學(xué)的服膺主要體現(xiàn)于實踐，他身體力行地將儒學(xué)原則付諸行動，從而在儒學(xué)發(fā)展史上做出了獨特的貢獻。不但如此，杜甫還用他一生的實踐、行為，用他的整個生命，來豐富、充實儒學(xué)的內(nèi)涵。從本質(zhì)上說，儒學(xué)原是一種實踐的哲學(xué)，它非常重視人的行為。所謂的百姓日用人倫，是儒學(xué)最為關(guān)心的核心內(nèi)容?？鬃右埠茫献右埠?，年富力強的時候并不忙著著書立說，而是棲棲惶惶，奔走天下，要從實踐的角度推行他們的仁愛之道。等到最后覺得“道之不行，已知之矣”（《論語·微子》），才靜下心來著書立說，把他們的思想用著述的形式傳給后人。從本質(zhì)上看，儒學(xué)最強調(diào)的是實踐，強調(diào)人們生前的行為，強調(diào)在實際生活中的建樹。從這個意義上說，杜甫正是最好地體現(xiàn)儒家精神、發(fā)揚儒家精神的一個歷史人物。

儒學(xué)千頭萬緒，其核心內(nèi)容就是仁愛思想，主張在天下推行以仁愛之心為出發(fā)點的仁政。儒家認為一切的愛心都是從人們的內(nèi)心自然生發(fā)出來的，孟子說：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼?！保?span >《孟子·梁惠王上》）這是一種由近及遠、由親及疏的自然的情感流動。由這樣的程序生發(fā)出來的仁愛之心，它更自然，更符合人的本性，也更切實可行。它既不是好高騖遠的空想，也不是違背人性的矯情；它不是強制性的道德規(guī)范，更不是對天國入場券的預(yù)付。杜甫對儒家的這個核心精神心領(lǐng)神會，他的詩篇，他的行為，時時刻刻都在闡釋著這種理念。杜甫感情深厚誠篤，被近人梁啟超譽為“情圣”（《情圣杜甫》）。他深深地愛著他的妻子、兒女和弟妹，一生中始終與妻兒不離不棄，相依為命。他與楊氏夫人伉儷情深，白頭偕老。當(dāng)他陷賊長安時，曾對著月亮懷念遠在鄜州的妻子：“何時倚虛幌，雙照淚痕干？”（《月夜》）當(dāng)他與家人隔絕時，就格外思念幼小的孩子：“世亂憐渠小，家貧仰母慈?！保?span >《遣興》）杜甫對友人情同兄弟，時時見于吟詠。他四十八歲那年流寓秦州，全家生計瀕于絕境，卻在短短三個月內(nèi)寫了三首思念李白的名篇，至性至情，感人肺腑。杜甫還將仁愛之心推廣到素不相識的天下蒼生。他到奉先縣去探親的時候，突然發(fā)現(xiàn)自己的幼子已因挨餓而夭折了。他悲痛萬分，但馬上聯(lián)想到普天下還有很多比他更困苦的人：“撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠戍卒?！保?span >《自京赴奉先縣詠懷五百字》）在一個秋風(fēng)秋雨之夜，杜甫屋漏床濕，徹夜不得安眠，此時此刻，他想到的是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山！嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）杜甫的思考過程，他的感情流向，也是由近及遠，由親及疏，這分明是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的儒家精神的具體闡發(fā)。

儒家仁愛之心的最高體現(xiàn)形式是實行仁政，杜甫對此完全贊同，他用詩歌表達了這樣的希望：“牛盡耕，蠶亦成，不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌?！保?span >《蠶谷行》）他滿心希望朝廷薄賦輕徭，讓人民休養(yǎng)生息：“借問懸車守，何如儉德臨？”（《提封》）他譴責(zé)急征暴斂：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕?！保?span >《自京赴奉先縣詠懷五百字》）他指出苛政是逼迫人民鋌而走險的根本原因：“不過行儉德，盜賊本王臣！”（《有感五首》之三）在國家統(tǒng)一不受損害的前提下，杜甫堅決主張息兵罷戰(zhàn)。他作《兵車行》揭露朝廷的窮兵黷武，以及無辜百姓埋骨荒外的悲慘命運：“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”他作《洗兵馬》抒發(fā)太平之愿：“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用！”儒家為了推行仁政，對危害仁政的現(xiàn)象憂心忡忡，杜甫的憂患感與孔、孟一脈相承，他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），他“向來憂國淚，寂寞灑衣巾”（《謁先主廟》）。時時刻刻都在憂國憂民的人必然會對社會的黑暗面懷有最強的敏感，必然會對國家的隱患保持最強的警惕。杜甫最為憂心忡忡的是社會的貧富懸殊，他寫出了驚心動魄的名句：“朱門酒肉臭，路有凍死骨！”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）這是杜甫深沉憂患意識的生動體現(xiàn)，是杜甫向千秋萬代發(fā)出的嚴重警告。

杜甫對儒家的仁愛思想有所發(fā)展、補充?？?、孟等早期儒家提出的仁愛之心，其思考對象是人類，“樊遲問仁，子曰：‘愛人?！保?span >《論語·顏淵》）孟子則舉例說明人們?nèi)蕫壑牡膩碓矗骸敖袢苏б娙孀訉⑷胗诰杂锈鹛钀烹[之心?！保?span >《孟子·公孫丑上》）愛人之心也好，惻隱之心也好，它的關(guān)注對象都是人，沒有包括其他生命。杜甫則將愛人之心延伸出去，推廣開來，用更加廣博的仁愛精神去擁抱整個世界。杜詩寫到天地間的一切生靈都出以充滿愛撫的筆觸：“筑場憐穴蟻，拾穗許村童?！保?span >《暫住白帝復(fù)還東屯》）“盤飧老夫食，分減及溪魚?！保?span >《秋野五首》之一）在杜甫心目中，天地間的動物、植物都與人一樣，應(yīng)該沐浴在仁愛的氛圍中。杜甫尤其關(guān)心那些處境欠佳的動植物：“白魚困密網(wǎng)，黃鳥喧佳音。物微限通塞，惻隱仁者心?！保?span >《過津口》）杜詩中寫到動物、植物，往往有比興寄托的意味，比如杜甫喜詠雄鷹和駿馬，在它們身上寄托著詩人的雄心和豪氣。又如他在成都寫的《病橘》《病柏》《枯棕》《枯楠》， 用病樹、枯樹來比喻在苛捐雜稅的壓迫下奄奄一息的窮苦百姓。但是杜詩中也有許多詠物詩并無寄托，例如《舟前小鵝兒》：“鵝兒黃似酒，對酒愛新鵝?！蜕映悄?，狐貍奈若何！”充溢在字里行間的只是對弱小生命的由衷愛憐和關(guān)切。杜甫關(guān)愛一切生命的情懷，是對儒家仁愛思想的重要發(fā)展，因為把仁愛之心從人推廣到普通的生物，本來是儒學(xué)內(nèi)在的一種發(fā)展方向?！懊癜锱c”的命題，在理論上要等到宋人張載才闡發(fā)出來，但是在文學(xué)上，它早在杜詩中就得到生動的弘揚。這是杜甫對于儒學(xué)思想的一大貢獻。