第一編 真相的花朵

千年不識好兒童

賀知章《回鄉(xiāng)偶書（之一）》

賀知章是在哪里跟兒童相見？他的心情怎么樣？

我們很可能錯(cuò)了。

有的唐詩，明白如話，似乎用不著解釋，誰都能讀懂。而實(shí)際情況不一定如此。

比如賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》二首七言絕句之一：

少小離家老大回，

鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，

笑問客從何處來。

有人告訴我們，這個(gè)“衰”不能讀“shuāi”（衰弱，衰老），而是要讀“cuī”，意思是“疏落，減少”。其他部分看起來不用多解釋了。多數(shù)人都把詩的內(nèi)容想象成一個(gè)畫面感很強(qiáng)的故事：一位老者（作者賀知章）回到闊別幾十年的故鄉(xiāng)，他還說著地道的家鄉(xiāng)話，可是鬢角的毛發(fā)已經(jīng)很稀少了。在村口，他遇到幾個(gè)兒童，向他們問路。孩子們當(dāng)然都不認(rèn)識他，他們嘻嘻笑著問他道：客人您是從哪里來的呀？聽到孩子們把自己當(dāng)成客人，賀知章心里有些悲涼。

我以前就是這么理解的。

最近我對這種理解產(chǎn)生了懷疑。我仔細(xì)地揣摩字句，想象詩中所寫的情景，又查閱了相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)這首詩應(yīng)該有另外一種解讀。

第一句“少小離家老大回”涉及一些背景材料，先介紹一下。賀知章公元659年生于越州永興（現(xiàn)在的杭州市蕭山區(qū)），早年移居山陰（現(xiàn)在的紹興市）。永興、山陰同屬越州，兩地方言差別不大，不過賀知章的“鄉(xiāng)音”應(yīng)該是山陰話。他最晚是在695年36歲時(shí)到了首都長安，因?yàn)檫@一年他相繼考中了進(jìn)士、狀元，然后當(dāng)了官。根據(jù)詩中所寫，他似乎在此之前更年輕的時(shí)候就離開了家鄉(xiāng)，但是我們沒有查到相應(yīng)的資料。從那年之后，賀知章一直在長安為官。直到744年，有一陣他忽然精神恍惚，體力不濟(jì)，覺得干不動(dòng)了，于是向皇上請求回家去當(dāng)?shù)朗?。唐玄宗知道他這么大年紀(jì)了是要葉落歸根，爽快地答應(yīng)了他。然后，玄宗還舉行了一個(gè)隆重的儀式，率文武百官為他餞行，還專門為他寫了詩，用“豈不惜賢達(dá)，其如高尚心”等語表示惜別和褒揚(yáng)（《送賀知章歸四明》）。這么說來，他這次回老家屬于衣錦還鄉(xiāng)，自是風(fēng)光無限。他回到山陰，住在五云門外道士莊的千秋觀，其實(shí)就是他們家的宅子改的。安頓下來之后，他寫了《回鄉(xiāng)偶書》二首。當(dāng)年他就去世了，享年86歲（虛歲）——這沒有什么遺憾的，在唐朝能夠活到這個(gè)歲數(shù)，簡直是個(gè)奇跡了。

第二句中的“鄉(xiāng)音無改”是說自己的家鄉(xiāng)話還很純正。我們應(yīng)該知道，口音是否純正，自己根本沒有發(fā)言權(quán)?？谝粢亲兊貌患冋耍约菏锹牪怀鰜淼?。要是能聽出來，不就分分鐘自己糾正過來了嗎？所以，在我看來，“鄉(xiāng)音無改”這四個(gè)字，是賀知章跟老家親戚朋友見了面之后，大家當(dāng)面夸獎(jiǎng)他時(shí)說出來的。賀知章攜家?guī)Э?、榮歸故里，家鄉(xiāng)的官吏、宗親、故舊想必會(huì)遠(yuǎn)道相迎，根本不可能出現(xiàn)他一個(gè)人孤零零到村頭向幾個(gè)小孩子問路的場景——就算問路也不應(yīng)該問小孩子，賀知章活了八十多歲還不懂這個(gè)道理嗎——只能是熱熱鬧鬧地抵達(dá)，親親熱熱地會(huì)面，一片歡樂祥和的氣氛。賀知章在外學(xué)習(xí)工作幾十年，跟五湖四海、南腔北調(diào)的各路人等打交道，他可能會(huì)有意識地操共同語（漢語從先秦開始就有共同語了），或者受到各地同學(xué)、同事、朋友的影響，無意識地在他的方言之中混雜了外地口音。不過回到家鄉(xiāng)之后，按照人之常情，他一定會(huì)盡量跟大家說家鄉(xiāng)話。大家多半也會(huì)夸他鄉(xiāng)音無改，以證明他沒有忘本?？蓪?shí)際情況卻是，一個(gè)人少小離家，長期在外地謀生，乍回老家，他的家鄉(xiāng)話肯定不那么地道了，老家人是聽得出來的。所以，“鄉(xiāng)音無改”并不是一個(gè)客觀、公允、準(zhǔn)確的評價(jià)，而是家鄉(xiāng)親友當(dāng)他的面恭維他時(shí)說的客套話。這話聽著暖心，賀知章可以因此而自得，但是我們后世讀者不可完全相信。

正因?yàn)槭窃谶@種場合，大家也會(huì)仔細(xì)端詳他，然后談?wù)撘幌滤耐饷?。這時(shí)候依然要揀好聽的說，比如“氣色好，看上去哪像耄耋老人”（耄耋：màodié，八九十歲的人）。實(shí)際上，賀知章的外貌跟青少年時(shí)期離開家鄉(xiāng)時(shí)相比，變化一定是相當(dāng)巨大的，翩翩風(fēng)度早已被龍鐘的老態(tài)取代。但沒人會(huì)說得那么直接，那樣太不識趣了。這是在社交場合，大家不可能當(dāng)著他的面實(shí)事求是地總結(jié)這幾十年的歲月對他的外貌所造成的巨大影響，只能避重就輕地說說鬢角的毛發(fā)。其實(shí)鬢毛多點(diǎn)兒少點(diǎn)兒跟歲月沒什么關(guān)系，有的人年紀(jì)輕輕就沒多少鬢毛，而關(guān)羽的鬢毛是越年長越濃密。如果真的想表達(dá)“歲月不饒人”這個(gè)意思，人們大致會(huì)說：哎呀呀頭發(fā)全白了，牙齒掉光了，口眼斜，皮膚皺褶，腰背佝僂，步履蹣跚，等等等等?？紤]到這是寫詩，那也應(yīng)該寫“面如灰”“目光呆”“頂毛頹”之類，而不是輕飄飄不得要領(lǐng)的一個(gè)“鬢毛衰”。所以，詩句中的“鬢毛衰”，應(yīng)該是記錄大家對他相貌變化的善意品評，而不是賀知章本人攬鏡自視、顧影自憐。

第三、四句“兒童相見不相識，笑問客從何處來”順理成章的解釋是：親朋故舊紛紛趕來與賀知章見面，有的人是帶著小兒孫來的；成人寒暄過后，有的人就會(huì)把帶來的兒童從身后拽出來向賀知章請安，告訴孩子“這是你的太姥爺、表姑爺爺、舅曾祖父”之類；這孩子呢，按大人教的稱呼恭恭敬敬地向賀知章行禮、問安，然后他還自由發(fā)揮了一下，面帶笑容地問了一句：請問貴客，您老是從什么地方來的呀？

我之所以提出這種解釋，還有一個(gè)很重要的根據(jù)，那就是對于“相見”的理解。按照老的解釋，賀知章是走到村口見到了幾個(gè)（或者一個(gè)）小孩子。實(shí)際上，這種“見到”，并不等于詩中所寫的“相見”?！耙姷健笔菬o計(jì)劃的事件，是不期而遇。而“相見”是當(dāng)事雙方都主動(dòng)參與的一種正式的社交活動(dòng)?！抖Y記·王制》說：“六禮：冠、昏、喪、祭、鄉(xiāng)、相見?！边@里的“冠”即成人禮，“昏”即婚禮，“鄉(xiāng)”包括鄉(xiāng)飲酒和鄉(xiāng)射。在古代，“相見”是與婚禮、喪葬禮、祭祀等同樣重要的一種禮儀活動(dòng)。相見的雙方根據(jù)地位的不同，需要行各種不同的禮節(jié)，如趨、拜、拱手、作揖、唱喏（rě）、鞠躬、長跪等等，還需要相互寒暄，問候?qū)Ψ郊胰恕?/p>

當(dāng)然，隨著社會(huì)的發(fā)展，相見的禮俗形式有所變化，“相見”一詞的意思也越來越寬泛。在唐朝，這個(gè)詞有時(shí)候也可以表示“看見、遇到”這個(gè)意思，比如薛能的詩歌《丁巳上元日放三雉》：“無心期爾報(bào)，相見莫驚飛?！边@兩句是詩人對放生的三只野雞說：“我并沒有期待你們的報(bào)答，只是希望你們以后見到我了不要驚恐飛走?！钡沁@樣的例子極少（而且這個(gè)“相見”也可以解釋成正式見面），我們大致考察了一下隋唐五代的語料，發(fā)現(xiàn)多數(shù)情況下，“相見”并不表示“看見、遇到”，而是表示“互相見面”，盡管見面時(shí)禮節(jié)不一定有《禮記》時(shí)代的“相見”那么復(fù)雜。例如李白的《送賀賓客歸越》（“賀賓客”就是賀知章，“歸越”就是這次回山陰）：

鏡湖流水漾清波，

狂客歸舟逸興多。

山陰道士如相見，

應(yīng)寫黃庭換白鵝。

王維的《崔九弟欲往南山馬上口號與別》：

城隅一分手，幾日還相見。

山中有桂花，莫待花如霰。

杜荀鶴的《觀棋》：

對面不相見，用心同用兵。

……

上例最能說明問題——下圍棋的兩個(gè)人對面坐著，他們不可能沒有遇到對方，而只是省略了那些見面的禮節(jié)，直接在棋盤上捉對廝殺。

再如王定保的《唐摭言》：

昔辟陽侯欲與朱建相知，建不與相見。……

《敦煌變文集》卷八《搜神記》：

女郎是誰家之女，姓何字誰，何時(shí)更來相見？……

根據(jù)上面的分析，《回鄉(xiāng)偶書》詩中寫的這個(gè)親友家的小孩子是一個(gè)非常可愛的兒童（也不排除是好幾個(gè)，為了方便，我們按一個(gè)來說）。這表現(xiàn)在兩方面：一方面，他雖然年幼，卻既有教養(yǎng)又聰明。有教養(yǎng)指的是，他彬彬有禮，舉止得體，大人教的那些與尊長相見的固定禮節(jié)他都順利完成了。聰明指的是，除了固定的禮節(jié)，他還知道與賀知章拉家常，問他是從哪里來的。另一方面，他畢竟是個(gè)孩子，又有一些孩子獨(dú)有的天真爛漫。他從來沒見過賀知章，記不住大人對他的介紹，搞不清那么復(fù)雜的親戚關(guān)系，不知道賀知章并非來走親戚的客人，而是本地人葉落歸根。他也聽不懂大人們說“鄉(xiāng)音無改”表明這位“客人”就是本地人，“鬢毛衰”表明他離開家鄉(xiāng)很多年了，所以他提出的“客從何處來”這個(gè)問題的預(yù)設(shè)不成立，在當(dāng)下的語境中并不是一個(gè)值得鼓勵(lì)的好問題。他提出這個(gè)問題之后，大人們一陣錯(cuò)愕，隨即又忍俊不禁。賀知章在跟大家一起笑過之后，自然會(huì)對這個(gè)孩子連聲夸贊。

可惜，這么多年來，我們只把注意力放在老年回鄉(xiāng)的賀知章身上，而沒有注意到賀知章在寫自己回鄉(xiāng)見聞的時(shí)候，以充滿愛憐的筆墨，描寫了這么一個(gè)資質(zhì)非凡的小小少年。

讀到這里，可能會(huì)有朋友提出疑問：照你這么一解釋，詩中流露的那種久客傷老、反主為賓的微妙情緒哪去了？那種悲涼的美感哪里去了？我的回答是：那種東西本來就沒有?！痘剜l(xiāng)偶書》跟漢樂府民歌《十五從軍征》不一樣，自號“四明狂客”、嗜酒如命的賀知章是一個(gè)樂觀曠達(dá)、心里充滿陽光的人瑞。他在人生最成功的頂峰榮歸故里，看到的、聽到的都是他喜歡看到、喜歡聽到的，《回鄉(xiāng)偶書》里面只有開心和滿足，根本就沒有任何悲涼。

葡萄美酒醒何處

王翰《涼州詞（之一）》

出征時(shí)刻你竟然喝酒？不聽軍令還敢喝酒？

那個(gè)姓王名翰、字子羽的人活得很囂張，他是盛唐時(shí)代的一個(gè)頑主。

從小，就跟賈寶玉一樣，過著錦衣玉食的生活。成年后，依然生活優(yōu)裕，并且?guī)资耆缫蝗盏乜v情聲色，歡歌宴飲。讓我們平凡大眾想不通的是，除了生活條件好，王翰還智商過人，才華橫溢，連杜甫都很佩服他。和歷史上很多才華橫溢的人一樣，跟隨他的才華一起咕嘟咕嘟往外奔涌、四處流淌的，還有很多傲慢、輕狂、我行我素。他那副器宇軒昂、頤指氣使的派頭傷害了很多人。

囂張一世，付出的代價(jià)就是幾乎被后世遺忘。歷史上關(guān)于他的記錄不多，我們查不到他的準(zhǔn)確生卒年。他寫過不少作品，本來有詩文十卷，可是到宋朝就散佚殆盡，清朝編的《全唐詩》只搜羅到他的14首詩歌。

這么說來，老天爺還算是基本公平的。

不過話說回來，這個(gè)差點(diǎn)被人遺忘的詩人，就憑一首《涼州詞》，就在歷史上留下了他不朽的名字。本來他寫了兩首，但是膾炙人口的就是這一首，據(jù)說是盛唐排名第一的七言絕句。

葡萄美酒夜光杯，

欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場君莫笑，

古來征戰(zhàn)幾人回？

這首詩，對每個(gè)人都有感染力。無論你是一個(gè)樂觀主義者，悲觀主義者，還是邏輯實(shí)證主義者，都能從中找到打動(dòng)你的字眼，詩句，甚或整首詩的全部內(nèi)容。

也正因此，千百年來大家爭論不休。這28個(gè)漢字我們都很熟悉，詩中的意象都很鮮明，描繪的場景很有畫面感，最后一個(gè)反問句的實(shí)際意思也清清楚楚，可是人們對這首詩卻有各種不同的理解。這就未免讓普通讀者抱怨：你們這些解詩的人純粹是吃飽了撐的！為什么不肯統(tǒng)一思想，偏要簡單問題復(fù)雜化，偏要自由主義泛濫？

其實(shí)，這也是沒辦法。因?yàn)?，這首詩的確可以有幾種理解，多數(shù)人只知其中一種，不知道還有其他的可能。

爭論的焦點(diǎn)是“欲飲琵琶馬上催”一句，尤其是其中的“催”字。多數(shù)人持第一類觀點(diǎn)，認(rèn)為這是“催促”的意思，也就是將士們葡萄酒還沒開始喝呢，就聽到了琵琶聲，原來這聲音是催促大家：喝什么喝，別喝了，趕緊抄家伙，上馬，出征！“七月派”詩人綠原（1922—2009年）就是按這種理解來翻譯的：

酒，酒，葡萄酒！

杯，杯，夜光杯！

杯酒酒香讓人飲個(gè)醉！

飲呀飲個(gè)醉！

管他馬上琵琶狂撥把人催，

要催你盡催，

想醉我就醉。

醉了醉了我且枕戈睡，

醉臥沙場誰解其中味？

古來征夫戰(zhàn)士幾個(gè)活著回？

讀起來很像一首歌詞，如果由劉德華來唱肯定很不錯(cuò)。

對《涼州詞》的第一類理解存在一些漏洞。一是，琵琶是一種娛樂性的樂器，跟鼓、角、鉦（zhēng，就是“鳴金收兵”的那個(gè)“金”）不一樣，從來不用于軍隊(duì)發(fā)號施令。琵琶屬于弦樂器，要經(jīng)常調(diào)弦，不夠方便快捷；音量不大，在戰(zhàn)場廣闊喧鬧的環(huán)境中不容易聽清；它的材質(zhì)也很難經(jīng)受行軍作戰(zhàn)搶奪摔打這樣的嚴(yán)酷考驗(yàn)。因此，基本上不可能用彈奏琵琶的方式來傳布軍令。二是，如果馬上琵琶真的代表催發(fā)、催戰(zhàn)的軍令，須知“軍令如山”，所有的軍人必須毫不猶豫、不打折扣地堅(jiān)決執(zhí)行，沒有任何商量的余地。將軍怎么可能容忍你這個(gè)老兵油子喝酒耍賴，推三阻四？三是，退一萬步說，就算軍情沒那么緊急，將軍網(wǎng)開一面，讓你先喝些酒壯壯膽再出發(fā)，結(jié)果你卻把自己灌醉了，還公然用“古來征戰(zhàn)幾人回”作為喝醉的理由，這豈不是怯戰(zhàn)畏敵、臨陣脫逃、無理取鬧、動(dòng)搖軍心？其結(jié)果肯定是把你當(dāng)場斬首，以肅軍紀(jì)，以祭戰(zhàn)旗。那時(shí)候就不是“君莫笑”的問題了，而是讓你哭都哭不出來！

另一些人想到一個(gè)辦法來堵這些漏洞，他們持第二類觀點(diǎn)。他們中一部分人的辦法是，把“催”解釋成“侑（yòu）”，助興的意思。那么，馬上響起琵琶聲就不是催戰(zhàn)友踏征程了，而是用音樂為將士們的歡飲伴奏。另一部分人說“催”依然是催促的意思，不過不是催發(fā)、催戰(zhàn)，而是催酒——敦促大家喝快點(diǎn)兒，喝多點(diǎn)兒，喝爽點(diǎn)兒。彈琵琶催人喝酒，歷史上的確有這種事，唐朝周曇的《六朝門·簡文帝》一詩中就這樣寫道：“曲項(xiàng)琵琶催酒處，不圖為樂向誰云?！表n翃《贈(zèng)張千牛》詩中用管樂器催酒：“急管晝催平樂酒，春衣夜宿杜陵花?！彼纬S庭堅(jiān)《南鄉(xiāng)子·諸將說封侯》中催酒就不用樂器了：“催酒莫遲留?！蔽覀兝霞矣幸痪渌自捊凶觥按呔牛ň疲┎淮呤ㄊ常?，可見催酒至今還被認(rèn)為是天經(jīng)地義，只是一般不用樂器，而是用話語來催，俗稱“勸酒”。

持第二類觀點(diǎn)的這兩撥人，總的意思是一樣的，就是琵琶聲是讓大家喝好、喝夠，而不是停飲、出征。這個(gè)說法，有一定的道理，但也遭到了批評，說是詩歌第二句又出漏洞了。批評者的意思是，喝得這么高興，彈彈琵琶是可以理解的，但也犯不著騎在馬背上彈啊，平時(shí)喝酒哪用得著如此麻煩，那明明是策馬行軍的節(jié)奏。這個(gè)批評我覺得不成立。農(nóng)耕民族自然認(rèn)為，喝酒的時(shí)候爬上馬背去演奏樂器過于麻煩，直接在平地上坐著就能演奏嘛。他們不知道，對于馬背上的民族來說，跨上馬背就跟跨過門檻一樣輕巧，人家壓根不覺得麻煩。別說在馬背上彈琵琶，就是在駱駝背上也沒問題啊！國家博物館藏有一個(gè)唐代的陶俑，叫做三彩陶釉駱駝載樂俑，駱駝背上馱著的是一支小樂隊(duì)，最前面的那位就彈著琵琶。幾位樂師吹拉彈唱，很明顯是在給觀眾表演節(jié)目。《涼州詞》里寫的邊防軍人喝酒時(shí)，請幾個(gè)西域樂師騎著馬表演助興，是合情合理的。另外，軍隊(duì)也可能接受駐地的文化，軍隊(duì)文工團(tuán)員們自己也可能學(xué)會(huì)了彈奏馬上琵琶。

相比而言，第二類觀點(diǎn)的漏洞要小一些，所以現(xiàn)在接受它的人越來越多。

但是在我看來，按照這類觀點(diǎn)來解釋，對于詩歌第四句就不太好處理了。前面三句說的都是開懷暢飲，這里突然冒出一句“古來征戰(zhàn)幾人回”——敢情戰(zhàn)士們喝的是赴死之前的上路酒、斷頭酒?。∪绱送回５囊痪洳幌橹?，與豪邁歡樂的前三句根本就無法匹配。

另外，兩類觀點(diǎn)都忽略了一個(gè)問題：軍隊(duì)中生活艱苦，官兵們有飯吃、有水喝都很難得，葡萄酒、夜光杯這么高的待遇，不是通常能夠享受的，而喝到醉臥沙場的程度，也不是軍人的常態(tài)。詩人寫的這一場歡飲，一定有一個(gè)特別的理由。這個(gè)理由是什么？詩中沒有直言，但我們讀詩的時(shí)候不能不追究和推測。第一類觀點(diǎn)的問題在于，在臨戰(zhàn)之前隨意給大家提供這些奢侈品，卻不給機(jī)會(huì)讓人認(rèn)真享受，一來暴殄天物，二來這很像是對戰(zhàn)士們的無端戲弄和羞辱，簡直是在無事找事。第二類觀點(diǎn)呢，對這場高檔酒局也沒提供說得過去的理由，第四句貌似說明了軍人不易，九死一生，可是這個(gè)道理自古皆然，哪能解釋一場具體的宴飲？

對此，我有解釋。在我看來，這首詩本來是一氣貫通的，全部字句的意義環(huán)環(huán)相扣，葡萄酒、夜光杯、馬上琵琶都有它充足的理由，“醉臥”和“征戰(zhàn)”有著必然的因果聯(lián)系。

真相就是：詩中所寫，是一場高規(guī)格的慶功宴。

葡萄酒在漢代傳入中土，當(dāng)時(shí)價(jià)格很昂貴。唐代有所普及，李白《對酒》、王績《過酒家五首（之三）》都寫到了葡萄酒。但是中原的葡萄酒制作技術(shù)還不過關(guān)，真正的好酒產(chǎn)自西域，依然很珍貴。夜光杯是玉石制作的酒杯，壁薄，能透光，夜晚斟滿了酒在月光或燈火下熠熠生輝。這個(gè)檔次已經(jīng)相當(dāng)高了，主人還嫌不夠，還安排了樂師騎馬彈奏琵琶，以助酒興。這場酒宴在什么地方舉行？就在部隊(duì)的宿營地——沙場，也就是平沙曠野。條件簡陋，但是方便、大氣，適合將士們大規(guī)模折騰。喝到什么程度？有人喝醉了，躺在地上不肯起來，其他人指著他哈哈大笑。喝醉的這一位不服氣，嘴里嘟囔著：你們，別這么笑話我，我容易嗎我，自古以來，有幾個(gè)人能像我這樣，打完仗還好胳膊好腿兒地活著回來啊？

所以，這是異常重要、異常艱辛的一場戰(zhàn)斗結(jié)束之后，隆重舉行的一場酒宴。部隊(duì)將軍拿出了最好的美酒、酒具，配備了軍樂隊(duì)，大張旗鼓地搞了這場活動(dòng)。其目的，一為慶祝，二為表彰，三為壓驚、安撫。戰(zhàn)士們很享受這次機(jī)會(huì)，他們徹底放開了，喝得酣暢淋漓。他們心里五味雜陳，既有意外生還的慶幸和后怕，又有苦戰(zhàn)得勝的興奮和自豪，還有對這次勞軍狂歡活動(dòng)的驚喜和感激。

唐朝的頑主王翰愛喝酒，神經(jīng)比較大條。但他喝酒是有理由、有邏輯的，他寫詩的時(shí)候頭腦也很清楚。我們讀者如果醉了醉臥沙場者的酒，又暈了戰(zhàn)斗幸存者的血，對《涼州詞》的解讀就會(huì)出現(xiàn)各種難以自圓之說。這么去讀《涼州詞》，我們會(huì)弄不清它到底是勇戰(zhàn)、頌戰(zhàn)，還是畏戰(zhàn)、反戰(zhàn)，我們只會(huì)懵里懵懂地覺得這首詩寫得好，卻又說不透它好在哪里。這其實(shí)也是王翰為自己的囂張付出的一個(gè)小小的代價(jià)。

我的這個(gè)解釋，有點(diǎn)不合群，但并非聳人聽聞。實(shí)際上在我之前早就有人提出過類似的看法。比如中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編《唐詩選》（人民文學(xué)出版社2009年版）說：“本篇以豪放的情調(diào)寫軍中生活。大意說正在見酒想喝，軍中已安排宴飲；醉臥沙場，也并不可笑，因?yàn)榇蛄苏棠軌蚧貋恚磳匐y得，還不值得飲酒慶祝嗎？這是戰(zhàn)罷回營，設(shè)酒作樂的情景?！痹偃缤蹩▲Q《讀書要講理——王翰〈涼州詞〉通解及其他》（《中學(xué)語文教學(xué)》2014年第7期）：“全詩寫邊塞將士的一次盛宴，描摹了守邊將士開懷痛飲、盡情酣醉的場面……這不是一次普通的飲宴，倒很像一次熱烈的慶功會(huì)?！?/p>

這么看來，我的解說應(yīng)該能得到更多人的支持。

堂堂正正詠早春

韓愈《早春呈水部張十八員外（之一）》

前面的詩句太美了，后面的怎么辦？最后一句到底該怎么解釋？

公元823年，那是一個(gè)春天。

說是春天，其實(shí)還有點(diǎn)早，不如說“早春”。那一天，韓愈給張籍寫了兩首詩。按說算是私信，此后卻被讀者傳誦了一千多年。不知是韓愈還是張籍公開的，不過那時(shí)候大家寫了詩或者得到了別人的贈(zèng)詩都喜歡曬，就跟現(xiàn)在的微信朋友圈一樣，因此也不算泄露個(gè)人隱私。

韓愈（768—824年）字退之，他是著名的“古文運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖、“唐宋八大家”的首要人物。韓愈是詩人張籍的貴人。張籍30歲之前一直默默無聞，直到30歲出頭認(rèn)識了韓愈，在韓愈的獎(jiǎng)掖扶持之下，才開始轉(zhuǎn)運(yùn)。張比韓年長一兩歲，但他虛心向比自己出道早、文才高的韓愈學(xué)習(xí)，所以很多人把他看成韓愈的大弟子。例如，清朝趙翼《甌北詩話》就說：“游韓門者，張籍、李翱、皇甫湜、賈島、侯喜、劉師命、張徹、張署等，昌黎皆以后輩待之。”

不過從他們幾十年交往的油膩程度來看，他倆更應(yīng)該被看成一對年齡相仿、志趣相投的好友，而不是嚴(yán)格意義上的師生。張籍甚至還以諍友的身份向韓愈提出過尖銳批評，讓他不要賭博，不要過于貪財(cái)，韓愈欣然接受了他的批評，改掉了很多壞習(xí)慣。如果是學(xué)生和老師，恐怕不會(huì)出現(xiàn)這種局面。在賈島心目中，二人的地位是平等的，賈島的詩《攜新文詣張籍韓愈途中成》能看出這一點(diǎn)：“袖有新成詩，欲見張韓老?！?/p>

韓愈贈(zèng)給張籍這兩首詩，題目叫《早春呈水部張十八員外》。成為名作的只有第一首，可見名作并非唾手易得。詩曰：

天街小雨潤如酥，

草色遙看近卻無。

最是一年春好處，

絕勝煙柳滿皇都。

開頭的“天街”和結(jié)尾與之相呼應(yīng)的“皇都”都表明，這是在當(dāng)年的首都長安。

天空中下著細(xì)細(xì)的雨，韓愈沒有遮蓋，徒步走在長安的街道。他很喜歡這種感覺，雨絲沾在他55歲的臉上、手上，奶油一般滋潤柔膩，相當(dāng)于免費(fèi)享受了一次皮膚保養(yǎng)，整個(gè)人陡然變年輕了。

當(dāng)時(shí)的長安是全世界最繁華的地方，一個(gè)國際化的大都市。盧照鄰在《長安古意》中是這么描寫的：“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡(luò)繹向侯家?！薄澳夏氨碧眠B北里，五劇三條控三市?！钡俏覒岩杀R照鄰夸張的尺度稍微大了一點(diǎn)。因?yàn)楦鶕?jù)韓愈這首詩，長安的街道兩旁，遠(yuǎn)近都能看到空地，空地上長滿了野草和柳樹。當(dāng)然，我們也可以認(rèn)為唐朝的長安是一座生態(tài)城市，綠化搞得好，而不是盧照鄰寫的那樣，只有街道和房屋。

奶油一般的細(xì)雨也滋潤著草地。往遠(yuǎn)處看，地上已經(jīng)微微泛綠，韓愈明白那是他喜歡的“草色”?？墒亲呓嗽偻厣弦豢矗瑒倓偪吹降哪且荒ňG色又不見了。為什么呢？當(dāng)然是視線角度的問題?？唇幨歉┮?，看到的草地面積很小，單位視野面積內(nèi)沒幾棵草，每一棵草也只能看到頂上的一點(diǎn)芽尖?？催h(yuǎn)處幾乎是平視，能夠把很大面積的草地都收到視野中來，而且每一棵小草都是植株的側(cè)面入眼，比芽尖的貢獻(xiàn)大多了。

前頭的這兩句，觀察敏銳，抓住了早春特有的天氣、景物特點(diǎn)，還流露出作者對大自然的由衷喜愛和親近，成了名篇中的名句。

寫絕句，前兩句寫得太好，后兩句就很難突破了，怎么破？韓愈有辦法，他的三四句不再寫他看到了什么，而是輕巧一轉(zhuǎn)，通過比較來給早春定性。這有點(diǎn)像歌曲中的轉(zhuǎn)調(diào)。但是比較、定性又往往抽象、枯燥，怎么解決呢？韓愈的解決辦法是，把比較的參照物也寫得富有詩情畫意，而定性部分則用人們熟知的、接受度最高的副詞“最”和形容詞“好”。

第三句“最是一年春好處”是說：春天是一年里最漂亮的時(shí)候，早春則是春天最漂亮的時(shí)候。這里的“處”解作“時(shí)候”，江藍(lán)生、曹廣順《唐五代語言詞典》和王瑛《詩詞曲語辭例釋》中都有相關(guān)的解釋。

要解釋第四句“絕勝煙柳滿皇都”，需要先弄明白“勝”的意思。學(xué)者們對于這個(gè)“勝”有兩種理解，一種是動(dòng)詞，“戰(zhàn)勝，超過”。另一種是形容詞，“佳，美好”。兩種說法都有一定的道理。我支持第一種，并且提出新理由來支持它。

我的新理由涉及近體詩的平仄問題。

韓愈這首詩是絕句，平起，首句入韻。其平仄格式應(yīng)該是：

平平仄仄仄平平，

仄仄平平仄仄平。

仄仄平平平仄仄，

平平仄仄仄平平。

其中每句第1字，以及第1、3、4句的第3字是可平可仄。對照韓愈原詩，我們發(fā)現(xiàn)，“看”“勝”二字位置應(yīng)該是平聲。是不是韓愈“出律”了？

先說“看”字。表示“觀看”的“看”在唐詩中是可平可仄，作平聲的例子多一些，韓愈用得沒問題。皎然、元稹兩人的作品中是平仄兩種都有，很有意思。不過皎然、元稹作詩，平仄上常常不合常規(guī)，我估計(jì)這跟他們的出身和經(jīng)歷有關(guān)。皎然是湖州人，沒有做過官，很少在外游歷，中年出家當(dāng)了和尚之后，基本待在南方，他對唐代漢語共同語語音的掌握很可能不盡準(zhǔn)確。元稹的母親是鮮卑人，他的漢語也可能并不純正。

再說“勝”字。

韓愈生長在河陽（今河南省孟州市），離洛陽很近，他的發(fā)音是比較標(biāo)準(zhǔn)的共同語。韓愈寫詩，格律還是掌握得比較好的，因此，詩中這個(gè)“勝”應(yīng)該是平聲，沒有出律。

在唐代，“勝”有平仄兩種讀音，表示“戰(zhàn)勝，超過”的動(dòng)詞“勝”是平仄都有。如王建《和元郎中從八月十二至十五夜玩月五首（之三）》里面是平聲，《田侍郎歸鎮(zhèn)（之一）》里面是仄聲。因此，把韓愈詩中的“勝”理解成“戰(zhàn)勝，超過”，是沒有問題的。

按這種理解，第四句的意思是：早春的景象完全超過了暮春時(shí)節(jié)，雖然那時(shí)候也很美：氤氳的水汽籠罩著滿城柳樹的綠蔭。我查到現(xiàn)在西安的氣候，公歷四月，常有連陰天出現(xiàn)，“煙柳滿皇都”說的大概是這種現(xiàn)象。

把“勝”理解成“美好”義的形容詞，是否也能說通呢？不，不能。就我們粗略檢索的結(jié)果，“美好”義的“勝”，在唐詩中都是仄聲。比如韓愈的《奉和仆射裴相公感恩言志》：

文武功成后，居為百辟師。

林園窮勝事，鐘鼓樂清時(shí)。

擺落遺高論，雕鐫出小詩。

自然無不可，范蠡爾其誰。

動(dòng)詞“勝”還有“能承擔(dān)”的意思，這時(shí)候是平聲（我小時(shí)候，這個(gè)意思還讀shēng，從《現(xiàn)代漢語詞典》第5版開始改成了shèng）。我作了個(gè)初步的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)李商隱、司空圖、張祜、張籍等很多人的作品中都用過這個(gè)“勝”，都是平聲。韓愈本人也用過，也是平聲。比如《題木居士二首（之二）》：

為神詎（jù，豈）比溝中斷，

遇賞還同爨（cuàn，灶）下馀。

朽蠹不勝刀鋸力，

匠人雖巧欲何如。

那么，“絕勝煙柳滿皇都”中的平聲“勝”能否理解成“能承擔(dān)”呢？不是絕對不可能，不過我在古代漢語語料庫里面沒有找到這樣的“勝”跟在“絕”后面的用例。為了謹(jǐn)慎起見，我不能提出這種主張。

這首詩把長安早春的景象寫得這么美，應(yīng)該能觸動(dòng)所有讀者，當(dāng)然也包括張籍。韓愈猶嫌不足，在第二首中干脆把話挑明了，直接讓張籍不要以工作忙為借口，錯(cuò)過這么美好的春光。張籍讀了之后，到底跟沒跟韓愈出去？我們留待以后再說吧。

神秘青年淚沾巾

王勃《送杜少府之任蜀州》

王勃為什么讓朋友別哭？他自己在做什么？

初唐著名詩人王勃，字子安，出生于650年，只活了二十多歲，于677年去世。也有人說他死于676年，還有人說是675年。我對持后兩種說法的學(xué)者有點(diǎn)看法：可憐的王勃本來陽壽就不長，你們還這么七折八扣，實(shí)在太狠心了！所以我寧肯取677年，結(jié)論是王勃活了27周歲（28虛歲）。

王勃是一個(gè)神秘的人物，有很多不可思議的地方。

首先，他是個(gè)神童，卻沒活到中年，死得很奇怪。也可以這么說吧：他來到這個(gè)世界，就是為了讓人們驚嘆和敬佩；他離開人間，勾起了人們無限的疑惑和惋惜。在一般人說話都還不太利索的年齡，6歲的王勃已經(jīng)開始寫文章了。到了9歲，他開展了文科科研工作，寫出了研究顏師古《漢書注》的專著。10歲通習(xí)六經(jīng)，14歲時(shí)被人作為著名的神童而舉薦當(dāng)上了公務(wù)員。12歲到14歲期間，他還學(xué)過醫(yī)。還好，中國病人從來只服老中醫(yī)，不信什么醫(yī)學(xué)神童，所以嘴上無毛的王勃沒有機(jī)會(huì)“亂下虎狼藥”。說起神童，歷史上有好些神童壽命都不長，比如李賀7歲開始寫詩，卻沒寫滿20年，他26歲就死了。李賀主要是詩寫得太專注、太辛苦，沒有做到德智體美勞全面發(fā)展。而王勃除了學(xué)習(xí)好，還很調(diào)皮貪玩，如果不出意外，他恐怕能活蹦亂跳地活到退休?？墒瞧隽艘馔狻ソ恢海ㄔ诮裨侥媳辈浚┛赐赣H，回來時(shí)坐的船遇到風(fēng)浪，王勃掉到了海里。掉到海里倒不要緊，他被人撈了上來。俗話說：“大難不死，必有后福?！笨墒沁@句俗話在王勃身上不適用，適用的是另一句俗話：“是福不是禍，是禍躲不脫?！贝系幕锇閭冎粨粕蟻硗醪娜?，卻沒撈上來他的魂。這一次落海嗆水嚇破了他的膽，不久之后，他很不體面地死了，臨死前的表現(xiàn)就像恐水癥（狂犬?。┌l(fā)作。

其次，他的詩文寫得非常漂亮，生活經(jīng)歷卻很荒誕。王勃一生最偉大的成就，是去看望父親的途中即興創(chuàng)作的《滕王閣序》。這篇文章內(nèi)容、形式都令人嘆為觀止，我們不由得懷疑它真的是一個(gè)跟我們一樣吃飯、喝水、打嗝、放屁的智人（Homo sapiens）寫出來的么？難道文章的作者不應(yīng)該是天上的一位神仙嗎？可是看了王勃的生平事跡，我們又發(fā)現(xiàn)他的人生過得一塌糊涂，甚至還不如我們這些普通智人。他年紀(jì)輕輕剛剛參加工作，就被站隊(duì)，成了沛王李賢的人。為了讓李賢開心，他寫了一篇無厘頭的搞笑文章《檄英王雞文》，煞有介事地代表沛王討伐一只兇悍的戰(zhàn)斗雞，雞的主人是沛王的兄弟，英王李哲（就是后來的唐中宗李顯）。這件事本來是一個(gè)玩笑，沒想到傳到了二王的父親、唐高宗李治的耳朵里。高宗很生氣，后果很嚴(yán)重。因?yàn)楦咦诘牡钍烂窬褪歉母绺?、弟弟互相討伐，搞出了臭名昭著的“玄武門之變”，王勃偏偏提起了他們老李家燒不開的這一壺。而且，高宗是不知道，他死后，他的皇后武則天篡國當(dāng)了皇帝，駱賓王為討伐武則天而寫的一篇檄文，題目與此很相似，叫做《討武曌檄》。他要是知道這個(gè)，恐怕會(huì)直接氣死。話說高宗看到王勃寫的那篇檄文，一怒之下把王勃趕出了沛王府。少年得志的王勃嘗到了失業(yè)的滋味，這是他短暫人生中的第一次挫折。好在不久之后王勃通過朋友的關(guān)系又找了一份工作，當(dāng)了虢州參軍。本來應(yīng)該是前途一片光明的，可是不久之后他又栽了跟頭，而且栽得比上次更慘。事情是這樣的：一個(gè)叫做曹達(dá)的官奴犯了罪，王勃把他藏起來，不多久又殺了他。事情非常蹊蹺，可是知情人包括楊炯等人都不愿意多談?wù)摯耸?，這就更加蹊蹺了。按說這位受害人盡管跟其他官奴一樣由尚書省登記在冊，政府還負(fù)責(zé)他們的醫(yī)療、養(yǎng)老，但畢竟地位低下，史書中為什么鄭重其事地記下了他的名字？再說，王勃為什么先是莫名其妙地藏匿他，后來又翻臉把他殺死？莫非王勃對這個(gè)男童做了什么不可告人之事，事后又害怕他告發(fā)才殺他滅口？

殺人是重罪，事情敗露之后王勃被判了死刑。幸虧遇到大赦，王勃免于一死。但是他爹受了連累，被貶到交趾當(dāng)縣令。這也間接導(dǎo)致了王勃后來的渡海溺水，這是王勃一生中第三次低谷，然后就沒有然后了。由此可見，是禍真的躲不脫。

第三，《新唐書》里面有王勃的傳記，好友楊炯在他身后不久給他的詩文集寫了一個(gè)篇幅較長的序，詳細(xì)地介紹了他的出身門第、生平事跡，可是這些材料對于王勃人生道路上的很多重要事件卻語焉不詳。這就讓我們很難對王勃有一個(gè)具體、準(zhǔn)確的認(rèn)識，這也多少影響了我們對他的作品的理解。

五言律詩《送杜少府之任蜀州》是王勃的代表作之一，這首詩中就有一些不好理解之處?，F(xiàn)在我們來讀一下這首詩。

詩題中“杜少府”（一個(gè)姓杜的縣公安局長）的名字現(xiàn)在無法考證。從詩歌的內(nèi)容來推測，他多半是王勃的一個(gè)朋友，年紀(jì)跟他差不多。“蜀州”有的選本中寫成“蜀川”，專家們研究來研究去，覺得這兩個(gè)地名都有些不合理的地方。我們從眾，取前一種。

詩曰：

城闕（què）輔三秦，風(fēng)煙望五津。

與君離別意，同是宦（huàn）游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

這是一首五言律詩。一般的律詩，首聯(lián)不對仗，頷聯(lián)、頸聯(lián)對仗。但是律詩在對仗方面的要求可以有一些變通，這首詩就是首聯(lián)對仗，頷聯(lián)反倒不對仗。這且不去管它，我們主要是看內(nèi)容。

前兩句是交代地理背景，有各種解讀。